


Las	cosas	importantes	de	la	vida	no	tienen	nombre,	son	las	que	nos	hacen	sentir	sin
encontrar	 la	palabra	que	se	ajusta	a	ese	momento,	a	ese	 instante	que	nos	cambia	 la
vida.

Esta	 novela	 habla	 de	 esas	 cosas,	 de	 emociones,	 del	 guion	 que	 no	 está	 escrito,	 del
valor	 de	 hacer	 lo	 que	 quieres	 y	 no	 lo	 que	 debes.	De	 enfrentarte	 a	 ti	mismo.	De	 la
conquista	de	tu	propia	vida.

Enrique	 Arce	 debuta	 en	 la	 literatura	 con	 una	 historia	 conmovedora,
sorprendentemente	sincera,	que	nos	transforma	de	una	forma	iniciática.
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A	ti,	vaya,	por	todas	esas	cosas	que
me	hubiese	gustado	dedicarte	en	vida…,

tú	que	me	dedicaste	en	cuerpo	y	alma	la	tuya.

www.lectulandia.com	-	Página	7



«No	soy	un	hombre,
soy	un	campo	de	batalla».

NIETZSCHE
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acía	 treinta	 y	 tres	 años	 que	 no	 escuchaba	 la	 voz	 de	mi	 padre.	Treinta	 y	 tres
largos	 años	 sin	 saber	 uno	del	 otro.	Un	 abismo	de	 aceptada	 indiferencia,	 una

laguna	en	la	memoria	de	los	afectos.
El	suyo	era	el	último	de	una	larga	lista	de	mensajes	en	mi	contestador	automático

aquella	 noche;	 mensajes	 que	 me	 felicitaban	 por	 el	 prestigioso	 galardón	 que	 había
recibido	hacía	tan	solo	unas	horas	y	que	trepaban	por	aquel	altavoz	como	envoltorios
de	papel	regalo	sin	nada	en	su	interior,	en	un	vano	ejercicio	de	falsedad	e	hipocresía.
Era	 también	 el	 más	 corto,	 y	 sin	 embargo	 logró	 removerme	 por	 dentro	 con	 una
intensidad	para	la	que	no	me	hallaba	preparado,	como	si	los	cimientos	de	aquella	vida
que	 me	 había	 construido	 tras	 salir	 de	 España	 hacía	 más	 de	 tres	 décadas,	 cuando
apenas	tenía	doce	años,	se	desmoronasen	con	la	sencillez	de	un	castillo	de	naipes	o	de
arena	fina.

La	de	mi	padre	en	aquel	mensaje	era	una	voz	débil,	cansada,	y	en	cuyos	silencios
se	podía	percibir	un	orgullo	de	acero	que	aún	le	impedía	preguntar	la	verdadera	razón
por	la	cual	mamá	y	yo	desaparecimos	para	siempre	aquella	calurosa	tarde	de	agosto
de	1977,	subidos	a	un	avión	que	había	de	despegar	hacia	nuestra	nueva	vida	en	los
Estados	Unidos	para	no	devolvernos	jamás.

Borré	todos	los	mensajes,	incluido	el	suyo.	Entré	en	mi	habitación	y	me	dejé	caer
sobre	la	cama,	vestido	y	con	la	mirada	perdida	en	un	punto	fijo	del	techo,	intentando
recuperar	 las	 recientes	 imágenes	 de	 lo	 que	 había	 resultado	 ser	 el	 momento	 más
anhelado	 de	 toda	 mi	 carrera,	 ese	 que	 tantas	 y	 tantas	 noches,	 en	 la	 soledad	 de	 mi
cuarto,	 en	 la	 intimidad	 de	 mis	 sueños,	 había	 visualizado	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 ese
realismo	con	que	suele	manifestarse	siempre	el	deseo	ferviente,	y	el	trazo	libre	y	sin
censura	con	el	que	se	entretiene,	dibujando	promesas	de	vida	futura,	la	imaginación
desbocada	de	un	adolescente.

Acababa	de	recibir	aquella	misma	noche	el	premio	que	me	reconocía	como	mejor
actor	 protagonista	 del	 año	 por	 parte	 de	 los	 miembros	 del	 estamento	 teatral	 de
Broadway,	 en	 Nueva	 York:	 el	 prestigioso	 Tony	 Award,	 bautizado	 así	 en	 honor	 de
Antoinette	 Perry,	 fundadora	 del	 American	 Theatre	 Wing,	 y	 que	 premiaba	 la
excelencia	en	el	mundo	de	 las	bambalinas	y	 las	 tablas	desde	1947.	«Los	Oscar	del
teatro»,	 como	 les	 gustaba	 denominarlos	 a	 aquellos	 compañeros	 de	 profesión	 que
siempre	 tenían	 la	 mirada	 puesta	 en	 esa	 tierra	 prometida,	 a	 menudo	 inalcanzable,
llamada	Hollywood.

Se	 trataba	 de	 un	 reconocimiento	 de	 gran	 prestigio	 que	 aventuraba	 un	 nuevo
rumbo	 en	 mi	 carrera	 profesional,	 situándome,	 potencialmente,	 en	 la	 órbita	 de	 la
exclusiva	 galaxia	 del	 cine,	 y	 a	 pesar	 de	 ello,	 me	 sentía	 vacío,	 huérfano	 de
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sensaciones,	 como	 si	 se	 hubieran	 atrofiado	 a	 un	 tiempo	 todas	 las	 terminaciones
nerviosas	encargadas	de	procesar	la	euforia.

Recreé	cada	una	de	las	imágenes	que	habían	quedado	grabadas	en	mi	retina	desde
que	comenzó	aquella	velada:	 la	 interminable	hilera	de	 limusinas	negras,	 avanzando
con	 la	 sincronía	 de	 un	 desfile	 militar	 y	 la	 solemnidad	 de	 una	 marcha	 fúnebre,
enfilando	 la	 Sexta	 avenida	 hasta	 llegar	 a	 la	 intersección	 con	 la	 calle	 49,	 frente	 al
Rockefeller	Centre,	 antes	 de	 detener	 su	marcha	 a	 la	 entrada	 del	Radio	City	Music
Hall.	 El	 griterío	 ensordecedor	 del	 gentío	 que	 se	 agolpaba	 en	 las	 inmediaciones	 del
teatro	 tras	 el	 cordón	policial	 de	 seguridad.	Los	 cegadores	 flashes	 de	 la	multitud	de
fotógrafos	arracimados	 frente	a	 la	alfombra	 roja.	Las	protocolarias	entrevistas	de	 la
prensa	especializada	y	del	resto	de	los	medios	de	comunicación.	Los	efusivos	saludos
y	 deseos	 de	 buena	 fortuna	 antes	 de	 comenzar	 la	 ceremonia	 por	 parte	 de	 mis
compañeros	de	profesión.	El	instante	en	el	que	escuché	mi	nombre	como	ganador	del
Tony	al	mejor	actor	protagonista	del	año	y	cómo,	al	avanzar	por	el	patio	de	butacas	en
dirección	 al	 escenario,	 la	 primera	 imagen	 que	 me	 asaltó	 fue	 la	 de	 mi	 madre,
agarrando	mi	mano	y	esbozando	una	última	sonrisa	que	se	le	apagaba	en	los	labios,	la
noche	 en	 que	 murió.	 El	 sonido	 irreconocible	 de	 mi	 propia	 voz	 al	 pronunciar	 las
primeras	palabras	de	un	discurso	de	agradecimiento	que	no	recordaba	haber	escrito,
sobre	una	hoja	de	papel	que	se	negaba	a	quedarse	quieta	entre	mis	manos.	Una	gota
de	 sudor	 deslizándose	 por	 la	 sien	 y	 aterrizando	 sobre	 el	 atril.	 Un	 foco
deslumbrándome	al	alzar	la	vista	hacia	la	platea.	El	ensordecedor	sonido	del	silencio
en	cada	una	de	mis	pausas.	El	corazón	exigiendo	a	golpes	que	le	permitiera	escapar.
Las	risas,	los	aplausos,	los	flashes,	la	música…	Un	océano	de	sensaciones	intentando
hacerse	 hueco	 en	 un	 mar	 de	 dudas.	 Elevé	 hasta	 donde	 pude	 el	 volumen	 de	 mis
percepciones	 para	 que	me	 inundara	 como	 un	 tsunami	 ese	 anhelado	 sentimiento	 de
grandeza	que	siempre	consideré	inherente	al	éxito	que	acababa	de	cosechar	hacía	tan
solo	unas	horas.	El	éxito	definitivo;	el	que	me	validaba	y	redimía;	el	que	dotaba	a	mi
existencia	de	su	único	sentido.

Resultó	inútil.
Comprobé,	muy	a	mi	pesar	en	aquel	instante,	que	la	contemplación	anticipada	de

un	 sueño	 siempre	 nos	 deja,	 al	 materializarse,	 profundamente	 insatisfechos;	 que	 la
felicidad	intrínseca	al	triunfo	y	a	la	gloria	se	presupone,	o	se	imagina,	pero	rara	vez	se
conjuga	en	el	presente	de	indicativo;	que	el	reconocimiento	y	el	aplauso	ajeno	apenas
garantizan	o	restituyen	el	respeto	propio.

Tal	 vez	 fuera	 eso;	 o	 quizá	 fuese	 que	 sobre	 cada	 una	 de	 esas	 imágenes,	 que	 se
sucedían	 atropelladamente	 en	 la	 retina	 de	 mi	 memoria,	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 a
escuchar	la	voz	de	mi	padre:	esa	que	acababa	de	colarse	por	sorpresa	y	sin	invitación
previa	a	través	de	mi	contestador	automático,	y	que	me	decía	serena	pero	cargada	a
su	vez	de	un	 rencor	 rancio	y	enquistado	por	 los	años,	que	Sara,	mi	única	hermana,
aquella	adolescente	de	rostro	difuminado	a	la	que	mamá	y	yo	dejamos	atrás	hacía	ya
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media	vida,	acababa	de	morir	en	un	hospital	de	Madrid,	a	la	edad	de	cuarenta	y	ocho
años	y	después	de	tres	décadas	postrada	en	una	silla	de	ruedas.
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a	mirada	 de	 un	 niño	 nunca	 engaña:	 sus	 ojos	 son	 dos	 ventanas	 abiertas	 a	 un
mundo	todavía	no	distorsionado	por	el	pincel	caprichoso	de	ese	mal	pintor	que

es	el	tiempo	y	el	cincel	oxidado	de	esa	escultora	mediocre	que	es	la	experiencia.
Los	míos,	aquella	lejana	noche	de	finales	de	los	setenta,	aún	somnolientos	por	el

cansancio	 y	 por	 la	 falta	 de	 costumbre	 al	 interminable	 vuelo	 transoceánico,	 no
pudieron	evitar	abrirse	de	par	en	par	en	el	preciso	instante	en	que	aquel	autobús	de
línea	 regular,	 que	 unía	 el	 aeropuerto	 John	 Fitzgerald	 Kennedy	 con	 la	 isla	 de
Manhattan,	dejó	atrás	la	oscuridad	de	la	noche	cerrada	para	adentrarse	en	un	universo
de	 luces	 titilantes:	una	constelación	de	estrellas	 recortadas	simétricamente	contra	el
horizonte	 escarpado	 de	 los	 edificios	 que	 las	 albergaban.	 Aquella	 postal	 que	 tan	 a
menudo	 había	 visto	 en	 carteles	 y	 revistas;	 aquella	 imagen	 repetida	 en	 cientos	 de
películas	aparecía	diáfana	frente	a	mí,	como	si	se	 tratase	del	majestuoso	despliegue
de	 unos	 fuegos	 artificiales	 suspendidos	 en	 el	 aire.	 Deseaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas
abarcar	 aquel	 instante,	 parar	 el	 tiempo	 y	 perpetuar	 ese	 cúmulo	 de	 sensaciones	 que
transitaban	 de	 la	 fascinación	 al	 hechizo,	 alineándose	 finalmente	 en	 una	 promesa
futura:	 la	de	que	en	un	 lugar	 como	aquel	nada	podría	volver	 a	 salir	mal.	Pero,	por
encima	de	todas	ellas,	superpuesta	y	brillante	como	cualquiera	de	los	rótulos	de	neón
que	 cada	 vez	 se	 me	 aparecían	 con	 más	 nitidez	 ante	 la	 proximidad	 de	 la	 isla	 de
Manhattan,	recuerdo	una	sensación	inexplicable	de	triunfo,	de	íntima	vanidad,	por	el
hecho	 de	 estar	 adentrándome	 en	 esa	 gran	 urbe	 convertida	 ya	 en	 icono,	 en	 esa
Disneylandia	para	mayores,	y	de	que	pronto,	muy	pronto,	yo	mismo	formaría	parte	de
su	palpitar.

Mamá	 había	 sucumbido	 al	 cansancio	 y	 dormía	 en	 el	 asiento	 contiguo	 al	 mío,
sujetando	con	fuerza	los	dos	pasaportes	que	nos	habían	permitido	franquear	el	puesto
del	 Servicio	 de	 Inmigración	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Durante	 todo	 el	 vuelo	 había
permanecido	despierta,	alerta,	murmurando	algo	entre	dientes	en	lo	que	yo	llegué	a
entrever	 una	 oración	 por	 la	 cadencia	 monótona,	 como	 de	 letanía,	 con	 la	 que	 me
llegaba.	Supervisaba	mi	duermevela,	me	acariciaba	el	cabello	y	me	preguntaba	cada
pocos	minutos	 si	 tenía	 sed,	 si	 quería	 algo,	 si	 estaba	 cómodo…,	más	para	 canalizar
unos	 nervios	 que	 se	 la	 comían	 por	 dentro	 que	 por	 una	 preocupación	 real	 por	 mi
estado.	Cuando	el	piloto	avisó	por	megafonía	que	estábamos	a	unos	minutos	de	tomar
tierra	sostuvo	mi	mano	entre	las	suyas,	me	peinó	con	delicadeza	y	dibujó	la	señal	de
la	cruz	sobre	mi	frente	tres	veces	seguidas,	sin	reparar	en	que	había	olvidado	hacer	lo
propio	sobre	la	suya.	Una	especie	de	alegato	inconsciente,	entendí	con	el	tiempo,	de
que	si	alguno	de	los	dos	debía	ser	protegido	por	esa	divinidad	en	la	que	tanto	creía,
era	yo.
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Ahora	descansaba	junto	a	mí.	Aquel	autobús	nocturno	representaba	para	ella	un
paréntesis	de	paz	y	sosiego	donde	el	miedo,	la	incertidumbre,	el	sentimiento	de	culpa
y	 la	 necesidad	 de	 seguir	 adelante	 con	 todos	 sus	 sentidos	 afilados,	 quedaban
suspendidos	temporalmente.

Como	un	acto	reflejo	tiré	de	la	manga	de	su	vestido,	ajeno	a	su	descanso.
—¡Mamá,	mira!	¡Mira,	mamá…!
Ella	abrió	los	ojos	con	dificultad,	fijó	la	mirada	al	frente	por	un	instante	(más	por

no	decepcionarme	que	porque	aquella	imponente	visión	del	skyline	de	Nueva	York	le
despertase	 el	 más	 mínimo	 interés),	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 medio	 lado	 y	 cerró	 de
nuevo	los	ojos,	unos	ojos	que	ya	no	querían,	o	no	podían,	ver	más.

—Es	precioso,	mi	vida.	Muy	bonito,	de	verdad…
Y	volvió	a	bajarse,	por	puro	agotamiento,	de	la	montaña	rusa	de	sensaciones	en	la

que	yo	viajaba.
Pero	 para	 mi	 madre	 aquella	 ciudad	 no	 representaba	 ninguna	 victoria,	 ninguna

promesa.	Para	mi	madre,	Nueva	York	no	era	más	que	el	destino	final	de	una	dolorosa
huida	hacia	adelante.	Pero	sobre	todo	era	una	idea,	una	necesidad	vital,	una	emoción
y	un	derecho	 inalienable	que	deseaba	 recuperar	por	encima	de	 todo	para	ambos:	 la
libertad.	 Y	 estaba	 decidida	 a	 encontrarla	 en	 Nueva	 York,	 donde	 vivía	 desde	 hacía
quince	años	su	única	hermana:	mi	tía	Isabel.

Paradójicamente,	 en	 aquella	 ciudad	 donde	 la	 libertad	 tenía	 forma	 y	 nombre	 de
mujer,	mi	madre	lograría	dejar	de	ser	estatua.

El	autobús	detuvo	su	marcha	a	las	puertas	de	la	Gran	Central	Station,	en	la	calle
42,	 bajo	 la	 gigantesca	 estructura	 de	 acero	 y	 cemento	 del	 edificio	 Chrysler.	Mamá,
pegada	a	la	ventanilla,	dibujaba	con	ambos	brazos	molinos	de	viento	en	dirección	a
mi	tía	Isabel,	a	la	que	yo	había	visto	únicamente	un	par	de	veces	en	toda	mi	vida,	en
el	entierro	de	mi	abuelo	Ismael	y	en	las	Navidades	previas	a	su	muerte.

El	conductor	abrió	la	puerta	y	fuimos	apeándonos	la	docena	escasa	de	pasajeros
que	en	él	viajábamos.	Fui	el	último	en	hacerlo.	Antes	de	cerrar	las	puertas	y	reanudar
su	marcha,	aquel	hombre	me	guiñó	un	ojo	y	me	regaló	una	sonrisa	cómplice.

—Hey	kid,	you	made	it	to	New	York	City,	the	capital	of	the	world.	Good	luck!
Mamá	se	abrazaba	a	mi	tía	Isabel,	dejando	correr	por	sus	mejillas	un	torrente	de

lágrimas	que	la	limpiaba	por	dentro.	Yo,	entretanto,	contemplaba	abrumado	la	ciudad
a	mi	alrededor.

Era	la	medianoche	del	27	de	agosto	de	1977.	El	día	en	que	yo,	Samuel	Palacios,
comenzaba	una	nueva	vida.
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odavía	 estaba	 tendido	 sobre	 la	 cama	 cuando	 me	 sobresaltó	 el	 sonido	 de	 la
puerta.	El	reloj	despertador	sobre	la	mesita	de	noche	marcaba	las	cinco	y	media

de	la	madrugada.	Había	sucumbido	al	sueño	hacía	apenas	un	par	horas.	Susan	entró
tambaleándose.	La	oí	avanzar	en	dirección	al	cuarto	de	baño,	golpeando	a	su	paso	los
muebles	 y	 demás	 objetos	 del	 recibidor.	 No	 encendió	 ninguna	 luz.	 Apenas	 unos
segundos	después	de	cerrar	la	puerta	del	baño	escuché	una	enorme	arcada,	seguida	de
una	serie	de	espasmos	en	un	infructuoso	intento	por	vomitar.

Me	levanté	y	me	dirigí	al	cuarto	de	baño.	Susan	estaba	abrazada	al	inodoro,	con	la
cara	manchada	de	carmín,	el	rímel	corrido,	las	medias	rotas	y	el	bonito	vestido	rojo
sangre	 de	 Valentino,	 que	 había	 lucido	 en	 la	 gala	 de	 entrega	 de	 los	 premios	 Tony,
completamente	 arrugado	 y	 descompuesto.	 La	 miré	 con	 absoluta	 frialdad.	 Hacía
tiempo	que	 se	había	 extinguido	en	mí	 cualquier	 emoción	que	estuviera	 relacionada
con	 ella	 o	 con	 nuestro	 matrimonio.	 Pensé,	 eso	 sí,	 que	 resultaba	 grotesco	 que	 un
vestido	tan	caro	y	elegante	hubiera	tenido	que	sufrir	los	excesos	autodestructivos	de
una	alcohólica	disfrazada	de	princesa.	En	sus	ojos,	que	evitaban	encontrarse	con	los
míos,	sí	pude,	sin	embargo,	percibir	un	poso	de	pesar	o	de	vergüenza.

—Voy	a	preparar	café.	Te	vendrá	bien	uno,	cariño.
—No	te	molestes,	Samuel	—balbuceó.
Siempre	 me	 llamaba	 Samuel.	 Jamás	 Sam	 o	 Sammy,	 nombre	 por	 el	 que	 me

conocían	 la	 mayoría	 de	 los	 amigos	 próximos	 y	 la	 gente	 de	 la	 profesión;	 tampoco
amor,	cariño,	corazón	y	demás	apelativos	tiernos	que	formalizaban	la	afinidad	entre
dos	 personas	 que	 mantenían	 una	 relación,	 que	 la	 validaban,	 y	 que	 en	 los	 Estados
Unidos,	 al	 menos	 en	 los	 círculos	 que	 nosotros	 frecuentábamos,	 eran	 condición
indispensable	para	acallar	cualquier	rumor,	duda	o	reserva	que	pudiera	existir	sobre	la
solidez	 del	 vínculo	 afectivo	 de	 una	 pareja.	 Al	 preguntarle	 un	 día,	 al	 principio	 de
nuestro	noviazgo,	por	qué	le	costaba	tanto	llamarme	cariño	o	decirme	te	quiero,	me
respondió	que	era	porque	me	amaba	con	locura,	más	allá	del	significado	de	esas	dos
palabras,	malbaratadas	 tan	a	menudo	en	un	vano	 intento	de	dotar	de	 identidad	a	un
sentimiento	yermo.	En	el	 idioma	en	el	que	Susan	se	hablaba	a	sí	misma,	 la	palabra
amor	 se	 pronunciaba	 Samuel,	 y	 era	 únicamente	 yo,	 tras	 la	muerte	 de	 su	madre,	 el
destinatario	universal	del	suyo.

Ahora	no	era	más	que	una	muñeca	de	trapo	rota	que	caía	vertiginosamente	por	la
espiral	descendente	del	alcohol	y	de	las	drogas.

Hubo	un	tiempo	en	que	no	fue	así…
Nos	presentaron	una	noche	de	estreno	a	principios	de	junio	del	noventa	y	cinco,

en	 la	 terraza	 de	 un	 imponente	 ático	 del	Upper	West	 Side	 con	 espectaculares	 vistas
sobre	Central	Park,	propiedad	de	su	padre,	Piotr	Kafelnikov,	un	judío	ruso	que	años
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atrás	 había	 decidido	 permanecer	 en	 los	 Estados	 Unidos	 aprovechando	 una	 gira
mundial	 del	 Teatro	 del	 Arte	 de	 Moscú.	 No	 dejaba	 de	 ser	 un	 actor	 secundario	 de
limitado	talento	y	peso	dentro	de	aquella	compañía	de	gigantes,	pero	poseía	una	gran
ambición,	 gozaba	 de	 un	 carisma	 arrollador	 y	 disponía	 de	 un	 radar	 infalible	 que	 le
permitía	intuir	en	cada	momento	qué	tren	tomar	en	su	obsesivo	viaje	hacia	el	éxito.
Nunca	llegó	a	dominar	del	todo	el	inglés	(y	dudo	que	jamás	quisiera	hacerlo),	era	su
orgullosa	manera	de	reivindicar	que	no	tenía	intención	de	adaptarse	al	mundo	que	le
rodeaba,	 sino	que	haría	 lo	que	estuviese	en	 su	mano	para	 lograr	que	ese	mundo	 se
adaptase	 a	 él.	 Piotr,	 o	 Peter,	 como	 le	 llamaba	 todo	 el	 mundo	 a	 sus	 espaldas,
abanderaba	esa	generación	de	jóvenes	apátridas	hambrientos	de	grandeza	y	cegados
por	 una	 ambición	 desmedida,	 fruto	 del	 odio	 que	 genera	 la	 injusticia,	 y	 que
representaba,	mejor	 que	 ninguna	 otra,	 la	 conquista	 del	 sueño	 americano	 en	 su	más
pura	esencia.

Se	casó	muy	joven	con	la	madre	de	Susan,	Svetlana,	una	adolescente	de	dieciséis
años,	aprendiz	de	modista	de	la	compañía,	a	la	que	logró	convencer,	rodilla	en	tierra,
de	 que	 se	 apeara	 junto	 a	 él	 del	 barco	 de	 pasajeros	 que	 había	 de	 devolver	 a	 la
compañía	a	Rusia	 tras	 la	gira	por	 los	Estados	Unidos,	en	el	único	gesto	genuino	de
romanticismo	que	se	permitiría	mostrar	durante	el	resto	de	su	vida.	Svetlana,	amante
de	las	artes,	hermosa	en	su	sencillez,	vivió	a	su	sombra	durante	los	siguientes	treinta
años,	hasta	que	una	mañana	ese	corazón	lleno	de	poesía	y	de	música,	de	recuerdos	de
la	infancia	en	su	Siberia	natal	y	de	Susan,	dejó	de	latir.	Murió	pocos	meses	después
de	nuestro	enlace,	quizás	en	un	arrebato	de	pena	al	ver	cómo	arrancaban	de	su	lado	el
único	 bien	 que	 daba	 sentido	 a	 su	 vida;	 o	 quizá	 fuera	 la	 tranquilidad	 tras	 el	 deber
cumplido	como	madre	que	entiende	que	se	acaba	una	etapa	de	la	vida	y	ya	no	se	la
necesita	más.	Aunque	 tras	aquellos	pequeños	y	apagados	ojos	grises,	en	uno	de	 los
escasos	momentos	 en	 los	 que	 nuestras	miradas	 se	 cruzaron	 durante	 la	 celebración,
pude	distinguir	 un	halo	de	desesperanza	 ante	 la	perspectiva	 terrible	 e	 inminente	de
quedarse	sola	junto	a	aquella	omnipresencia	masculina	que	lo	invadía	todo	y	a	la	que
había	aprendido	a	detestar.

A	mí	mismo	me	infundía	un	respeto	que	rayaba	en	el	temor	cada	vez	que	sentía	su
proximidad.	No	 solo	 era	 el	 productor	 teatral	más	 importante	 de	 todo	Nueva	York,
amén	de	otras	empresas	menos	lúdicas	y	públicas	sobre	las	que	había	escuchado	todo
tipo	 de	 rumores	 y	 que	 eran	 un	 secreto	 a	 voces;	 había	 algo	 en	 él	 que	me	 producía
cierta	 ansiedad.	Quería	 a	 toda	 costa	 caerle	bien,	 saber	 si	 le	 gustaba,	 si	 consideraba
que	tenía	talento.	Me	producía	terror	la	idea	de	cruzar	de	puntillas	por	su	vida	y	ser
uno	 de	 los	 muchos	 actores	 de	 la	 ciudad	 que	 habían	 pasado	 por	 una	 de	 sus
producciones	con	más	pena	que	gloria.	En	aquella	producción	de	Broadway	de	Como
gustéis,	de	William	Shakespeare,	que	acabábamos	de	estrenar,	yo	interpretaba	a	uno
de	 los	 caballeros	 del	 desterrado	 duque	 del	 Bosque;	 un	 papel	 ciertamente	 pequeño,
pero	lograba,	con	precisión	matemática,	arrancar	carcajadas	del	público	en	las	escasas
frases	que	dirigía	al	personaje	del	melancólico	Jacques.
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En	aquella	ocasión	no	le	vi	llegar.	Había	permanecido	en	la	terraza	ensimismado
en	la	contemplación	de	ese	majestuoso	despliegue	de	orgullo	de	la	raza	humana	que
es	 la	 isla	 de	 Manhattan.	 Escuché	 su	 voz	 cavernosa	 de	 barítono	 y	 su	 inglés	 de
inmigrante	ruso	a	escasos	centímetros	de	mí.

—¡Palacios,	 si	 no	 me	 falla	 la	 memoria!	 —dijo,	 abriendo	 los	 brazos
pomposamente—.	 El	 caballero	 del	 Bosque	 que	 consigue	 que	 el	 público	 vuelva	 a
entrar	 en	 la	 función	 tras	 el	 soporífero	 segundo	 acto.	 Shakespeare	 debería	 estarle
agradecido,	pocas	veces	se	hace	diana	con	tan	pocas	flechas.	Enhorabuena.

Al	 ir	 a	estrechar	 su	mano	noté	cómo	discurría	por	 la	palma	de	 la	mía	un	 sudor
frío,	que	en	un	ataque	de	pánico	logré	atenuar	secándolo	en	la	pernera	de	mi	pantalón.

—Muchas	gracias,	señor	Kafelnikov…	Llámeme	Samuel,	si	es	tan	amable.	Y	no,
el	mérito	es	únicamente	de	Shakespeare	que	siempre	acierta	a	encontrar	lo	bueno	en
lo	breve,	y	del	 señor	Landis,	por	supuesto,	para	el	que	cada	pequeño	detalle	es	 tan
importante	como	el	soliloquio	de	Hamlet.

Kafelnikov	frunció	el	ceño.
—Y	no	 se	olvide	de	mí,	Palacios,	que	 le	pago	el	 sueldo	de	un	protagonista	del

Marquis	para	que	nadie	haga	ese	pequeño	papel	mejor	que	usted.
Sentí	que	me	fallaban	las	rodillas.
—Por	 supuesto,	 señor	 Kafelnikov,	 eso	 lo	 daba	 por	 descontado	 —acerté	 a

balbucear	 con	 un	 timbre	 y	 una	 entonación	 impropia	 de	 nadie	 que	 pretendiera	 ser
considerado	un	actor	serio.

—Piotr	—me	dijo,	relajando	su	ademán—.	Es	cierto,	verdaderamente	tiene	usted
un	 don	 natural	 para	 la	 comedia…	—apuntó,	 esbozando	 una	 sonrisa	 de	 tiburón—.
Permítame	que	le	presente	a	mi	hija,	Svetlana	Kafelnikova.	Ha	puesto	especial	interés
en	conocerlo	a	usted	tras	ver	la	función,	gran	amante	como	ha	sido	siempre…	de	los
pequeños	detalles.	—Y	sin	más,	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	en	dirección	al	centro	de	la
fiesta.

Al	 principio	 no	 supe	 cómo	 encajar	 esa	 observación;	 me	 sonaba	 a	 sarcasmo
disfrazado	de	cumplido	y	debo	reconocer	que	me	produjo	cierta	inquietud.	No	duró
más,	sin	embargo,	que	el	breve	lapso	que	tardé	en	encontrarme	con	los	ojos	grises	de
Susan.

—No	le	tomes	en	serio	—sonrió—.	Es	el	único	modo	en	que	llegará	a	respetarte.
Le	encanta	la	sensación	de	amedrentar	a	los	demás.	Se	alimenta	de	ello,	pero	detesta
profundamente	a	los	que	se	acobardan.	Es	como	un	gran	escorpión	de	larga	cola	pero
sin	veneno.	Susan	Kaffi.	—Me	ofreció	su	mano,	mientras	con	la	otra	se	colocaba	el
cabello	detrás	de	la	oreja.

—Pensaba	que	tu	padre	te	había	presentado	como	Svetlana	—repuse	confundido,
estrechándole	la	mía.

—Svetlana	 es	 mi	 nombre	 de	 pila:	 el	 nombre	 de	 mi	 madre;	 bonito	 cuando	 se
pronuncia	en	ruso,	horrible	cuando	suena	en	boca	de	un	americano.	Decidí	cambiarlo
a	 los	 trece	 años,	 la	 edad	 en	 la	 que	 más	 nos	 preocupa	 la	 popularidad,	 coleccionar

www.lectulandia.com	-	Página	16



amigos	y	todo	eso,	y	supuse	que	con	ese	trabalenguas	y	en	plena	guerra	fría	no	me
sería	 fácil	 conseguirlo.	 Para	 mi	 padre	 sigo	 siendo	 Svetlana	 Kafelnikova,	 y	 sigo
teniendo	trece	años.	Para	el	resto	del	mundo	soy	una	chica	neoyorkina	de	veinticuatro
que	se	llama	Susan	Kaffi.

—¿Quieres	una	 copa?	—pregunté,	más	para	disimular	mi	 timidez	que	por	pura
caballerosidad.

—No,	gracias	—respondió	con	una	mueca	de	desagrado—.	Aborrezco	el	alcohol.
Lo	probé	una	sola	vez	en	el	Bar	Mitzva	de	un	compañero	de	clase	de	la	escuela	judía.
Creí	morir;	estuve	hecha	un	trapo	durante	tres	días	y	me	juré	que	no	volvería	a	beber
nunca	 más.	 No	 le	 encuentro	 ningún	 sentido,	 la	 verdad.	 Creo	 firmemente	 que	 el
alcohol	es	el	último	reducto	de	la	gente	triste,	de	la	que	se	ha	dado	por	vencida	o	ha
perdido	la	esperanza.	Pero	una	Pepsi	estaría	bien,	gracias.

Y	me	regaló	junto	a	su	comanda	una	sonrisa	a	medio	camino	entre	la	coquetería	y
la	ternura.

Estuvimos	juntos	hasta	el	amanecer,	escrutándonos	bajo	la	luz	cenital	de	nuestro
recién	estrenado	interés	por	el	otro,	ajenos	al	incesante	ir	y	venir	de	la	gente.	Reímos,
bailamos,	conversamos,	y	poco	a	poco	y	sin	darme	apenas	cuenta	las	luces	y	sonidos
procedentes	de	la	ciudad,	que	habían	inundado	mis	sentidos	durante	toda	la	velada,	se
fueron	 apagando	 por	 completo,	 como	 el	 sostenido	 final	 de	 una	 pieza	 de	 música:
suavemente;	 y	 la	 única	 luz	 y	 el	 único	 sonido	 que	 llegaba	 a	 percibir	 con	 creciente
intensidad	 procedía	 de	 los	 ojos	 grises	 y	 la	 voz	 melódica	 de	 una	 desconocida	 de
veinticuatro	años	que	se	hacía	llamar	Susan	Kaffi.

	
El	silbido	de	la	cafetera	me	trajo	de	vuelta,	 todavía	buscando	en	mi	memoria	el

momento	exacto	en	el	que	aquella	Susan	de	nuestros	primeros	encuentros,	 llena	de
vida,	de	luz,	de	optimismo,	y	poseedora	de	una	sensualidad	rebosante	de	inocencia,	se
transformó	 en	 el	 frágil	 pájaro	 de	 alas	 rotas	 que	 se	 vaciaba	 ahora	 por	 dentro	 en	 el
cuarto	de	baño.

Entró	en	la	cocina	sin	hacer	ruido.	Llevaba	el	cabello	mojado	y	había	cambiado	el
vestido	de	la	fiesta	por	una	bata	de	paño.	Se	dejó	caer	pesadamente	sobre	una	de	las
sillas.

—¿Cómo	 te	 encuentras?	 —pregunté,	 acercándole	 una	 taza	 de	 café.	 No	 me
respondió.	 Tenía	 la	 mirada	 perdida	 y	 ella	 misma	 se	 encontraba	 a	 cientos	 de
kilómetros	 de	 allí—.	 Desapareciste	 de	 la	 fiesta	 a	 los	 pocos	 minutos	 de	 llegar	 al
Sheraton	—continué—.	Estuve	buscándote	y	me	pareció	verte	salir	con	Michael…

—Nos	fuimos	a	tomar	una	copa	al	Club	21	—atajó	con	brusquedad—.	Era	tu	gran
noche	y	no	quería	estropeártela	con	mi	presencia.	Hubiera	sido	más	violento	para	tu
corte	de	putitas	desplegar	todos	sus	encantos	si	yo	hubiera	estado	allí.

—El	21	cierra	a	las	dos	de	la	madrugada	y	has	llegado	a	las	cinco	y	media	—le
reproché.

—¡Fui	al	apartamento	de	Michael	y	me	lo	tiré!	—dijo,	alzando	la	voz.
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—Imagino	entonces	que	su	querido	Steven	estaría	de	viaje	—repliqué,	arqueando
una	ceja.

—¡Eres	un	hijo	de	puta!	¿Lo	sabías?	—exclamó,	golpeando	la	mesa	con	rabia—.
Ojalá	pudiera	ser	la	mitad	de	cruel	de	lo	que	eres	tú.	¿Por	qué	no	te	limitas	a	actuar
cuando	estás	encima	del	escenario?	¿Por	qué	aceptas	pertenecerle	a	todo	el	mundo	y
te	niegas	a	pertenecerme	a	mí?	¿Qué	soy,	Samuel?	¿Qué	papel	me	dejas	representar
en	 tu	vida?	¿Por	qué	solo	desprecias	al	único	ser	vivo	que	 te	ha	querido	de	verdad
alguna	vez?

El	rostro	de	Susan	comenzó	a	llenarse	de	surcos	negros.
—Estás	cansada	y…
—Tú	 lo	 has	 dicho,	 Samuel	—atajó—.	 ¡Estoy	 cansada!	 Cansada	 de	mirarme	 al

espejo	 y	 verme	 siempre	 a	 través	 de	 tus	 ojos:	 insignificante,	 fea,	 vieja,	 inútil…
Alguien	 que	 fue	 importante	 en	 tu	 vida	 y	 que	 ahora	 no	 es	más	 que	 un	 estorbo,	 un
enfermo	del	que	hay	que	cuidar	para	expiar	la	culpa,	un	contratiempo	en	tus	planes	de
grandeza	y	de	conquista.	Alguien	a	quien	ya	habrías	dado	la	patada	de	no	ser	la	hija
de	quien	es.

—No	pongas	palabras	en	mi	boca	que	no	son	mías.
—No	te	preocupes,	Samuel;	voy	a	decir	las	últimas,	que	sí	son	tuyas	pero	que	no

has	tenido	aún	el	valor	de	pronunciar:	se	acabó.	Quiero	el	divorcio.
Susan	clavó	su	mirada	en	mí.	Su	voz	dejó	de	sonar	empastada	a	causa	del	alcohol

y	se	tornó	clara	y	llena	de	determinación.	Su	cuerpo,	su	rostro,	su	ademán…,	todo	en
ella	se	relajó.

—No	creo	que	sea	el	momento	más	adecuado	para	hablar	de	esto	—dije,	tratando
de	ocultar	mi	zozobra.

—Este	 es	 un	momento	 tan	bueno	o	 tan	malo	 como	cualquier	 otro.	Además,	 no
hay	nada	de	qué	hablar.	Me	ha	llevado	mucho	tiempo	llegar	a	tomar	esta	decisión	y	es
irrevocable.	Habrá	que	comentárselo	a	papá,	de	lo	que	me	encargaré	yo,	y	a	nuestros
abogados,	de	lo	que	te	puedes	encargar	tú.

—¿Y	quién	va	a	cuidar	de	ti?	Estás	enferma.	Llevas	años	enganchada	al	alcohol	y
a	los	tranquilizantes…

—Mi	problema	con	el	alcohol	y	las	drogas	desaparecerá	el	día	que	desaparezcas
tú.	Tú	eres	su	única	razón	de	ser	—me	espetó,	apartando	la	mirada.

—No	pienso	dejarte	sola.
—Samuel,	ya	me	has	jodido	bastante	la	vida;	por	favor,	te	lo	ruego,	no	me	jodas

lo	que	me	quede.
—Como	quieras,	pero	habremos	de	posponer	cualquier	decisión	a	mi	regreso	de

España.	Salgo	en	el	primer	vuelo	de	la	mañana…
—¿A	España?	—Susan	soltó	una	risotada	llena	de	rabia—.	Sabía	que	eras	todo	un

maestro	en	el	arte	de	evadir	la	confrontación	y	los	problemas,	pero	esto	ya	me	parece
demasiado.	Huir	a	un	país	a	miles	de	kilómetros	que	no	has	pisado	en	más	de	treinta
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años	 y	 del	 que	 nunca	 has	 querido	 saber	 nada	me	 parece	 el	 colmo	 de	 la	 cobardía.
Podías	haber	elegido	la	casa	de	los	Hamptons;	resultaría	menos	melodramático…

—Susan…
—¿Y	a	qué	vas,	eh?	¿A	ser	recibido	en	loor	de	multitudes	con	tu	estúpido	premio

bajo	 el	 brazo?	 «La	 vuelta	 del	 hijo	 pródigo	 convertido	 en	 estrella	 del	 teatro».	 «El
primer	español	de	la	historia	en	ganar	un	Tony».	«Mira,	papá,	mira	lo	equivocado	que
estabas	conmigo:	tengo	una	vida	de	mierda,	un	matrimonio	fracasado,	no	he	sido	lo
bastante	 hombre	 para	 darle	 un	 hijo	 a	 mi	 mujer	 y	 estoy	 solo,	 pero	 esta	 placa	 que
asegura	que	soy	el	mejor	comediante	del	mundo	me	redime».	«¡Quiéreme,	papá!	¡Por
favor,	quiéreme…!».

—Susan…	¡Susan!	—le	interrumpí—.	Mi	hermana	ha	muerto	esta	noche.
El	aire	entre	nosotros	cobró	súbitamente	una	espesura	de	acero.	Por	primera	vez

se	me	hizo	 presente	 el	 reloj	 de	 pared	 que	 colgaba	 a	mis	 espaldas.	 Susan	 se	movió
inquieta	en	su	silla	antes	de	pronunciar	palabra.

—No	sabía	que	tenías	una	hermana	—dijo,	confundida.
—Hay	algunas	cosas	de	mí	que	todavía	no	sabes.
—¿Por	qué	nunca	me	hablaste	de	ella?
—Porque	pertenece	a	una	etapa	de	mi	vida	que	decidí	dejar	atrás	al	llegar	a	este

país;	 hubiera	 sido	 demasiado	 equipaje.	 No	 volví	 a	 pensar	 en	 ella	 hasta	 que	 he
escuchado	un	mensaje	de	mi	padre	dándome	la	noticia.

—¿Cómo	se	llamaba?
—Sara.	Se	llamaba	Sara.
Recogí	 su	 taza	 y	 comencé	 a	 fregarla	 junto	 a	 la	 mía.	 Podía	 percibir	 su	 mirada

clavada	 en	 mi	 espalda	 y	 hasta	 descifrar	 el	 contenido	 de	 sus	 pensamientos.	 Me
suplicaban	que	no	me	fuera,	o	que	le	pidiera	que	me	acompañara.	Pude	intuir	que	su
petición	de	divorcio	se	diluía	por	el	 fregadero	 junto	a	 los	restos	de	ese	café	que	no
había	probado.
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n	el	interior	de	aquel	taxi,	camino	del	aeropuerto,	traté	de	relajarme,	intentando
vaciar	mi	mente	de	todo	el	ruido	que	acumulaba.	Aquella	mañana	Nueva	York

había	 amanecido	 un	 día	más	 vestida	 de	 un	 gris	 plomizo.	Apenas	 algunas	 personas
deambulaban	como	autómatas	por	las	calles	aún	desprovistas	de	su	bullicio	habitual.
Caras	 inexpresivas	mimetizándose	con	el	cemento	y	el	acero.	Pies	arrastrándose	en
una	 letanía	 de	 pasos	mecánicos.	Me	 costaba	 imaginar	 qué	 oscuro	 resorte	 les	 hacía
levantar	cada	mañana	para	ponerles	frente	al	espejo	de	su	vulgaridad.

Sentí	un	repentino	desprecio	hacia	todos	ellos.
Mi	padre	aseguraba	que	no	había	nada	más	cancerígeno	para	la	sociedad	que	un

hombre	que	no	sabe	lo	que	quiere.	Alguien	que	ha	perdido	la	capacidad	para	soñar	—
decía—	tan	solo	es	una	carga	para	sí	mismo	y	para	su	entorno,	y	se	convierte	en	un
probado	peligro	para	el	resto,	pues	lleva	consigo	el	virus	más	contagioso	y	mortal	que
existe:	 la	mediocridad.	Solo	hay	dos	 tipos	de	hombres	—repetía—:	 los	que	 sueñan
despiertos	 y	 los	 que	 lo	 hacen	 dormidos.	 La	 grandeza	 y	 el	 futuro	 de	 una	 sociedad
dependen	en	gran	medida	de	que	haya	una	apreciable	mayoría	de	los	primeros	sobre
los	segundos.

Me	sorprendí	a	mí	mismo	al	recordar	aquellas	palabras	de	mi	padre.	Hacía	tanto
tiempo	que	no	tenía	noticias	de	él,	que	no	pensaba	en	él…	Lo	que	más	me	sorprendía,
no	 obstante,	 era	 no	 haber	 dudado	 ni	 un	 segundo	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 la	 decisión	 de
volver	a	España	y	estar	presente	en	el	 funeral	de	mi	única	hermana,	con	 la	que	no
tenía	 ningún	 tipo	 de	 contacto	 desde	 hacía	 más	 de	 treinta	 años.	 Se	 trataba	 de	 una
decisión	 visceral,	 no	meditada,	 y	 que	 traicionaba	 todo	 lo	 que	me	había	 dicho	 a	mí
mismo	en	el	pasado	con	el	único	fin	de	arrancar	cualquier	recuerdo	que	me	trasladara
a	aquellos	primeros	años	de	vida	en	Madrid.

En	nuestra	huida	hacia	adelante	mi	madre	y	yo	fuimos	cómplices	en	el	sacrificio
voluntario	de	las	pequeñas	ataduras	emocionales	que	se	tienen	ya	a	esa	corta	edad.

Recuerdo,	 en	 particular,	 aquel	 día,	 al	 poco	 de	 llegar	 a	Nueva	York,	 en	 que	mi
madre	me	llevo	a	Ellis	Island,	el	islote	donde	se	encuentra	la	Estatua	de	la	Libertad.
La	mañana,	pese	a	ser	muy	fría,	de	un	frío	irreconocible	para	mí	y	con	el	que	tardaría
años	en	aprender	a	convivir,	era	clara	y	soleada,	y	apenas	algunas	nubes	ejercían	de
almohadones	de	algodón	para	aquella	venerada	dama	de	antorcha	en	mano	a	la	que
tanta	gente	inmortalizaba	con	sus	cámaras	desde	todos	los	ángulos.	Percibí	un	cierto
entusiasmo	en	mi	madre	al	que	yo	era	completamente	ajeno,	una	extraña	actitud	de
pleitesía	 que	 siempre	 se	 produce	 en	 nosotros	más	 por	 influencia	 o	 contagio	 de	 los
demás	que	por	admiración	sincera.	Admiramos	a	las	celebridades,	las	obras	de	arte	o
los	lugares	notorios	no	por	sus	logros,	su	belleza	o	su	relevancia	histórica,	sino	por	la
fascinación	que	consiguen	despertar	 en	 los	demás.	Un	curioso	efecto	dominó	de	 la
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reverencia.	Pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	caer	en	esa	trampa,	así	que	hice	saber	a	mi
madre	con	mi	 indiferencia	que	no	me	 impresionaba	 lo	más	mínimo	 la	presencia	de
aquel	souvenir	de	proporciones	gigantescas.

—¡Mira,	 Samuel,	 es	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad,	 el	 monumento	 más	 famoso	 del
mundo!

—Me	da	igual,	mamá.	¡A	mí	me	parece	la	sota	de	antorchas!
Cuando	 entramos	 en	 la	 sala	 del	 museo	 de	 la	 inmigración	 ese	 desinterés	 se

transformó	 en	 curiosidad,	 y	 no	 pude	 evitar	 soltarme	 de	 su	 mano	 y	 dedicarme	 a
recorrer	las	salas	de	aquella	estancia,	escudriñando	con	creciente	interés	los	muros	y
paredes	infestados	de	nombres	y	de	fechas.	Hileras	interminables	de	letras	formando
nombres	 y	 apellidos,	 cincelados	 junto	 a	 su	 correspondiente	 fecha	 de	 registro,
indicando	 el	 día	 exacto	 en	 el	 que	 les	 fue	 permitida	 la	 entrada	 al	 país.	Un	 batallón
infinito	de	hormigas	dibujando	sobre	las	frías	paredes	de	mármol	una	constelación	de
identidades	 olvidadas,	 y	 cargando	 sobre	 sus	 espaldas	 treinta	 veces	 el	 peso	 de	 su
desesperanza.	Alguien	me	contó,	años	más	 tarde,	que	a	veces	pasaban	días,	 incluso
semanas,	 hacinados	 unos	 contra	 otros	 en	 aquellas	 frías	 y	 húmedas	 estancias,
prolongando	su	incertidumbre	más	allá	de	la	desesperación.	Gentes	anónimas,	pobres,
extenuadas,	aferradas	a	sus	salvoconductos	y	en	la	mayoría	de	los	casos	a	un	único
sueño	 común:	 la	 esperanza	 de	 dejar	 atrás	 para	 siempre	 las	 lacerantes	 huellas
provocadas	por	la	guerra,	la	miseria	y	el	miedo.	También	pude	ver,	colgando	de	sus
paredes,	 algunos	 retratos	 en	 blanco	 y	 negro,	 manifiestos	 silentes	 del	 precio	 que
muchas	 almas	 pagaron	 como	 peaje	 en	 su	 vía	 crucis	 a	 través	 de	 los	 campos	 de
concentración	nazi.	Ojos	vacíos,	desnudos	de	vida;	miradas	tratando	de	huir	hacia	un
infinito	perdido,	hacia	un	horizonte	robado;	ventanas	abiertas	al	interior	del	horror,	al
más	 oscuro	 de	 todos:	 el	 provocado	 por	 la	 crueldad	 terrible	 y	 descarnada	 de	 un
hombre	contra	su	igual.

Una,	sin	embargo,	me	llamó	la	atención	por	encima	del	resto.	Un	hombre	junto	a
una	mujer	y	un	bebé	recién	nacido	posaban	en	aquel	daguerrotipo	deteriorado	por	el
paso	de	los	años	y	la	humedad.	Estaban	de	pie,	en	lo	que	parecía	ser	lo	alto	de	una
colina	de	algún	valle	de	Irlanda,	lugar	de	donde	procedía	una	gran	cantidad	de	estos
inmigrantes.	En	el	rostro	ajado	de	aquel	hombre,	que	metía	las	manos	en	los	bolsillos
como	 buscando	 inconscientemente	 en	 ellos	 una	 última	 excusa	 para	 no	 tener	 que
marchar,	 se	 dibujaba	 la	 sonrisa	 más	 triste	 que	 había	 visto	 en	 toda	mi	 vida.	 A	 sus
espaldas	 se	 distinguía	 una	 casa	 de	 piedra	 y	 caña	 brava,	 y	 se	 podía	 percibir	 con
absoluta	claridad,	como	si	la	escena	estuviera	ocurriendo	en	el	presente	y	no	en	una
instantánea	capturada	hacía	más	de	un	siglo,	el	terrible	desgarro	de	aquel	hombre	tras
su	mueca	maquillada	de	alegría.

Noté	cómo	las	manos	de	mi	madre	se	posaban	con	delicadeza	sobre	mis	hombros
y	 juntos,	 con	 su	 barbilla	 apoyada	 sobre	 mi	 cabeza,	 observamos	 durante	 algunos
segundos	y	 en	 silencio	 aquel	 paisaje	 de	vidas	 anónimas	 capturado	hacía	ni	 se	 sabe
cuánto.
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—Algunas	 veces,	 Samuel,	 hay	 que	 ser	 fuerte	 y	 mirar	 hacia	 adelante	 con	 una
sonrisa	 en	 los	 labios,	 como	 el	 hombre	 de	 la	 foto,	 aun	 cuando	 lo	 que	 de	 verdad	 te
apetezca	sea	llorar	—susurró	mi	madre	mientras	acompañaba	sus	palabras	con	tiernos
besos	 sobre	 mi	 cabello—.	 No	 mires	 hacia	 atrás,	 hijo.	 Nunca.	 Nosotros	 no	 nos	 lo
podemos	permitir	porque	solo	nos	haría	daño.	¿Entiendes?	Como	la	gente	de	esta	foto
o	los	miles	de	apátridas	cuyos	nombres	llenan	de	arriba	abajo	estas	paredes.

—¿Qué	son	apátridas,	mamá?
—Apátridas,	mi	vida,	son	aquellos	que	no	pertenecen	a	ningún	sitio.	Aquellos	que

no	vienen	de	ningún	lado,	ni	van	a	ningún	lugar…
—¿Vagabundos?
—«Vaga	mundos»,	más	bien.
—¿Somos	nosotros	apátridas,	mamá?
—No,	 cariño,	 todo	 lo	 contrario.	Nosotros	 somos	 viajeros	 valientes	 en	 busca	 de

nuevas	aventuras.
Y,	a	continuación,	en	el	rostro	de	mi	madre	se	dibujó	una	sonrisa,	la	sonrisa	más

triste	que	había	visto	en	toda	mi	vida.
En	 aquel	 preciso	 instante	 comencé	 a	 olvidar.	Mamá	 nunca	 volvió	 a	mencionar

ningún	 detalle	 de	 nuestra	 vida	 en	 Madrid;	 yo	 tampoco.	 Personas,	 lugares	 o
situaciones	que	habían	estado	muy	presentes	hasta	ese	momento	se	desvanecieron	de
nuestras	conversaciones	y	de	nuestros	recuerdos	sin	más,	con	la	sencillez	con	la	que
se	 desmorona	 un	 castillo	 de	 naipes,	 arrastrando	 al	 olvido,	 indiscriminadamente,	 a
todo	lo	demás	en	su	caída.

	
—Disculpe,	 caballero.	 ¿Con	 qué	 aerolínea	 vuela?	—preguntó	 el	 conductor	 del

taxi,	trayéndome	de	vuelta	de	mi	ensoñación.
—Iberia,	repuse.
—¿Es	usted	español?	—sonrió,	cambiando	el	inglés	por	su	lengua	materna.
La	pregunta	me	tomó	por	sorpresa.	Titubeé	y	por	fin	respondí	que	no.	No	mentía;

en	realidad,	hacía	siglos	que	no	pensaba	en	ello.	El	único	vínculo	que	me	unía	a	mi
país	era	el	conocimiento	de	un	idioma	que	apenas	había	tenido	ocasión	de	practicar
tras	la	muerte	de	mi	madre,	veinte	años	atrás.	Escaso	bagaje	para	que	habite	en	uno	el
sentimiento	de	patria.

Llegamos	a	 la	 terminal.	Le	di	al	 taxista	un	billete	de	cincuenta	dólares	y	 le	dije
que	podía	quedarse	con	el	cambio.

—¿Sabe	una	cosa?	—dijo,	esbozando	una	sonrisa—.	Siempre	he	pensado,	desde
que	era	bien	chamaco,	que	si	no	fuera	mexicano	me	habría	encantado	ser	español.	Un
gran	país,	sí	señor.

El	 hombrecillo	 arrancó	 su	 vehículo	 y	 se	 evaporó,	 dejando	 tras	 sí	 el	 eco	 de	 su
última	 reflexión.	Permanecí	unos	 segundos	 inmóvil	 frente	a	 las	puertas	acristaladas
de	la	terminal.	Finalmente	entré.	Sentí	una	punzada	de	ansiedad	al	ver	los	detalles	de
mi	 vuelo	 sobreimpresionados	 en	 los	 paneles	 digitales.	 No	 pude	 evitar	 sonreír	 al
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distinguir,	 junto	 al	 número	 de	 vuelo	 y	 la	 hora	 de	 embarque,	 la	 expresión	on	 time.
Paradójicamente,	 aquel	 avión	 que	 había	 de	 devolverme	 al	 lugar	 de	 mi	 infancia
interrumpida	salía	puntual.	Pero	para	mí,	lo	hacía	con	treinta	y	tres	años	de	retraso.

—¿Destino	final?	—preguntó	la	azafata	de	facturación.
—Madrid	—respondí.
—¿Español?
—…	Sí.
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l	 cansancio	 y	 la	 resaca	 comenzaban	 a	 pasarme	 factura.	 No	 lograba	 entender
cómo	después	del	gran	éxito	cosechado	la	noche	anterior	era	incapaz	de	sentirlo

como	propio	y	disfrutar	así,	no	solo	del	reconocimiento	obtenido,	sino	de	la	magnitud
de	las	consecuencias	que	podía	aventurar	a	partir	de	ese	momento	en	mi	carrera.

Larry	Cohen,	mi	agente	desde	hacía	algo	más	de	diez	años,	estaba	convencido	de
que	las	probabilidades	de	que	mi	nombre	fuera	elegido	como	vencedor	del	premio	al
mejor	actor	protagonista	en	aquella	ceremonia	de	entrega	de	los	Tony	eran	de	tres	a
uno.	Yo	no	lo	tenía	tan	claro.	Había	acudido	a	ver	cada	una	de	las	representaciones	de
los	actores	nominados	que	competían	en	mi	categoría	y	una	en	particular	convertía	en
exiguas,	según	mi	criterio,	las	posibilidades	de	alzarme	con	el	galardón.	Nathan	Lane
interpretaba	de	manera	magistral	una	versión	moderna	del	Rey	Lear,	de	Shakespeare,
que	había	dado	mucho	que	hablar	en	los	círculos	teatrales	de	la	ciudad.	Yo	no	podía
dar	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 presenciando	 cuando	 acudí	 a	 ver	 una	 de	 sus
representaciones:	 la	 maestría	 en	 el	 dominio	 del	 pentámetro	 yámbico,	 la	 perfecta
sincronía	 entre	palabra	y	 emoción,	 el	 dominio	 insultante	del	 escenario,	 la	 hilaridad
desatada	en	todos	los	espectadores	que	asistimos	a	la	representación…	Fue	una	clase
magistral,	la	verdadera	savia	de	la	que	se	nutre	el	buen	teatro.	Salí	con	sentimientos
encontrados:	emborrachado	por	la	magia	de	lo	que	acababa	de	presenciar	y	resignado,
en	 cierto	 modo,	 porque	 entendí	 que	 no	 iba	 a	 ser	 yo	 el	 que	 saliera	 victorioso	 tras
aquella	exhibición	de	genialidad.	Llamé	a	Larry.

—Larry.	Soy	yo,	Sam.	Olvídalo.	He	visto	el	Lear	de	Nathan.	Es	 imposible	que
ganemos.

—Escucha,	Sammy,	¿te	has	reído?	¡Por	el	amor	de	Dios,	dime	que	te	has	reído!
—¿Que	si	me	he	reído?	¡Casi	me	da	un	ataque	en	el	patio	de	butacas!	¡Ese	tipo	es

un	mago!
—¡Entonces,	enhorabuena,	campeón!	¡El	premio	es	tuyo!	¿Comemos	mañana…?
Tardé	 en	 entender	 lo	 que	 quería	 decir,	 pero	 cuando	 lo	 hice,	 comprendí	 que	 las

palabras	de	mi	agente	estaban	cargadas	de	razón.
El	 jurado	de	 los	Tony	 estaba	 compuesto	por	 lo	más	variopinto	y	 selecto	de	 los

círculos	 teatrales	 de	 Nueva	 York:	 productores,	 directores,	 actores,	 agentes,	 prensa
especializada	y	demás	adláteres	del	mundo	de	las	bambalinas	y	las	tablas,	gente	que
gustaba	de	darle	una	dimensión	sagrada	al	universo	 teatral.	Aquella	producción	del
Rey	Lear	había	sido	el	montaje	más	exitoso	del	año,	tanto	de	crítica	como	de	público,
pero	 contaba	 con	 un	 elemento	 en	 contra	 inapelable:	 era	 una	 versión	 en	 clave	 de
comedia,	una	sátira.	Desde	la	Poética	de	Aristóteles,	San	Agustín,	Schopenhauer,	y
algún	 que	 otro	 de	 los	 adalides	 del	 universo	 de	 la	 razón,	 la	 risa	 no	 ha	 contado
precisamente	con	el	beneplácito	de	los	líderes	del	pensamiento.	Para	ellos	se	trataba
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de	una	vulgar	manifestación	de	 la	 ignorancia	o	de	 la	 locura.	El	arte	valioso,	el	arte
con	 mayúsculas,	 estaba	 conectado	 por	 cordón	 umbilical	 con	 el	 dolor,	 con	 el
sufrimiento	del	alma,	y	por	muy	virtuoso	y	memorable	que	resultara	su	interpretación
del	 viejo	monarca	 no	 iba	 a	 ser	 el	 bueno	 de	Nathan	 el	 que	 se	 cargara,	 de	 buenas	 a
primeras,	más	de	dos	mil	años	de	conocimiento	grabado	a	 fuego	en	el	 inconsciente
colectivo	 de	 generación	 tras	 generación.	 Además,	 se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 cuatro
tragedias	de	Shakespeare,	quizá	la	más	redonda,	la	que	se	empeñan	en	representar	la
mayoría	de	las	viejas	glorias	cuando	ven	cerca	su	final,	como	una	suerte	de	legado	ad
aeternum	que	hable	en	su	nombre	cuando	haya	caído	«el	último	 telón».	El	Lear	de
Nathan	no	tenía	pinta	de	estar	en	el	otoño	de	sus	días	y	te	llevaba	del	llanto	a	la	risa
con	la	suavidad	con	la	que	una	madre	acuna	a	su	recién	nacido,	sin	fisuras.	Pero	se
trataba	de	Shakespeare	y	de	su	mejor	tragedia,	y	a	este	noble	estamento,	veneradores
confesos	 de	 la	 diosa	Thespis,	 no	 les	 hace	 ninguna	 gracia	 que	 alguien	 se	 dedique	 a
pintar	colorines	sobre	sus	«vacas	sagradas»,	aunque,	como	en	el	caso	de	Nathan,	sea
con	el	pincel	virtuoso	de	un	auténtico	Picasso	de	 la	emoción,	el	gesto	y	 la	palabra.
Encima	 era	 un	 trabajo	 valiente,	 osado,	 transgresor…,	 y	 ninguno	 de	 ellos,	 en	 la
soledad	de	sus	 frías	cavernas	 intelectuales,	otorgaría	 su	apoyo	a	alguien	así,	puesto
que	 a	 sus	 ojos	 (cegados	 por	 la	 envidia	 que	 siempre	 ha	 generado	 en	 la	mayoría	 el
talento	 desbordado	de	 unos	 pocos),	 los	 valientes,	 los	 osados	 y	 los	 transgresores	 ya
tienen	su	propio	premio:	atreverse	a	serlo.

Desde	 ese	 punto	 de	 vista	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 estas	 consideraciones,	 mis
posibilidades	de	éxito	aumentaban	sobremanera.

El	personaje	por	el	que	estaba	nominado	en	la	obra	El	camino	de	regreso	a	casa,
era	 Jason	Bailey,	un	veterano	del	Vietnam	que	 sufría	de	estrés	postraumático,	 cuya
vida	cambió	el	día	que	su	mujer	los	abandonó	a	él	y	a	su	hijo,	un	niño	de	nueve	años,
víctima	 de	 una	 extraña	 forma	 de	 autismo:	 el	 autismo	 de	 Kanner.	 Sin	 ayuda
terapéutica	 y	 con	 una	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 un	 coraje	 que	 solo	 puede	 surgir	 del
instinto	de	protección	de	lo	que	más	se	quiere,	 logra	tomar	las	riendas	de	su	vida	y
comienza	una	batalla	legal	contra	el	sistema,	cuando	un	juez	se	niega	a	acercarse	a	la
residencia	 del	 niño,	 alegando	 razones	 de	 exceso	 de	 trabajo	 y	 falta	 de	 tiempo,	 para
tramitar	su	incapacitación.	Bailey,	perdido	en	el	complejo	maremágnum	de	las	leyes,
la	política	y	la	burocracia,	y	con	la	colaboración	de	un	abogado	de	oficio,	advierte	al
magistrado	que	los	autistas	son	tremendamente	reacios	a	los	cambios	en	su	rutina,	y
que	llevarle	a	su	hijo	supondría	para	él	un	riesgo	incalculable	ya	que	podría	entrar	en
crisis	o	sufrir	un	brote	psicótico.	El	 juez	se	mantiene	 inamovible	y	ahí	comienza	 la
batalla	 a	 brazo	 partido	 entre	 un	 «David»	 de	 nuestros	 días	 frente	 a	 un	 «Goliat»	 de
siempre,	 con	 las	 únicas	 armas	 de	 la	 integridad,	 la	 voluntad	 férrea	 y	 el	 amor
incondicional	de	un	padre	hacia	su	hijo.

Al	 final,	Bailey	no	solo	consigue	con	su	 lucha	que	se	 le	dé	 la	 razón	en	su	caso
particular,	sino	que	a	petición	suya	y	respaldado	por	millares	de	personas	conmovidas
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por	 su	 historia	 logra	 que	 se	 modifique	 una	 ley	 del	 Congreso	 en	 lo	 relativo	 a	 los
procesos	de	incapacitación.

La	 crítica	 hablaba	 de	 una	 historia	 terriblemente	 conmovedora	 y	 de	 una
interpretación	memorable	y	 llena	de	 sutilezas.	Un	 trabajo	de	 cirugía	 cardiovascular
—decía—	 donde	 «el	 doctor	 Palacios»	 opera	 a	 corazón	 abierto	 a	 todos	 los
espectadores	en	cada	representación,	consiguiendo	que	vuelvan	a	latir	con	fuerza.

El	 personaje	 era	 uno	 de	 esos	 denominados	 en	 el	mundo	 del	 espectáculo	 como
larger	 than	 life,	 o	 «más	 grandes	 que	 la	 vida».	 Uno	 de	 esos	 tipos	 que	 a	 todos	 nos
gustaría	ser,	un	héroe	de	nuestros	días.	Un	hombre	que	logra	levantarse	de	nuevo	con
fuerza	y	derrotar	al	sistema.	Soy	consciente	de	que	el	premio	que	recibí	iba	destinado
al	personaje	y	no	necesariamente	a	mi	aportación.	Cualquier	otro	actor	que	lo	hubiera
interpretado	habría	corrido	la	misma	suerte	que	yo.	Era	un	montaje	producido	por	mi
suegro	y	simplemente	tuve	la	fortuna	de	haber	sido	elegido	para	darle	cuerpo	y	voz	a
su	 alma,	 a	 su	 lucha,	 a	 su	 dolor.	 Por	 norma	general,	 la	mayoría	 de	 esos	 trabajos	 se
premian	no	por	 la	 calidad	 artística	o	 la	 complejidad	de	 su	 construcción	 sino	por	 la
carga	 emocional	 y	 la	 crudeza	 de	 su	 contenido.	 De	 alguna	 manera,	 al	 hacerlo,
expiamos	una	culpa:	la	falta	de	compromiso	con	la	vida,	con	los	demás,	con	nosotros
mismos,	y	sentimos,	a	través	de	ese	personaje	de	ficción,	una	desagradable	punzada
en	algún	recóndito	 lugar	de	nuestras	conciencias	que	nos	empuja	a	reaccionar,	y	de
ese	modo	nos	ocultamos	del	espejo	que	nos	devuelve	reflejada	nuestra	mediocridad
de	espíritu,	otorgando	ese	pequeño	donativo	en	forma	de	premio,	de	reconocimiento,
de	regalo	de	Navidad	a	la	vanidad.	Un	lastimoso	intento	de	aportar	nuestro	granito	de
arena	a	la	hora	de	mejorar	el	mundo,	aunque,	como	en	este	caso,	se	trate	solamente	de
un	mundo	virtual.

Cuando	 el	 gran	 Ben	 Gazzara	 pronunció	 las	 palabras…	 And	 the	 winner	 is…:
Samuel	Palacios	for	The	way	back	home,	muchos	de	los	asistentes	a	la	ceremonia	se
sintieron	un	poco	más	en	paz	con	sus	conciencias.	Amén.
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isculpe,	señor.	—La	voz	de	la	azafata	se	coló	entre	las	imágenes	que	aún	se
sucedían	 atropelladamente	 en	 mi	 cabeza—.	 ¿Desea	 que	 le	 traigamos	 la

cena?
—¿Qué	tienen?	—pregunté,	sin	mucho	interés.
—Solomillo	 al	 roquefort	 o	 tagliatelle	 con	 salsa	 de	 boletus	 —respondió

mecánicamente.
—No.	Está	bien.	Tráigame	otro	Glenfiddich	doble,	por	favor.	Disculpe,	señorita,

¿cuánto	queda	para	aterrizar?
—Unas	cuatro	horas,	señor	—respondió—.	Enseguida	le	traigo	su	copa.
Y	se	encaminó	hacia	la	cocina,	regalándome	una	sonrisa	de	récord	Guinness.	Le

devolví	la	sonrisa	antes	de	cerrar	nuevamente	los	ojos…
	
En	 la	suite	royal	del	hotel	Sheraton,	 tras	 la	ceremonia	de	 los	Tony,	no	cabía	un

alfiler.	 Yo	 lo	 percibía	 todo	 con	 una	 extraña	 sensación	 de	 no	 presencia,	 como	 si
hubiese	tenido	una	experiencia	extracorpórea	y	pudiera	contemplarlo	todo	desde	otro
plano	de	la	realidad.

Toda	aquella	gente	se	acercaba	para	felicitarme,	o	simplemente	situarse	frente	a
mí	 con	 una	 sonrisa	 estúpida	 y	 sin	 pronunciar	 palabra.	 En	 realidad,	 deseaba	 poder
disfrutar	 de	 aquellas	 sinceras	 muestras	 de	 admiración;	 en	 cambio,	 me	 encontraba
tenso,	incómodo,	sintiendo	algo	parecido	a	la	vergüenza	o	al	pudor.

Me	molestaba	sobremanera	que	mi	vanidad	hubiera	decidido	tomarse	el	día	libre
precisamente	 en	 aquella	 ocasión.	 ¿No	 se	 suponía	 que	 ese	 era	 uno	 de	 los	mayores
momentos	de	gloria	en	la	vida	de	un	actor?	¿Por	qué	no	podía	tocarla	con	los	dedos?
¿Por	 qué	 no	 me	 sentía	 distinto	 a	 cualquier	 otra	 noche?	 Acudió	 fugazmente	 a	 mi
memoria	 aquel	 conocido	 poema	 de	 «Ítaca»	 de	 Constantino	 Cavafis	 y	 entendí	 que,
muy	 a	 pesar	 nuestro,	 la	 felicidad	 siempre	 está	 donde	 la	 encuentras	 pero	 rara	 vez
donde	la	buscas.

Me	zafé	como	pude	de	uno	de	esos	actores	pesados	que	siempre	están	en	todas	las
fiestas	y	que	no	cesan	de	airear	los	nombres	de	toda	la	gente	que	conoce	y	me	fui	a
rellenar	mi	copa.	Cuando	levanté	la	vista	de	la	improvisada	barra	conseguí	distinguir
el	vestido	rojo	de	Susan	que	atravesaba	la	habitación	acompañada	de	nuestro	común
amigo	Michael,	dirigiéndose	hacia	la	salida.	Me	dispuse	a	ir	tras	ella.

—No,	no,	no.	Déjala	marchar;	es	 lo	mejor.	Últimamente	Susan	y	tú	hacéis	peor
pareja	 de	 baile	 que	 Gene	 Kelly	 y	 Cyd	 Charisse	 —dijo	 Larry,	 mi	 agente,
interrumpiéndome	el	paso.

—Larry,	¿dónde	estabas?	No	te	he	visto	en	toda	la	noche.
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—Trabajando	para	ti.	Escucha,	ese	que	está	hablando	con	Marty	Goldstein	en	la
terraza,	disimula,	es	Doug	Brown.

—¿Quién?
—Douglas	Brown…	Al	otro	lado	del	paraíso.	¡Ese	Doug	Brown!
Larry	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 teatralmente	 en	 señal	 de	 impaciencia.	 Caí	 de

inmediato.
—¿El	director	de	cine?	¿El	ganador	del	premio	del	sindicato	el	año	pasado?
—¡Eco!
—Joder,	pero	 si	 es	un	crío	—respondí	a	bocajarro,	ante	 la	 sorpresa	de	ver	a	un

tipo	que	no	llegaría	a	la	treintena.
—Ya,	pues	a	ese	crío	le	llevo	dando	papilla	de	la	marca	«Palacios»	toda	la	noche.

No	ha	visto	la	obra,	ni	puta	falta	que	hace,	pero	ha	oído	cosas	muy	buenas	sobre	ti	y
te	juro	que	no	han	salido	de	mi	boca.	Además,	ha	estado	en	la	ceremonia	y	te	ha	visto
ganar,	y	eso	como	tarjeta	de	presentación	no	tiene	precio.	Tiene	un	proyectazo	entre
manos.	 Su	 segunda	 película,	 y	 Universal	 está	 detrás.	 Estamos	 hablando	 de	 un
presupuesto	de	cien	kilos.	Va	como	un	tiro	y	está	a	punto	de	ser	luz	verde.	Flecos	y
abogados	y	toda	esa	mierda,	pero	es	cuestión	de	semanas.

—¿Por	qué	me	cuentas	esto?	—pregunté	confundido.
—Porque	me	cayó	el	guion	como	llovido	del	cielo	y	resulta	que	el	protagonista	es

un	 tipo	de	cuarenta	y	pico	años	que	se	pasa	 toda	 la	película	sufriendo	y	 llorando	y
haciendo	todas	esas	gilipolleces	en	las	que	tú	eres	mejor	que	los	demás.

—¿Cien	kilos?	—resoplé—.	No	me	jodas,	Larry.	Sabes	perfectamente	que	eso	es
monopolio	 de	 las	 agencias	 conglomeradas.	 Estamos	 hablando	 de	 territorio	 vedado:
CAA,	William	Morris,	ICM,	Endeavor…	Jamás	se	la	jugarían	con	un	actor	de	teatro
de	la	Costa	Este	sin	apenas	experiencia	en	cine.

Larry	me	agarró	por	un	brazo	y	me	llevó	a	un	rincón	apartado.
—Escucha,	 señor	«vaso	medio	vacío»,	no	es	casualidad	que	este	niñato	esté	en

Nueva	York.	El	tipo	está	empeñado	en	que	no	quiere	nombres	para	la	película;	quiere
a	alguien	relativamente	anónimo.	He	hablado	con	él.	Asegura	que	es	importante	que
la	historia	esté	por	encima	de	 las	caras	y	yo	 le	he	dicho	que	no	podía	estar	más	de
acuerdo.	 Se	 ha	 peinado	 el	West	 End	 de	Londres	 buscando	 un	 actor,	 y	 alguna	 puta
hada	 madrina	 del	 tamaño	 del	 estadio	 de	 los	 Yankees,	 que	 no	 sé	 quién	 es	 ni	 me
importa,	le	ha	soltado	tu	nombre	y	le	ha	dicho	que	te	tenga	en	cuenta,	que	eres	lo	que
está	buscando.	El	tipo	se	la	juega	y	no	va	a	lanzarse	a	ciegas	aunque	hubiese	sido	el
mismísimo	Marlon	 Brando	 el	 que	 hubiera	 vuelto	 de	 su	 tumba	 para	 recomendarte,
pero	como	comienzo	no	está	nada	mal.	—Larry	lanzó	una	fugaz	mirada	en	dirección
a	Doug	Brown	para	asegurarse	de	que	seguía	allí—.	Me	ha	pedido	que	os	presentara,
pero	le	he	dicho	que	no	era	un	buen	momento,	que	estabas	sobrepasado	con	todo	esto
y	que	no	era	el	mejor	sitio	para	hablar	de	trabajo.	Lo	ha	entendido.	Le	he	preguntado
si	podría	comer	contigo	en	un	par	de	días	y	me	ha	dicho	que	ningún	problema,	que
tiene	pensado	quedarse	en	Nueva	York	un	par	de	semanas	más.	Sammy	—dijo	Larry
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mientras	me	ajustaba	la	pajarita	del	esmoquin—,	si	alguna	vez	en	tu	maldita	vida	has
estado	cerca	del	puto	Hollywood	es	en	estos	momentos.	No	 lo	 jodas.	Ya	sabes	que
solo	tienes	un	defecto:	tú	mismo.

—No	has	estado	en	la	gala	—le	recriminé.
—No	—respondió,	cruzándose	de	brazos—.	Paso	de	esas	mamarrachadas	donde

todos	se	besan	un	culo	que	no	es	el	mío.	Además,	tenía	que	organizar	la	logística	de
tu	fiesta.

—Me	habría	gustado	verte	allí	—le	dije	sin	permitir	que	cambiara	el	tema—.	No
lo	 entiendo,	 Larry,	 nunca	 vienes	 a	mis	 estrenos,	 tampoco	 compartes	 conmigo	 este
momento…

—Está	bien	—atajó	Larry,	dejando	escapar	un	suspiro	de	hartazgo—.	En	su	gran
día	 a	 la	 nena	 le	 da	un	 ataque	de	 sensiblería.	No	pasa	nada,	 es	 legítimo;	 al	 fin	 y	 al
cabo,	hasta	en	 las	mejores	familias	sale	 toda	 la	mierda	durante	 la	cena	de	Navidad.
Misterios	 de	 la	 naturaleza	 humana:	 el	 momento	 perfecto	 resulta	 a	 veces	 tan
insoportablemente	abrumador	que	hay	que	rebajarlo	con	ciertas	dosis	de	dramatismo
para	poder	digerirlo	bien.	De	acuerdo,	tú	ganas.	Te	lo	voy	a	explicar.

—Te	escucho.
Larry	adoptó	un	semblante	serio	y	comenzó	a	hablar.
—Hace	 tiempo	entendí	que	este	negocio	no	 tiene	ninguna	 lógica	estructural;	no

sabes	por	qué	coño	funciona	una	cosa	y	por	qué	demonios	no.	Me	llevaba	el	trabajo	a
casa	y	sufría	como	un	auténtico	cabrón	al	ver	que	daba	igual	que	me	diera	cabezazos
por	 un	 actor	 al	 que	yo	 consideraba	magnífico	y	 al	 que,	 sin	 embargo,	 no	 conseguía
colocarle	ni	una	lanza.	Así	que	comencé	a	aborrecer	el	teatro	y	todo	lo	que	había	a	su
alrededor.	No	iba	a	los	estrenos,	ni	a	ninguna	otra	representación,	y	solo	me	dedicaba
a	las	cuestiones	mercantiles.	Venta,	pura	y	dura:	negociaciones,	contratos,	relaciones
públicas…	Entendí	que	para	funcionar	en	este	negocio,	para	ser	un	buen	agente	tenía
que	 mantenerme	 alejado	 de	 cualquier	 implicación	 emocional	 y	 cualquier	 criterio
artístico.	El	tiempo	me	ha	dado	la	razón.

—Si	nunca	te	ha	gustado	el	teatro,	¿por	qué	te	hiciste	representante?
—No	me	 estás	 escuchando,	 Blancanieves.	 No	 solo	 me	 gustaba:	 me	 fascinaba.

Recuerdo	ir	con	mi	padre	a	principios	de	los	sesenta	a	todas	las	representaciones	de
teatro	Yiddish	en	el	centro	 judío	de	Williamsburg,	en	Brooklyn.	Deseaba	con	 todas
mis	fuerzas	llegar	a	ser	actor	o	director	o	dramaturgo.	Son	los	recuerdos	más	felices
de	toda	mi	vida.

En	el	semblante	de	mi	representante	se	dibujó	una	mueca	de	nostalgia.
—¿Por	qué	no	lo	intentaste?
—Porque	carecía	del	talento,	la	vanidad	y	la	locura	necesarios	para	hacer	ninguna

de	esas	cosas.	Por	esa	 razón	me	hice	representante,	para	estar	cerca	y	ayudar	en	su
carrera	a	 la	gente	que	más	envidiaba	y	por	 la	que	más	admiración	sentía.	Quid	pro
quo!
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Larry	 alzó	 su	 copa	 a	 modo	 de	 brindis	 y	 dio	 un	 largo	 trago	 lleno	 de	 una	 mal
disimulada	amargura,	o	tal	vez	de	resentimiento.

—¿Tampoco	ibas	nunca	a	verlos	a	ellos?	—pregunté	sin	acritud.
—Sí.	Claro	 que	 sí.	 Los	 primeros	 años	 veía	 las	 representaciones	 de	mis	 actores

varias	veces;	a	menudo	sin	que	ellos	supieran	que	estaba	en	el	patio	de	butacas.	No
solo	 era	mi	 trabajo,	 recuerda:	 también	 era	mi	 pasión.	 Pero	 tenía	 el	 punto	 de	mira
desviado	y	cuanto	más	me	empeñaba	en	sacar	a	alguien	adelante	menos	funcionaba.
Fueron	 años	 jodidos.	 Pensé	 en	 dejarlo	muchas	 veces,	 créeme,	 pero	 había	 invertido
demasiado	tiempo	y	dinero	y	me	parecía	una	auténtica	cabronada	dejar	tirada	a	una
gente	que,	a	pesar	de	todo,	seguía	mostrándome	una	lealtad	inquebrantable.	Empecé	a
aborrecerlo,	no	te	miento,	pero	seguía	fascinándome	el	secreto	que	encierra	el	alma
de	unos	chiflados	que	prefieren	 luchar	por	 la	oportunidad	de	decir	 cuatro	 frases	de
mierda	 cada	 noche	 sobre	 un	 escenario	 que	 comer	 caliente	 todos	 los	 días,	 y	 pagué
lealtad	con	lealtad.	Dejé	de	ir	a	las	representaciones,	dejé	de	involucrarme	como	antes
y	 todo	 comenzó	 a	 funcionar	 como	 un	 reloj.	 Si	 todavía	me	 apasionara	 este	mundo
estaría	muerto,	fuera	del	negocio.	Si	te	gusta	beber	no	te	montes	un	bar.

—Nunca	me	habías	contado	nada	de	esto.	No	tenía	ni	idea	—repuse	confundido.
—Siempre	hay	una	primera	vez	—dijo,	mientras	dejaba	su	copa	en	la	bandeja	de

un	 camarero	 que	 pasaba	 por	 nuestro	 lado—.	 Siento	 mucho	 que	 mi	 oxidado
mecanismo	de	defensa	y	tu	necesidad	compulsiva	de	aprobación	no	formen	un	buen
tándem,	pero	es	lo	que	hay.

—Mi	caso	es	diferente,	Lar.	Me	gusta	mi	trabajo	y,	según	parece,	soy	el	mejor	en
lo	que	hago	—dije,	alzando	la	estatuilla	del	Tony.

Larry	se	arrancó	con	una	sonora	carcajada.
—¿Trabajo?	¿A	lo	que	tú	haces	le	llamas	trabajo?	¿Te	estás	cachondeando	de	mí,

Sammy?	El	 trabajo	 de	 un	 actor	 no	 es	 actuar,	 es	 buscar	 trabajo.	 Saber	 qué	 teléfono
marcar,	 a	qué	puerta	 llamar,	a	qué	 fiesta	acudir,	 a	quién	chupársela	 sin	que	se	note
demasiado	 y	 sobre	 todo	 con	 quién	 establecer	 las	 relaciones	 verdaderamente
importantes	de	tu	vida:	tu	mujer	y	tu	agente.	Permíteme	decirte	que	en	ambos	casos
has	hecho	una	elección	muy	acertada.	¿Tu	trabajo	es	actuar?	¡No	me	jodas!	Actuar	es
tu	recompensa,	o	tu	terapia…	o	ambas.

—¿Mi	terapia?
—¡Sí,	tu	terapia,	tu	terapia!	—protestó	mi	agente—.	¡Estáis	como	una	puta	cabra!

Escucha,	 muchas	 personas	 tienen	 problemas	 de	 autoestima:	 carencias	 afectivas	 y
rollos	de	ese	tipo.	La	gente	normal	lo	soluciona	yendo	dos	veces	por	semana	a	sesión
con	un	loquero	que	tiene	un	diploma	universitario	colgado	en	la	pared	de	su	consulta
y	 que	 les	 cobra	 cien	 pavos	 por	 vomitar	 sus	 tripas	 en	 un	 diván,	 o	 se	meten	 en	 una
secta,	o	se	enrolan	en	el	ejército	de	salvación,	¡o	yo	qué	coño	sé!	Pero	si	tienes	cierta
dosis	de	vanidad,	algo	de	carisma,	las	dos	piernas	y	tu	voz	no	suena	como	la	de	un
gato	al	que	acaban	de	atropellar	con	un	cortacésped,	te	metes	a	actor	y	sueñas	con	un
patio	de	butacas	lleno	a	reventar	de	«papás»	y	de	«mamás»,	aplaudiendo	extasiados
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la	gracia	y	el	arte	del	nene,	y	desacreditando	así	a	los	que	te	tenían	que	haber	querido
como	tú	necesitabas,	¡de	verdad!	Sin	escenarios	ni	monerías.	Vuestra	vida	no	es	más
que	una	función	escolar	de	fin	de	curso	que	acaba	el	día	en	que	palmáis.	Os	dedicáis
a	 lo	 que	 os	 dedicáis	 para	 dar	 legitimidad	 a	 un	 patrón,	 un	 patrón	 peligroso	 y
disfuncional	que	es	más	viejo	que	la	propia	historia,	desde	que	hace	dos	mil	años	un
tío	 con	 mucho	 talento	 y	 toneladas	 de	 carisma	 se	 dejara	 crucificar	 para	 recibir	 la
aprobación	de	su	papá.

—Lo	que	dices	es	un	auténtico	disparate,	Larry	—repuse,	un	tanto	molesto	y	sin
salir	de	mi	asombro.

—En	los	veinticinco	años	que	llevo	en	este	negocio	—continuó	con	su	exposición
—	 solo	 he	 representado	 a	 un	 tipo	 que	 fuera	 normal:	 Roger	 Feldman.	 Un	 actor	 de
clásico	con	cara	de	granjero	de	Wisconsin,	casado,	con	dos	hijos,	que	no	se	metía	en
líos,	ni	bebía,	ni	le	ponía	los	cuernos	a	su	mujer,	justo	lo	contrario	que	tú.	Acababa
sus	 representaciones	y	 se	 iba	derechito	a	 casa	a	ver	La	ruleta	de	 la	 fortuna	 con	 su
familia.	Jamás	decía	una	palabra	más	alta	que	otra	ni	se	pasaba	la	vida	frustrado	por
no	 encontrar	 el	 sendero	 de	 baldosas	 amarillas,	 tapizado	 de	 alfombra	 roja,	 que	 le
llevara	en	primera	clase	al	mágico	reino	del	«Ego	de	Oz».

—¿Roger	 Feldman?	 —repetí	 para	 mí,	 impactado	 aún	 por	 el	 arranque	 de
profundidad	de	Larry—.	No	me	suena.	¿Sigues	representándolo?

Una	sombra	oscura	se	posó	sobre	la	mirada	velada	de	mi	agente.
—No.	Hace	unos	meses	se	suicidó.
Unos	breves	segundos	llenos	de	un	silencio	incómodo	pusieron	fin	a	la	diatriba	de

mi	representante	y	entendí	que	ese	era	el	punto	final	de	su	discurso.
—Voy	a	presentarme,	Larry.	Doug	Brown	no	deja	de	mirar	hacia	aquí.
—¡Ni	se	te	ocurra!	—saltó	Larry—.	¿Estás	loco	o	qué	te	pasa?	¿Quieres	que	se

joda	 esto	 antes	 de	 empezar?	 Se	 te	 nota	 a	 la	 legua	 que	 vas	 colocado.	Escúchame	y
escúchame	bien	porque	no	te	lo	voy	a	volver	a	repetir:	¡deja	ya	de	tomar	esa	mierda
que	 te	 metes	 por	 la	 nariz!	 ¿Me	 oyes?	 ¿Crees	 que	 no	 me	 doy	 cuenta?	 Te	 llevo
observando	toda	la	noche.	Haz	lo	que	te	dé	la	puta	gana	con	tu	vida;	soy	tu	agente,	no
tu	padre.	Pero	hoy	no.	Me	 lo	debes.	Hemos	 luchado	mucho	para	 llegar	hasta	 aquí.
Diviértete,	 que	 te	 la	 chupe	 en	 el	 baño	 cualquiera	de	 las	 niñatas	 que	 se	mueren	por
tirarse	un	Tony.	Haz	lo	que	te	dé	la	gana,	pero	no	la	jodas.	No	es	un	consejo,	es	una
amenaza.

—Esto	no	está	resultando	ser	como	lo	imaginaba,	Larry.
—Te	voy	a	decir	cuál	es	tu	problema,	Samuel:	en	el	fondo	nunca	te	has	tomado	en

serio	a	ti	mismo.	Vas	por	la	vida	mendigando	el	respeto,	el	cariño	y	la	admiración	de
todo	 el	mundo	 y	 cuando	 por	 fin	 lo	 consigues,	 habiéndotelo	 ganado	 a	 pulso,	 no	 te
crees	 merecedor	 de	 ello.	 Te	 daré	 un	 consejo,	 amigo	 mío:	 acepta	 el	 aplauso	 de	 la
gente,	 agradece	 sus	 felicitaciones,	 sonríe	 a	 sus	 elogios,	 con	 humildad.	 Porque	 hoy,
aunque	solo	sea	por	esta	vez,	y	aunque	tu	maltrecho	subconsciente	de	niñito	apaleado
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por	la	vida	se	empeñe	en	convencerte	de	lo	contrario,	te	lo	has	ganado	campeón.	¡Con
creces!

Larry	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 durante	 un	 par	 de	 segundos	 y	 me	 dio	 un	 cariñoso
cachete	en	la	mejilla.	No	dijo	nada	más	y,	sin	embargo,	nunca	antes	había	dicho	tanto.

—Gracias	—repuse,	abrumado.
—Me	largo,	mañana	tengo	un	montón	de	entrevistas	que	concertarte.	Tú	deberías

hacer	lo	mismo.
—Larry.	Siento	haberte	hecho	sacar	todo	esto.	Ya	sabes…
—No	te	preocupes	—dijo,	dándome	la	espalda	y	señalando	el	techo	con	el	dedo

índice—.	Él	nos	envía	la	cruz	y	la	fuerza	para	soportarla.
Y	se	alejó	de	allí,	encaminándose	hacia	la	salida.
Todo	el	mundo	fue	abandonando	con	cuentagotas	aquella	suite	royal	del	Sheraton

para	volver	a	reencontrarse	en	cada	caso	con	su	soledad	interrumpida.	Al	final,	como
en	 el	 famoso	 cuento,	 en	 aquella	 carroza	 convertida	 de	 nuevo	 en	 calabaza	 tan	 solo
quedaba	yo,	sin	zapato	de	cristal	ni	príncipe	que	me	rescatase,	con	el	alma	convertida
en	un	cenicero	 lleno	hasta	 los	 topes	de	colillas	manchadas	de	carmín,	apurando	 los
últimos	 tragos	 de	 un	 whisky	 de	 malta	 y	 esnifando	 las	 últimas	 rayas	 de	 cocaína,
mientras	 trataba	de	entablar	conversación,	 a	base	de	 silencios	y	 reproches,	 con	una
estatuilla	 de	 oro,	 callada	 y	 orgullosa,	 que	 se	 llamaba	 Tony	 y	 que,	mirándome	 con
absoluto	desprecio,	seguía	empeñada	en	no	decirme	nada…

	
—Señorita,	 por	 favor.	 Sería	 tan	 amable	 de	 traerme	 otra	 copa	—pregunté	 a	 la

azafata.
—Lo	siento,	señor;	comenzamos	el	descenso	en	cinco	minutos.
—No	 se	 preocupe	—contesté	 sin	 dejar	 de	 sonreír—.	Me	 van	 a	 sobrar	 cuatro	 y

medio.
Apuré	 de	 un	 trago	 mi	 quinto	 o	 sexto	 whisky	 y	 lamenté	 profundamente	 que

tampoco	fuera	ese	el	que	consiguiera	llevarme	a	ese	estado	donde	me	siento	inmune	a
cualquier	cosa.

La	voz	del	comandante	 resonó	por	 la	megafonía	de	aquel	 jumbo	747	de	 Iberia,
anunciando	que	el	día	había	amanecido	frío,	desapacible	y	con	fuertes	lluvias.

Cuando	 las	 ruedas	 de	 aquel	 avión	 hicieron	 contacto	 con	 la	 superficie	 del	 suelo
cerré	 los	ojos.	En	mis	oídos	 reverberaba	 lejana	 la	voz	de	mi	madre,	 susurrándome:
«Ya	 está…	ya	 está»,	 como	 en	 nuestro	 primer	 viaje,	 con	 un	 sonido	 parecido	 al	 que
produce	la	aguja	al	rasgar	la	superficie	de	un	viejo	disco	de	vinilo.

La	sensación	de	vacío	en	el	estómago	que	se	produce	en	el	momento	en	el	que	un
avión	comienza	su	descenso	seguía	instalada	en	mí,	a	pesar	de	que	la	aeronave	había
dejado	de	desplazarse	hacía	varios	minutos.	Miré	en	dirección	a	la	terminal.	El	letrero
de	Madrid-Barajas	se	intuía	con	dificultad	a	través	de	las	gruesas	gotas	de	lluvia	que
salpicaban	 contra	 la	 ventanilla.	La	bandera	de	España,	 por	 el	 contrario,	 se	 percibía
diáfana	en	el	horizonte.	Mi	mirada	quedó	atrapada	en	la	de	un	niño	de	unos	siete	años
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sentado	 junto	 a	 su	 madre,	 que	 me	 sonreía	 y	 que	 jugaba,	 ajeno	 a	 cualquier	 otro
estímulo,	 con	 un	 pequeño	 avión	 de	 plástico	 que	 hacía	 volar	 entre	 sus	 diminutas
manos,	al	tiempo	que	con	la	boca	simulaba	el	ruido	de	su	motor.	Le	devolví	la	sonrisa
y	deseé,	más	que	ninguna	otra	cosa,	volver	a	tener	siete	años	y	jugar	también	junto	a
mi	madre.

Jugar	a	los	aviones	que	van	y	que	vienen,	sobrevolando	un	cielo	imaginario…	y
que	no	llegan	a	aterrizar	jamás.

www.lectulandia.com	-	Página	33



H

7

ubo	un	tiempo	en	que	la	vida	no	dolía.	Hubo	un	tiempo	de	cielos	de	azul	raso	y
noches	estrelladas.	Un	 tiempo	sin	pasado	ni	 futuro;	un	presente	continuo	 sin

ayeres	ni	mañanas.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	miedo	o	desesperanza	no	eran	más	que
tópicos	 de	 viejo	 triste,	 conceptos	 del	 todo	 incomprensibles,	 lamentos	 que	 ni	 tan
siquiera	me	rozaban…

Al	volante	de	un	Mercedes	de	gama	alta,	que	había	alquilado	en	un	rent-a-car	del
aeropuerto,	me	iba	aproximando	ahora	al	lugar	en	que	existió	aquel	tiempo.

Tal	 vez	 porque	 Madrid	 llevaba	 más	 de	 tres	 décadas	 condenada	 a	 un	 olvido
voluntario	o	tal	vez	porque	en	mi	vago	recuerdo	no	era	más	que	el	decorado	de	una
vieja	película,	escondida	en	algún	rincón	polvoriento	en	el	desván	de	la	desmemoria,
me	sorprendió	la	nitidez	con	la	que	me	asaltaron	varias	imágenes	de	aquella	ciudad
en	blanco	y	negro	que	desapareció	para	siempre	un	buen	día	sin	dejar	rastro.

El	brillo	intenso	y	multicolor	del	entramado	de	luces	que	decoraban	las	calles	del
centro	durante	las	fiestas	de	Navidad.	Los	paseos	junto	a	la	familia	por	el	parque	del
Buen	Retiro	 cada	 fin	 de	 semana.	Aquel	 divertido	 concurso	 que	 protagonizaba	 una
calabaza	 y	 que	 presentaba	 un	 señor	 con	 un	 calcetín	 de	 cada	 color,	 y	 que	 tenía	 la
extraña	habilidad	de	juntarnos	a	toda	la	familia	en	pijama,	cada	viernes	por	la	noche,
frente	 al	 televisor.	 Las	miradas	 tímidas	 y	 furtivas	 de	 aquella	 preciosa	 niña	 de	 ojos
color	miel	 y	 nombre	 de	 flor	 que	 se	 sentaba	 dos	 filas	 detrás	 de	mí	 en	 las	 clases	 de
catequesis	 previas	 a	 la	 primera	 comunión	 y	 que	 me	 robó	 un	 pedazo	 de	 inocencia
dejándome	en	su	lugar	el	dulce	sabor	del	primer	beso.	La	expresión	asustada	de	mi
buen	 amigo	Enrique	 aquella	 tarde	 de	 finales	 de	 agosto,	momentos	 antes	 de	 rajarse
con	una	navaja	la	palma	de	la	mano	para	mezclar	su	sangre	con	la	mía	(y	justificar	de
paso	sus	lágrimas)	el	día	previo	de	mi	partida	a	Nueva	York.	La	imagen	de	mi	abuelo
Ismael	en	los	instantes	finales	de	su	vida,	postrado	en	una	cama	que	le	hacía	parecer
minúsculo,	casi	espectral,	devoradas	sus	carnes	por	el	cáncer	y	el	dolor,	convertido
apenas	en	un	saco	de	piel	grisácea	y	huesos	de	cristal,	con	los	ojos	cansados	de	ver	y
de	 ser	 azules	 cuando,	 en	 realidad,	 hacía	 muchos	 años	 ya	 que	 se	 habían	 tornado
negros,	 como	 sus	 pulmones,	 como	 su	 pena.	Ojos	 de	mirada	 vidriosa,	 tomando	 con
delicadeza	mi	mano	entre	las	suyas,	apenas	con	resuello	suficiente	para	regalarme	la
última	de	sus	sonrisas	y	un	escueto	mensaje,	con	la	voz	ronca	y	queda,	que	se	habría
dicho	a	sí	mismo	si	tuviera	la	certeza	de	que	uno	vuelve	a	nacer:	«Estudia,	hijo	mío.
Que	nadie	te	diga	cómo	pensar;	que	nadie	te	imponga	en	qué	creer…».

Madrid,	de	pronto,	era	mi	Ítaca,	y	yo	no	pude	evitar	la	excitación	de	sentirme	un
Ulises	en	 los	 instantes	postreros	de	mi	Odisea.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	 la	 isla
griega	en	 la	famosa	epopeya	de	Homero,	aquí	no	había	Penélopes	ni	Telémacos,	ni
posición	 de	 rey	 que	 reconquistar.	 Aquí	 nadie	 me	 esperaba.	 De	 aquí	 había	 sido
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desterrado	a	la	fuerza	por	la	imposibilidad	de	compartir	techo	y	mantel	con	el	odio	y
la	 ira	 de	 un	 padre	 inclemente,	 y	 era	 el	 resentimiento,	 que	 es	 el	 odio	 con	 canas	 y
arrugas,	el	que	me	volvía	a	traer	de	vuelta.

La	muerte	de	mi	hermana	solo	era	una	excusa	para	ambos.
Con	ella	mi	padre	tensaba	alrededor	de	mi	cuello	el	nudo	de	la	culpa	para	que	se

aflojara	al	mismo	tiempo,	en	el	suyo,	el	de	la	desesperación.	Y	yo,	a	mi	vez,	con	el
precio	 de	 mi	 vida	 grabado	 en	 una	 estatuilla	 de	 oro	 con	 la	 que	 acababa	 de	 ser
galardonado	en	Norteamérica,	le	demostraba	que	se	había	equivocado	conmigo,	que
yo	sí	valía	la	pena,	que	merecía	que	me	quisiese,	como	yo	aún	le	quería	a	él,	a	pesar
de	 tiempos	 y	 distancias,	 a	 pesar	 de	 juicios	 y	 sentencias	 condenatorias	 en	 los
tribunales	de	su	conciencia	que	deberían	haber	prescrito	ya	bajo	el	peso	de	los	años	y
el	paulatino	cicatrizar	de	las	heridas	del	alma.

A	pesar	de	todo.
Ahora,	mientras	me	acercaba	al	lugar	donde	habían	de	descansar	para	siempre	los

restos	mortales	de	mi	hermana	en	una	tumba,	otra	lograba	abrirse	en	mi	interior,	pero
no	encontré	el	valor	de	mirar	dentro.

La	 voz	 femenina	 del	 GPS	 anunciaba	 que	 estaba	 apenas	 a	 cien	 metros	 de	 mi
destino.

Aparqué	 el	 coche	 en	 la	 puerta	 principal	 del	 hotel	 Palace.	 Le	 di	 una	 generosa
propina	al	conserje	y	le	entregué	las	llaves	del	Mercedes.	Él	ordenó	a	un	botones	que
se	 hiciera	 cargo	 de	 mi	 equipaje.	 El	 encargado	 de	 recepción,	 un	 tipo	 relamido	 y
excesivo	 en	 sus	 ademanes,	 se	 acercó	 a	 darme	 la	 bienvenida	 al	 otro	 lado	 del
mostrador.

—Buenos	días,	señor,	y	bienvenido	al	hotel	Westin	Palace.	¿Tiene	usted	reserva?
—No	—contesté.
El	recepcionista	cambió	el	rostro	amable	por	un	semblante	adusto.
—Bueno,	 hágase	 cargo.	 Esto	 es	 el	 Palace	 y	 sin	 reserva	 es	 imposible	 encontrar

alojamiento.	Tenemos	incluso	una	lista	de	espera	de	varios	días.	Si	me	permite,	puedo
aconsejarle	otros	magníficos	hoteles	no	muy	lejos	de	donde	nos	encontramos…

Recordaba	que	mi	padre	 en	más	de	una	ocasión,	 tras	 alguno	de	 los	 paseos	que
solíamos	dar	 por	 el	 parque	del	Retiro	 toda	 la	 familia	 los	 domingos	por	 la	mañana,
había	comentado	con	admiración	que	aquel	era	el	hotel	más	caro	y	lujoso	de	la	ciudad
y	 que	 gran	 parte	 de	 su	 clientela	 estaba	 compuesta	 por	 gente	muy	 rica,	 poderosa	 e
importante:	 deportistas	 de	 élite,	 políticos	 de	 renombre,	 estrellas	 de	 cine,	 grandes
magnates…	A	mi	 padre	 le	 fascinaba	 el	 Palace	 porque	 simbolizaba	 el	 concepto	 del
éxito	en	toda	su	extensión,	y	en	él	se	hospedaba	todo	aquel	que,	de	alguna	manera,
había	luchado	y	triunfado	para	conseguirlo.	Mi	vuelta	a	casa	no	podía	producirse	de
ninguna	 otra	 forma	 ni	 en	 ningún	 otro	 lugar.	 Alojarme	 en	 aquel	 hotel	 resultaba
innegociable	para	mí.

—Verá	usted	—atajé—.	He	 tenido	que	viajar	con	 la	máxima	urgencia	a	Madrid
por	un	tema	familiar…	complicado.	Mi	hermana	falleció	ayer	por	la	tarde,	por	lo	que
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no	 he	 podido	 realizar	 la	 reserva	 con	 suficiente	 antelación.	 Soy	 perfectamente
consciente	 de	 que	 venir	 a	 un	 hotel	 como	 el	 suyo,	 sin	 confirmación	 previa,	 es	 una
auténtica	temeridad;	pero	comprenda	que	era	mi	obligación	intentarlo	ya	que	vivo	en
Nueva	 York	 y	 hasta	 allí	 llegan	 los	 ecos	 de	 la	 excelencia	 de	 las	 instalaciones	 y	 el
servicio	de	este	hotel,	sobre	todo	entre	mis	compañeros	de	profesión.	Todos	dicen	que
es,	sin	lugar	a	dudas,	el	mejor	de	la	ciudad.

—¿Y	qué	profesión	es	esa,	si	me	permite	la	indiscreción?	—preguntó	con	cierto
retintín.

Hice	 una	 pausa	 dramática	 y	 fingí	 sopesar	 si	 debería	 compartir	 con	 él	 esa
información,	 como	 si	 me	 molestara	 levemente	 que	 aquel	 tipo	 no	 me	 hubiera
reconocido	y	se	permitiera	el	 lujo,	además,	de	utilizar	conmigo	un	 tono	cargado	de
retranca,	 como	 si	 fuera	 a	 desvelar,	 en	 los	 próximos	 segundos,	 el	 secreto	 mejor
guardado	del	universo.

—Soy	actor	—contesté,	susurrando	y	mirando	con	cautela	hacia	ambos	lados,	en
un	esfuerzo	hipócrita	por	preservar	mi	anonimato.

Es	una	característica	muy	común	entre	los	miembros	de	mi	profesión:	los	actores
sin	 éxito	 o	 los	 que	 se	 encuentran	 al	 comienzo	 de	 sus	 carreras	 manifiestan	 con
vehemencia	que	 lo	son	en	busca	de	una	reafirmación	que	 todavía	no	 les	ha	 llegado
por	 parte	 del	 gran	 público;	 en	 cambio	 aquellos	 que	 han	 tenido	 el	 talento,	 la
determinación,	 la	 suerte	 o	 simplemente	 la	 falta	 de	 escrúpulos	 para	 triunfar,	 suelen
esconder	 su	 identidad	bajo	el	desgastado	disfraz	de	una	engolada	y	 falsa	modestia.
Todo	 el	 mundo,	 actor	 o	 no,	 conoce	 ese	 código	 a	 la	 perfección,	 y	 aquel	 tipo,	 que
seguramente	 en	 sus	 años	 de	 juventud	 había	 soñado	 cada	 noche	 con	 ser	 vedete	 del
Folies	Bergère,	no	había	de	ser	una	excepción.

Antes	 de	 que	 pudiera	 responder	 y	 cerrarse	 en	 banda,	 reafirmándose	 en	 su
negativa,	 le	 dije	 que	 estaba	 muy	 cansado	 después	 de	 un	 viaje	 tan	 agotador,
consecuencia	del	 largo	vuelo	 transoceánico,	del	 jet	 lag	 y,	 sobre	 todo,	 del	 dolor	 por
una	 perdida	 tan	 inesperada	 como	 irreparable,	 y	 que	 si	 no	 suponía	 inconveniente
deseaba	 tomar	 un	 café	 con	 leche	 en	 la	 cafetería	 del	 hotel	 para	 reponer	 fuerzas	 y
descansar	 los	 huesos	 unos	minutos	 antes	 de	 salir	 de	 nuevo	 a	 la	 calle	 a	 procurarme
alojamiento.	Dejé	mi	pasaporte	sobre	el	mostrador	y	le	pedí	que	me	incluyera	en	esa
lista	de	espera	de	la	que	me	hablaba,	ya	que	mi	intención	era	quedarme	en	la	ciudad
durante	varios	días.

Esperé	 convenientemente	 en	 la	 barra	 de	 la	 cafetería	 a	 sabiendas	 de	 que	 su
curiosidad	le	llevaría	a	contrastar	los	datos	de	mi	pasaporte	con	los	buscadores	de	la
red,	 consciente	 de	 que	 los	 diarios	 y	 rotativos	 de	 los	 Estados	 Unidos	 ya	 habrían
colgado	en	sus	portales	todas	las	reseñas,	notas	de	prensa	y	artículos	relacionados	con
mi	triunfo	en	la	edición	de	los	Tony	de	ese	año.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 un	 botones	 de	 casi	 dos	metros	me	 comunicó	 que	 se
requería	mi	presencia	en	el	mostrador	de	recepción.	Al	acercarme	pude	distinguir	a
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aquel	 tipo	 buscándome	 ávidamente	 desde	 la	 distancia	 con	 una	 sonrisa	 libidinosa
esculpida	en	sus	labios,	invitándome	a	que	me	aproximara.

—Señor	 Palacios,	 ruego	 disculpe	 mi	 imperdonable	 falta	 de	 tacto.	 Sería	 de	 un
pésimo	gusto,	y	escasa	humanidad,	obligarle	a	buscar	alojamiento	en	estos	momentos
que	imagino	tan	dolorosos	para	usted.	Como	una	señal	de	la	providencia	ha	surgido
una	cancelación	en	el	tiempo	que	ha	permanecido	en	la	cafetería	y	me	he	apresurado
a	bloquearla	para	usted.

—Quiero	una	suite	—respondí	seco,	sin	dejarle	continuar	con	su	perorata.
—Y	efectivamente,	se	trata	de	una	suite	executive,	señor	—respondió	sin	titubear.
En	honor	a	la	verdad,	nunca	sabré	si	fue	buscar	mi	nombre	en	internet	y	averiguar

quién	era	 lo	que	provocó	que	aquel	 tipo	modificara	 su	actitud	y	cambiara	altanería
por	servilismo,	o	si	se	produjo	fruto	de	una	legítima	y	sincera	conmiseración	por	el
dolor	de	mi	pérdida.	En	cualquier	caso,	poco	importa.	Aquel	hombre	desempeñó	su
papel	a	las	mil	maravillas,	y	es	que,	como	decía	el	genial	Alfred	Hitchcock,	todo	el
mundo	puede	llegar	a	ser	un	gran	actor…,	excepto	algunos	actores.

	
Entré	en	la	suite	executive	505.	La	estancia	era	muy	amplia	y	daba	la	sensación	de

que	todo	en	ella	era	nuevo,	como	si	aún	estuviese	por	estrenar.	Las	paredes	estaban
cubiertas	de	papel	pintado	a	base	de	gruesas	franjas	de	color	crema	y	marfil,	y	unas
enormes	cortinas	color	burdeos	sobre	visillos	blancos	colgaban	sobre	los	ventanales
que	asomaban	a	la	plaza	de	Neptuno.	En	el	lounge,	separado	del	resto	de	la	estancia
por	unas	puertas	correderas	de	madera	de	caoba,	había	una	mesa	de	cristal	con	sillas
dispuestas	 para	 que	 seis	 comensales	 cupieran	 holgadamente.	 Sobre	 ella	 había	 un
búcaro	de	cristal	de	forma	rectangular	con	dos	orquídeas	blancas	en	su	interior.	Toda
la	 suite	 estaba	 cubierta	 por	 una	 mullida	 moqueta	 de	 color	 hueso	 que	 invitaba	 a
descalzarse	 nada	 más	 atravesar	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Los	 pocos	 cuadros	 que
adornaban	 las	 paredes	 eran	 copias	 litografiadas	 de	 conocidas	 obras	 que	 habían
envejecido	mal	y	que	se	envilecían	a	sí	mismas	al	intentar	dotar,	sin	conseguirlo,	de
un	toque	de	elegancia	y	distinción	a	un	espacio	tan	frío	y	alejado	del	buen	gusto.	Tan
sumamente	impersonal.

Deshice	 el	 equipaje	 sobre	 la	 cama.	 Colgué	 en	 una	 percha	 el	 traje	 oscuro	 y	 la
corbata	 negra	 que	 había	 elegido	 para	 acudir	 al	 entierro	 y	 deposité	 la	 estatuilla	 del
Tony	 sobre	 la	mesita	 de	 noche.	 A	 continuación,	me	 acerqué	 al	mueble	 bar	 con	 la
intención	de	servirme	una	copa.	Miré	el	 reloj.	Eran	 las	diez	de	 la	mañana.	Aún	me
quedaban	algunas	horas	antes	de	ponerme	en	marcha.

En	 su	 mensaje	 mi	 padre	 me	 había	 comunicado	 los	 pormenores	 relativos	 al
funeral.	 Una	 información	 que	 dejó	 caer	 lacónicamente,	 sin	 ningún	 interés,	 a
sabiendas	 de	 que	 no	 me	 habría	 de	 ser	 de	 ninguna	 utilidad.	 Aún	 no	 llegaba	 a
comprender	del	todo	qué	resorte	se	escondía	tras	mi	impulsiva	decisión	de	regresar	a
España,	 al	 entierro	 de	 una	 hermana	 a	 la	 que	 apenas	 recordaba,	 y	 de	 tener	 que
enfrentarme	a	un	padre	para	el	que	también	yo	estaba	muerto.	Me	había	jurado	a	mí
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mismo	en	infinidad	de	ocasiones	que	jamás	llegaría	aquel	día.	Con	qué	facilidad	se
malbarata	el	tesoro	del	propio	albedrío.

La	alarma	del	 teléfono	móvil	me	despertó	 tres	horas	después.	Entré	 en	 el	 aseo,
llené	la	bañera	con	agua	tibia	y	tomé	un	largo	baño	de	espuma.	Luego	me	afeite	y	me
vestí	 sin	prisas.	Quedaba	poco	más	de	una	hora	para	que	comenzase	el	entierro.	El
féretro	saldría	del	tanatorio	de	la	M-30,	lugar	en	el	que	se	había	instalado	la	capilla
ardiente	 la	noche	anterior	y	 se	 trasladaría	 al	 cementerio	de	 la	Almudena,	 en	donde
estaba	 previsto	 que	 llegara	 poco	 después	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Deseaba	 ser
puntual	pero	no	pasar	allí	ni	un	minuto	más	de	lo	estrictamente	necesario.

Antes	de	salir	de	la	habitación	comprobé	mi	aspecto	por	última	vez	en	el	espejo
del	recibidor.

Alea	 jacta	 est,	 dije	 para	 mí,	 mientras	 cerraba	 lentamente	 la	 puerta	 de	 la	 suite
executive	505	del	hotel	Westin	Palace	de	Madrid.
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l	cielo	se	derramaba	con	violencia	sobre	Madrid.
A	pesar	de	que	aún	no	eran	las	cuatro	de	la	tarde	cuando	aparqué	el	coche	a

las	puertas	del	cementerio	de	la	Almudena,	la	luz	que	se	filtraba	a	través	de	las	nubes
era	tan	oscura	y	tenue,	y	la	lluvia	que	arreciaba	creaba	un	manto	de	agua	tan	tupido,
que	la	percepción	ocular	era	similar	a	la	que	se	tiene	durante	los	últimos	coletazos	del
atardecer,	cuando	la	débil	luz	del	crepúsculo	obliga	a	forzar	la	vista.

Apagué	el	motor	y	permanecí	dentro	del	coche.	¿Y	ahora	qué?,	pensé.	Miré	por
enésima	vez	el	reloj.	Faltaban	un	par	de	minutos	para	las	cuatro	en	punto.	En	aquel
momento	 vi	 pasar	 por	mi	 lado	 un	 coche	 de	 pompas	 fúnebres	 escoltado	 por	 diez	 o
doce	vehículos	particulares.	La	intuición,	y	un	escalofrío	que	me	recorrió	la	espalda,
me	pusieron	en	alerta	de	que,	muy	probablemente,	aquel	cortejo	fúnebre	tenía	como
destino	final	el	entierro	de	mi	hermana	Sara.

Se	instaló	en	mi	interior,	como	un	huésped	indeseado	e	inoportuno,	una	molesta
sensación	 de	 vértigo.	 Noté	 cómo	 se	 aceleraba	 el	 pulso,	 se	 me	 secaba	 la	 boca	 y
comenzaban	 a	 sudarme	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 Traté	 de	 recobrar	 la	 calma	 y	 de
convencerme	de	que	 todo	 iba	a	 salir	bien,	que	no	 tenía	que	preocuparme	por	nada,
que	 tan	 solo	cumplía	con	 la	obligación	moral	de	estar	presente	en	el	 funeral	de	mi
hermana	como	cabía	esperar	de	un	hombre	sensible	y	adulto;	que	vería	a	mi	padre	y
que	 conversaría	 con	 él	 unos	 minutos,	 con	 la	 mayor	 naturalidad,	 mostrándole	 mis
condolencias	y	huyendo	de	dramatismos	y	de	cualquier	recriminación	o	vano	intento
de	remover	el	pasado;	que	después	me	despediría	de	él,	siendo	ambos	conscientes	de
que	sería	por	última	vez,	con	un	sentido	abrazo	que	restableciera,	en	la	medida	de	lo
posible,	 los	 lazos	 rotos.	 Finalmente,	 le	 regalaría	 la	 estatuilla	 del	Tony	 para	 hacerle
saber	que,	a	pesar	de	todo,	había	conseguido	triunfar	en	la	vida	como	seguramente	él
siempre	 había	 esperado	 de	mí.	Después	 subiría	 al	 coche	 y	me	 alejaría	 de	 allí	 para
siempre,	 sin	 mirar	 atrás,	 sellando	 así	 una	 fosa	 que	 había	 permanecido	 abierta
demasiado	tiempo.	En	aquel	cementerio	tres	personas	de	una	misma	familia	estaban
por	fin	a	un	paso	de	descansar	en	paz.

Me	armé	de	valor,	cogí	el	Tony	que	estaba	sobre	el	asiento	del	copiloto,	guardado
convenientemente	 en	 el	 interior	 de	 una	 doble	 bolsa	 de	 plástico	 con	 el	 logotipo	 del
Palace	y	salí	del	coche	a	toda	prisa,	atravesando	los	arcos	de	la	entrada	principal	al
camposanto.

Vislumbré	la	capilla	nada	más	entrar	al	recinto.	A	unos	cien	metros	se	erigía	un
enorme	edificio	de	estilo	moderno	y	poco	convencional,	de	paredes	de	ladrillo	rojo,
columnatas	blancas	y	cúpula	en	verde	con	una	espigada	torre	lateral	al	estilo	minarete
y	una	cruz	de	acero	en	lo	más	alto.	Frente	a	sus	puertas	pude	distinguir	el	puñado	de
vehículos,	incluido	el	de	pompas	fúnebres,	que	habían	pasado	por	mi	lado	hacía	unos
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instantes.	 Aceleré	 el	 paso.	 En	 apenas	 unos	 segundos	 estaba	 completamente
empapado,	me	 chorreaba	 el	 pelo	 y	 los	 zapatos	 comenzaban	 a	 llenarse	 de	 agua.	Ni
siquiera	 la	bolsa	de	plástico,	usada	a	modo	de	escudo	sobre	mi	cabeza,	 logró	evitar
que	 el	 agua	 me	 calara	 hasta	 los	 huesos.	 Seguí	 corriendo	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta
principal.	La	 abrí	 y	 accedí	 al	 interior.	Un	 silencio	 respetuoso	 lo	 envolvía	 todo.	Me
acomodé	 en	 uno	 de	 los	 últimos	 bancos	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Notaba	 el	 corazón
golpeándome	 con	 fuerza	 en	 las	 sienes.	 Respiré	 profundamente	 y	 poco	 a	 poco	 fui
recuperando	el	aliento.

Calculé	 entré	 cincuenta	 y	 sesenta	 las	 personas	 que	 estábamos	 presentes	 en	 el
interior	de	la	capilla.	Yo	estaba	sentado	en	la	última	fila	de	bancos,	de	manera	que	no
podía	 distinguir	 el	 rostro	 de	 ninguna	 de	 ellas.	 El	 féretro	 estaba	 situado	 sobre	 una
especie	de	tálamo	en	el	centro	del	altar.	Un	viejo	sacerdote	con	casulla	blanca	y	estola
verde	oficiaba	la	misa.

El	oficio	terminó	con	una	breve	homilía	del	sacerdote	acerca	de	la	inmortalidad
del	 alma	 y	 las	 emotivas	 palabras	 de	 una	 chica	 muy	 joven	 que	 se	 presentó	 como
antigua	alumna	de	música	de	mi	hermana	y	que	leyó	una	conmovedora	elegía,	escrita
por	 ella	 misma,	 en	 la	 que	 comparaba	 a	 su	 querida	 maestra	 con	 una	 composición
musical.	Hablaba	de	que	 su	melodía	había	 formado	parte	de	 la	 sinfonía	de	 su	vida
durante	algún	tiempo	y	ahora	sonaba	el	último	de	los	acordes.	Decía	que	el	eco	de	su
bondad	perduraría	para	siempre	en	cada	una	de	las	notas	que	guardaba	en	su	corazón.

Los	 operarios	 del	 servicio	 funerario	 se	 hicieron	 cargo	 del	 ataúd	 mientras	 los
demás	 íbamos	abandonando	poco	a	poco	 la	 iglesia.	 Intenté	 en	vano	encontrar	 a	mi
padre	entre	la	maraña	de	gente.	Solo	veía	un	montón	de	caras	desconocidas	cruzando
por	 delante	 de	 mí.	 Había	 salido	 ya	 todo	 el	 mundo	 y	 aún	 no	 había	 logrado
identificarlo.	 ¿Sería	 posible	 que	 hubiera	 cambiado	 tanto	 con	 el	 transcurso	 de	 los
años?

Me	 quedé	 de	 pie	 junto	 a	 la	 entrada,	 mirando	 en	 todas	 las	 direcciones,
resguardándome	 de	 la	 lluvia.	 Los	 coches	 iban	 saliendo	 uno	 a	 uno	 en	 dirección	 al
lugar	 de	 la	 sepultura,	 que	 seguramente	 estaría	 bastante	 lejos	 teniendo	 en	 cuenta	 el
complejo	entramado	de	calles	que	conformaba	aquel	gigantesco	laberinto	mortuorio.

Apenas	quedaban	un	par	de	coches	por	ponerse	en	marcha	cuando	el	cristal	de	la
ventanilla	delantera	del	primero	de	ellos	descendió	de	pronto,	permitiéndome	ver	el
rostro	de	un	hombre	de	mi	edad.

—¿Estás	aquí	por	el	entierro	de	Sara	Palacios?	—preguntó.
Asentí	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.
—¡Te	vas	a	empapar!	¡Anda,	sube!
Subí	al	coche	y	me	acomodé	en	el	asiento	de	atrás.	Se	 trataba	de	una	pareja	de

unos	cuarenta	años.	En	los	escasos	 tres	minutos	que	duró	el	 trayecto	el	hombre	me
comentó	 que	 no	 conocía	 a	 Sara,	 pero	 que	 había	 trabajado	 muchos	 años	 como
ayudante	 de	mi	 padre	 a	 principios	 de	 los	 noventa	 en	 una	 firma	 de	 arquitectura	 de
prestigio,	justo	después	de	terminar	la	carrera,	y	que	siempre	le	había	tratado	como	si
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fuera	 un	 hijo.	 Yo,	 a	 su	 vez,	 cuando	 fui	 preguntado	 sobre	 cuál	 era	 mi	 relación	 de
parentesco	con	la	familia	le	respondí	que	era	un	primo	lejano	por	parte	de	madre,	que
vivía	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 que	 casualmente	 me	 encontraba	 en	Madrid	 por	 un
asunto	 de	 trabajo.	No	 quería	 tener	 que	 dar	 explicaciones	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 su
verdadero	hijo,	pese	al	inmenso	cariño	que	pudiera	haberle	mostrado	a	él,	era	yo.

Llegamos	al	lugar	de	la	sepultura	donde	la	comitiva	esperaba	alrededor	de	la	fosa.
Me	 quedé	 junto	 a	 la	 pareja,	 al	 cobijo	 de	 su	 enorme	 paraguas	 y	 a	 una	 distancia
prudencial.	 Los	 operarios	 deslizaron	 con	 sumo	 cuidado	 y	 destreza	 el	 ataúd	 en	 el
interior	 de	 la	 cárcava	mientras	 el	 sacerdote	 bendecía	 la	 tumba	y	 rezaba	una	última
oración.

Y	entonces	lo	vi.
Me	estremecí	al	 reconocer	a	mi	padre	en	aquel	anciano	enjuto	que	dejaba	caer,

tembloroso,	una	solitaria	rosa	roja	sobre	el	ataúd	con	los	restos	mortales	de	su	hija.
En	mis	vagos	recuerdos,	Germán	Palacios	Medina	siempre	había	tenido	cuarenta

y	cinco	años:	la	edad	que	tenía	cuando	lo	vi	por	última	vez,	la	edad	que,	casualmente,
yo	estaba	a	punto	de	cumplir	en	un	mes.	El	 tiempo	había	conseguido	transformar	a
aquel	hombre	de	extraordinaria	vitalidad	y	 fuerza	en	una	desdibujada	 sombra	de	 sí
mismo.	 A	 sus	 setenta	 y	 siete	 años,	 Germán	 Palacios	 parecía	 mirar	 el	 interior	 de
aquella	 fosa	 con	 resignación,	 preguntándose,	 sin	 llegar	 a	 entenderlo	muy	 bien,	 por
qué	 el	 Señor	 había	 decidido	 llevarse	 primero	 a	 su	 pequeña,	 el	 único	 bien	 que	 le
quedaba	 en	 vida,	 condenándole	 a	 él	 a	 padecer	 en	 soledad	 el	 oscuro	 calvario	 de	 su
decrepitud.

La	 gente	 fue	 regresando	 poco	 a	 poco	 hacia	 sus	 vehículos.	 Me	 despedí	 de	 la
amable	pareja	dándoles	de	nuevo	las	gracias	y	asegurándoles,	ante	su	insistencia,	que
no	necesitaba	que	me	acercaran	al	coche.	Cuando	las	últimas	cuatro	o	cinco	personas
se	fueron	alejando	de	aquel	lugar	y	mi	padre	se	quedó	solo,	como	un	espectro	bajo	la
lluvia,	con	la	mirada	perdida	y	susurrando	una	oración,	me	fui	aproximando	a	él,	y	a
cada	 paso	 que	 daba	 sobre	 la	 tierra	 mojada	 de	 aquel	 recinto	 de	 muerte	 yo	 me	 iba
llenando	de	vida.

—Papá	—susurré.
Mi	padre	salió	de	su	trance,	levantó	la	mirada	y	la	fijó	en	mí	con	una	expresión	de

desconcierto.
—¿Sí…?
—Papá,	¿no	me	reconoces?	Soy	yo,	Samuel…
Tras	unos	segundos	observándome	sin	decir	nada,	reaccionó.
—Samuel	—repitió	con	un	hilo	de	voz,	y	volvió	el	rostro	hacia	la	sepultura	con

una	 sonrisa	 llena	 de	 ternura—.	Tu	 hermano	 ha	 venido	 a	 despedirse	 de	 ti,	 cariño…
Tenías	razón.

Nos	miramos	 en	 silencio,	 intentando	 acostumbrarnos	 a	 la	 nueva	 apariencia	 del
otro,	 tratando	 de	 condensar	 treinta	 y	 tres	 años	 en	 apenas	 un	 instante.	 Ahora	 solo
éramos	dos	extraños	que	compartían	 sangre	y	apellido.	El	niño	era	un	hombre	y	el
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hombre	 un	 anciano.	Lo	único	 que	 no	 envejecía	 y	 que	 se	mantenía	 incólume	 era	 el
dolor	que	habíamos	acumulado	ambos	con	el	paso	de	los	años	a	causa	del	orgullo	y
de	la	indiferencia	del	otro.

Una	voz	masculina	procedente	del	interior	de	un	coche	rompió	la	tensa	atmósfera
de	aquel	reencuentro.

—Germán,	¿te	llevamos	a	casa?
—No,	no.	Gracias	—respondió,	sin	dejar	de	mirarme—.	Me	vendrá	bien	dar	un

paseo.	No	os	preocupéis.
—Como	 quieras.	 De	 todos	 modos,	 llámanos	 nada	 más	 llegar.	 ¿De	 acuerdo?

Mucho	ánimo,	Germán.
Mi	padre	se	despidió	con	la	mano	mientras	el	coche	se	alejaba.
—¡Acércate!	—ordenó—.	¡Si	continuas	mojándote	así	vas	a	pillar	una	pulmonía!
Me	guarecí	 bajo	 el	 amplio	 paraguas	 de	mi	 padre	 e	 intenté	 torpemente	 darle	 un

abrazo	pero	su	actitud	corporal	lo	evitó.	Nos	quedamos	uno	al	lado	del	otro,	mirando
en	silencio	la	tumba	de	mi	hermana.

—Hablaba	de	ti	a	todas	horas	—comenzó	a	decir—.	Nunca	se	hizo	del	todo	a	la
idea	 de	 que	 tu	 madre	 y	 tú	 os	 hubierais	 marchado	 para	 siempre.	 Durante	 años	 se
levantaba	cada	mañana	preguntando	si	habíais	 regresado	ya	de	vuestro	viaje	con	 la
misma	ilusión	que	el	día	anterior.	Hace	un	par	de	noches,	en	el	hospital,	me	obligó	a
encontrar	tu	teléfono	de	Nueva	York	en	internet	y	me	hizo	jurarle	que	te	llamaría	en
cuanto	ella	muriera.	Que	tú	habías	de	ser	el	primero	en	saberlo.	Me	dijo	que	vendrías
a	 decirle	 adiós,	 que	 lo	 podía	 sentir	 en	 su	 corazón,	 y	 que	 se	 marchaba	 tranquila	 y
serena	porque	sabía	que	su	muerte	serviría	para…

Mi	padre	no	pudo	continuar;	y	yo	tampoco	sabía	muy	bien	qué	decir.
—Venga,	salgamos	de	este	lugar.	Seguramente	no	pasará	mucho	tiempo	hasta	que

deba	regresar	a	la	fuerza	—bromeó.
—¿Estás	bien,	papá?	—pregunté	a	raíz	de	su	comentario.
—Supongo	 que	 solo	 tenemos	 de	 aquí	 hasta	 la	 entrada	 del	 cementerio	 para

ponernos	al	día,	así	que	con	preguntas	como	esa	no	vamos	a	sacar	mucho	en	claro.
¿No	te	parece?

La	 fina	 ironía	 de	 mi	 padre	 consiguió	 hacerme	 sonreír.	 Seguía	 conservando	 la
lucidez	y	el	ingenio	de	su	juventud.

Le	agarré	del	brazo	y	comenzamos	a	caminar	despacio	en	dirección	a	la	salida.
—¿Te	has	casado?	¿Tienes	hijos?
Lo	directo	de	la	pregunta	me	hizo	titubear.
—Me	casé	sí,	hace	trece	años.	Pero	no	hemos	tenido	niños	aún.
—¿Se	trata	de	un	problema	de	esterilidad?
—No,	no,	nada	de	eso.	Somos	fértiles	los	dos,	según	las	pruebas	que	nos	hemos

hecho,	y	Susan,	mi	mujer,	aún	está	en	edad	de	tenerlos.	Sin	embargo,	por	ahora	no	ha
habido	suerte.
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No	mentía,	pero	tampoco	estaba	por	la	labor	de	contarle	la	verdad:	que	tenía	un
matrimonio	desestructurado;	que	tanto	mi	mujer	como	yo	éramos	un	par	de	adictos,
enganchados	 al	 alcohol,	 los	 tranquilizantes	 y	 la	 cocaína,	 y	 que,	 probablemente,	 el
abuso	 continuado	 de	 estos	 durante	 años	 constituía	 uno	 de	 los	 métodos
anticonceptivos	más	seguros	del	planeta.

—Bueno,	 nunca	 es	 tarde	—sentenció—.	 Tener	 hijos	 es	 lo	 más	 importante	 del
mundo.	La	vida	sin	familia	carece	de	sentido.

En	su	reflexión	pude	percibir	un	cierto	resentimiento,	como	si,	de	alguna	manera,
mamá	y	yo	le	hubiéramos	arrebatado	parte	de	ese	sentido	a	su	propia	existencia	el	día
en	que	nos	marchamos	de	Madrid.

—Sí,	 sí,	 por	 supuesto.	 Seguimos	 intentándolo.	 Además,	 Susan	 está	 a	 punto	 de
comenzar	 un	 tratamiento	 de	 fertilidad	 en	 un	 centro	 especializado	 de	Manhattan	—
mentí.

Un	silencio	incómodo	se	instaló	entre	nosotros.	De	pronto	se	me	hizo	presente	la
bolsa	de	plástico	que	llevaba	en	la	mano.	Presioné	levemente	su	brazo	y	dejamos	de
caminar.

—Te	he	traído	algo,	papá.
—¿A	mí?	—preguntó	confundido.
—Es	algo	que	quiero	que	tengas	tú.	Algo	que	he	ganado	para	ti.
Le	miré	fijamente	a	los	ojos	con	la	emoción	a	punto	de	desbordarse,	y	le	entregué

la	bolsa.
—¡El	Palace!	—dijo	con	admiración—.	¿Te	estás	hospedando	allí?
—Sí	—asentí.
—Buena	elección.	Es,	sin	duda,	el	mejor	hotel	de	la	ciudad.
Mi	padre	abrió	con	cuidado	la	bolsa	mientras	a	mí	me	latía	el	corazón	con	fuerza

y	se	me	humedecían	los	ojos.	En	unos	segundos	eternos	fui	consciente	de	que	todo
aquello	por	lo	que	había	luchado	en	mi	vida,	cada	decisión	que	había	tomado,	cada
pequeña	acción	que	había	acometido,	conducía,	de	un	modo	u	otro,	a	aquel	preciso
instante.	Estaba	a	punto	de	cruzar	la	meta	de	una	larga	carrera	contra	mí	mismo	que
tenía	 perdida	 antes	 de	 tomar	 la	 salida	 y	 en	 la	 que,	 finalmente	 y	 contra	 todo
pronóstico,	 iba	 a	 resultar	 ganador.	Una	 carrera	 cuyo	 único	 premio	 era	 recuperar	 el
respeto	y	el	afecto	de	mi	padre,	para	no	tener	que	seguir	corriendo	nunca	más.

—¿Qué	 es	 esto?	—preguntó	 con	 extrañeza,	 mientras	 sacaba	 la	 estatuilla	 de	 la
bolsa.

—Es	 un	 Tony,	 papá:	 el	 premio	 al	 mejor	 actor	 de	 teatro	 de	 esta	 temporada	 en
Nueva	York.	 Es	 el	 equivalente	 teatral	 al	 Oscar	 de	 Hollywood.	 Es	 un	 premio	muy
importante	que…

—¿Teatro?	—interrumpió	mi	padre,	seco—.	¿Es	eso	a	lo	que	te	dedicas?
—Sí.	Soy	actor	—dije.
—Nunca	 te	 he	 visto	—atajó	 mi	 padre	 bruscamente—,	 y	 llegan	 muchas	 series

americanas	aquí.	Debes	de	ser	del	montón.
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—Bueno…	a	lo	mejor…	—balbucí.
—Actor.	Y	de	teatro.	Vaya…	—continuó	mi	padre,	con	un	punto	de	sarcasmo	en

su	voz—.	¿Es	eso	un	trabajo	remunerado?	¿En	serio?	En	este	bendito	país	hasta	hace
bien	poco	ni	siquiera	se	permitía	enterrar	a	esa	gente	en	sagrado.

—En	Nueva	York	es	diferente;	hay	una	gran	tradición	teatral	y	los	actores	somos
muy	respetados.

—¿Respetados?	¿En	base	a	qué?	—Su	tono	fue	despectivo—.	Yo	me	he	pasado
más	de	cuarenta	años	de	mi	vida	construyendo	edificios	donde	la	gente	pudiera	vivir.
¿Qué	construyes	tú?	Yo	te	lo	diré:	castillos	en	el	aire	donde	los	ociosos	y	los	cobardes
acuden	para	esconderse	de	la	realidad,	cuentos	chinos	elevados	a	la	categoría	de	arte
para	 justificar	 y	 encubrir	 una	 vanidad	 enfermiza.	 No	 te	 engañes:	 no	 hay	 nada	 de
especial,	ni	 siquiera	de	digno,	en	 lo	que	 tú	haces.	Lo	que	para	 ti	es	el	primer	plato
para	el	resto	tan	solo	es	el	postre,	que	no	se	te	olvide	jamás.

—Yo…	—titubeé	sin	que	me	saliera	la	voz.
—Toma	 —dijo,	 devolviéndome	 la	 bolsa—.	 Agradezco	 tu	 intención,	 pero	 no

quiero	tener	en	casa	un	objeto	que	me	recuerde	a	diario	que	mi	único	hijo	varón	logró
en	 una	 ocasión	 ser	 galardonado	 por	 un	 puñado	 de	 juglares	 con	 esmoquin	 con	 el
premio	al	mejor	bufón	del	año.

—Como	quieras	—susurré,	mientras	volvía	a	coger	la	bolsa.
—Una	cosa	más	—dijo—.	Al	entierro	de	un	ser	querido	se	viene	con	una	corona

de	flores	para	rendir	homenaje	al	muerto,	no	con	una	de	laurel	para	vanagloria	propia.
Es	de	un	gusto	pésimo.

Podía	notar	cómo	el	corazón	se	me	iba	haciendo	de	puro	hielo.	Apenas	sentía	las
piernas.	 Caminaba	 de	 su	 brazo	 como	 un	 espectro.	Mi	 padre	 continuó	 hablando	 de
cosas	 triviales:	 de	 su	 jubilación,	 de	 la	 crisis	 de	 la	 economía,	 del	 gobierno…,	 y	 yo
conseguía	 retener	 las	 últimas	 dos	 o	 tres	 palabras	 de	 cada	 frase,	 lo	 justo	 para	 darle
acuse	de	recibo	a	base	de	monosílabos.	Pero	solo	mi	cuerpo	estaba	presente.	Yo	me
encontraba	 en	 algún	 rincón	 al	 otro	 lado	 del	 universo	 con	 la	 cabeza	 bien	 escondida
dentro	un	agujero.

En	ese	cementerio,	en	el	que	la	retahíla	de	cruces	y	de	lápidas	se	perdía	allende	el
horizonte,	 dudo	 que	 en	 aquel	 instante	 hubiera	 algún	 cadáver	 sepultado	 bajo	 más
toneladas	de	tierra	que	yo.

—Bien.	—La	voz	 de	mi	 padre	me	 devolvió	 al	 presente	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que
habíamos	 llegado	 a	 la	 entrada	 principal—.	 Aquí	 se	 separan	 nuestros	 caminos.
¿Cuándo	regresas	a	Nueva	York?

—Tengo	el	vuelo	pasado	mañana.
—Por	lo	menos	esta	vez…	me	he	podido	despedir	de	ti	como	Dios	manda	—dijo

con	una	sonrisa	amarga	y	un	poso	de	resentimiento	en	la	mirada.
—Cuídate	mucho	—respondí	con	frialdad.
Y	 entonces,	 después	 de	 tantos	 años	 imaginando	 posibles	 abrazos	 de

reconciliación,	nos	dimos	uno	gélido	y	distante,	uno	lleno	de	hipocresía.	Un	abrazo
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que,	desde	hacía	algunos	minutos,	yo	ya	no	quería,	ni	necesitaba.
—¡Samuel…!	—La	 voz	 de	mi	 padre,	 trémula,	 asustada,	me	 detuvo	 justo	 en	 el

momento	en	el	que	me	disponía	a	subir	al	coche—.	Tu	madre…	¿aún	vive?
—No,	papá.	Murió	hace	casi	veinte	años.
—¿De	qué?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz	rota	y	sin	querer	saber.
—No	lo	sé.	De	nostalgia,	tal	vez…
—Entiendo…	—dijo,	acompañando	un	suspiro	y	bajando	la	mirada.
Entré	en	el	coche,	tiré	con	rabia	la	bolsa	de	plástico	en	el	asiento	de	atrás	y	puse

en	marcha	el	motor.	Mientras	maniobraba	miré	en	dirección	a	mi	padre	por	el	espejo
retrovisor	una	última	vez.

Allí,	 bajo	 la	 tormenta,	 desdibujado	 entre	 nichos	 y	 tumbas,	 entre	 lápidas	 y
epitafios,	parapetado	bajo	el	escudo	de	un	paraguas	que	no	servía	para	resguardarle
de	 la	verdadera	crueldad	con	la	que	acababan	de	castigarle	 los	cielos,	aguantaba	de
pie,	estoicamente,	Germán	Palacios	Medina,	mi	padre.	Lo	más	parecido	a	un	hombre
que	 he	 conocido	 nunca.	 Un	 pobre	 viejo	 que,	 aquella	 tarde	 en	 la	 que	 el	 cielo	 se
derramaba	con	violencia	sobre	Madrid,	acababa	de	dar	sepultura,	al	mismo	tiempo	y
en	el	mismo	lugar,	a	las	dos	mujeres	más	importantes	de	su	vida.
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l	 abuelo	 Ismael	 nació	 el	 último	 día	 del	 siglo	XIX.	Decía	 que	 haber	 venido	 al
mundo	 en	 tan	 notoria	 efeméride	 le	 había	 condenado	 desde	 niño	 a	 sentirse

prematura	y	extrañamente	viejo,	como	de	otro	 tiempo.	Fue	un	socialista	y	marxista
convencido	desde	el	primer	día	que	comenzó	a	trabajar	el	campo	para	otros	hasta	el
momento	 en	 el	 que	 un	 cáncer	 de	 pulmón	 lo	 devolvió	 a	 la	 tierra	 de	 donde	 siempre
supo	 que	 había	 venido.	 Se	 declaraba	 fiel	 admirador	 de	 Carlos	 Marx,	 de	 Federico
Engels,	de	Largo	Caballero,	de	Azaña,	de	Negrín…,	defensor	a	ultranza	de	la	lucha
de	clases;	lector	habitual	de	El	Socialista	o	de	Claridad,	y	leal	súbdito	de	la	Segunda
República.	 Y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 cuando	 alguien	 le	 preguntaba,	 con	 indisimulada
malicia,	intentando	hacerle	rabiar,	cuál	había	sido	el	día	más	feliz	de	su	vida,	él,	sin
inmutarse	 apenas,	 con	 absoluto	 aplomo	 y	 resignándose	 una	 vez	más	 a	 la	macabra
broma	 que	 le	 había	 gastado	 el	 destino,	 siempre	 respondía	 lo	 mismo:	 el	 día	 del
alzamiento	del	Ejército	Nacional	del	general	Francisco	Franco.	¡Manda	huevos!

María	Aroza	Juan,	mi	madre,	vino	al	mundo	en	Cirat,	un	pequeño	pueblo	de	 la
provincia	de	Castellón,	la	mañana	del	18	de	julio	de	1936,	bajo	un	sol	de	justicia.	El
cielo	estaba	despejado	y,	no	obstante,	no	cesaba	de	llover.	Llovían	augurios	de	muerte
y	miseria.	Caían	las	primeras	gotas	de	un	diluvio	que	había	de	durar	tres	años.

María	tuvo	el	dudoso	honor	de	compartir	cuna	con	la	Guerra	Civil,	la	mala	suerte
de	nacer	el	día	más	triste	de	la	historia	reciente	de	España.	En	el	mundo	al	que	ella
llegó,	la	muerte	comenzaba	a	campar	a	sus	anchas	y	el	hambre	no	paraba	de	engordar.
Decía	 con	 resignación	 e	 ironía	 años	 más	 tarde	 que	 la	 ventaja	 de	 haber	 nacido	 al
comienzo	de	una	guerra	y	que	lo	primero	a	 lo	que	se	acostumbren	tus	ojos	sea	a	 la
miseria	y	 tus	oídos	al	 estruendo	de	 las	bombas,	 es	que,	de	ahí	 en	adelante,	 tu	vida
solo	 tiende	 a	 mejorar:	 a	 los	 ojos	 todo	 parece	 hermoso,	 a	 los	 oídos	 todo	 suena	 a
música.

Así	era	mi	madre.	Cuando	ella	estaba	cerca,	la	tristeza	y	la	melancolía	corrían	de
la	mano	a	esconderse	en	cualquier	otra	parte.

Desde	 que	 cumplió	 los	 quince	 años,	 María	 tuvo	 claro	 que	 quería	 ser	 artista.
Acudía	desde	niña	cada	noche	al	pajar	de	 la	casa	de	 su	abuela	Sinforosa	donde	un
grupo	de	mujeres	y	de	hombres	amenizaba	la	velada	cantando	y	bailando	todo	tipo	de
canciones	populares,	y	atreviéndose	incluso	con	piezas	de	teatro	y	de	zarzuela.

Sinforosa	vivió	en	Barcelona	los	tres	años	que	su	marido,	mi	bisabuelo	Marcos,
había	permanecido	en	el	frente	durante	la	guerra	de	Cuba.	Se	puso	a	servir	en	la	casa
de	 una	 familia	 acaudalada	 del	 barrio	 de	 la	 Bonanova:	 los	 Munné,	 un	 encantador
matrimonio,	padres	de	una	niña,	que	la	acogió	desde	el	principio	como	a	una	sobrina,
y	a	la	que	inculcó	una	verdadera	pasión	por	la	ópera	y	el	teatro	y	una	nada	desdeñable
cultura	musical.	No	había	mes	que	no	fuera	invitada	a	acompañarles	al	Gran	Teatro
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del	Liceo.	Disfrutaba	con	pasión	de	aquella	música	intemporal,	de	aquellas	potentes
voces	 que	 le	 acariciaban	 el	 oído	 y	 le	 sacudían	 el	 alma.	 Quedó	 deslumbrada	 por
aquellos	vestidos	de	reyes	y	de	emperatrices,	por	aquellas	luces	y	escenografías,	por
la	elegancia	y	porte	de	los	caballeros	y	las	damas	que	acudían	a	ver	y	a	ser	vistos	en
las	 representaciones…	Sentía	 una	 admiración	 enfermiza	 hacia	 aquellas	 artistas	 que
podían	dedicarse	por	completo	a	menester	tan	maravilloso	y	ganarse	muy	bien	la	vida
con	ello,	que	 iban	alrededor	del	mundo	 recibiendo	aplausos,	bombones,	 flores…,	y
despertando	a	su	paso	la	admiración	de	aquella	otra	gente	tan	rica	e	importante,	tan
admirable	a	su	vez.

Cuba	 se	 perdió	 y	 Marcos	 retornó	 a	 casa	 con	 diez	 kilos	 menos	 en	 sus	 carnes,
mirada	de	vencido	y	estrías	en	el	alma.	Sinforosa	regresó	al	pueblo	resentida	con	el
destino	y	enojada	con	el	arbitrio	de	 la	naturaleza	por	concebirla	mujer	y,	por	 tanto,
esclava	 de	 la	 voluntad	 del	 hombre.	Volvió	 dispuesta	 a	 ser	 para	 sus	 vecinas	 lo	 que
aquellas	 artistas	 de	 ensueño	 habían	 representado	 en	 su	 día	 para	 ella,	 anhelando
generar	en	todas	ellas	esa	extraña	mezcolanza	de	admiración	y	celos	que	suponía	ser
querida	y	envidiada	a	partes	iguales.	Y	aunque	pensaba	con	frecuencia	en	aquel	dicho
tan	castizo	sobre	la	miel	y	la	boca	del	asno,	no	se	resignó	a	que	toda	aquella	música
que	aprendió	a	conocer	y	valorar	se	desvaneciera	en	el	lejano	recuerdo	de	los	alegres
días	del	sol	de	la	juventud,	en	aquella	Barcelona	eterna	a	la	que	amaba	por	encima	de
todo	y	de	todos,	y	que	ahora	quedaba	tan	lejana	como	su	propia	dicha,	mientras	ella
ardía	y	se	consumía	en	el	infierno	de	su	insoportable	ausencia.

Aquellos	años	de	la	posguerra	fueron	cayendo	lentos	y	pesados	como	plomo.	En
todo	el	país	se	instaló	un	silencio	espeso:	un	silencio	de	iglesia,	de	duelo,	que	tenía
como	cometido	hacer	olvidar	cuanto	antes	el	ruido	ensordecedor	de	las	bombas	y	la
metralla,	el	lamento	de	los	heridos,	el	tañido	de	las	campanas	que	tocaban	a	muerto	y
el	llanto	desgarrado	de	madres	y	de	viudas.

El	 pajar	 de	 Sinforosa	 fue	 un	 reducto	 inexpugnable	 frente	 aquel	 tribunal	 de
inquisición	a	la	alegría.	Un	oasis	de	vida	en	una	perdida	aldea	entre	montañas.	Allí,
cada	noche,	un	puñado	de	hombres	y	mujeres	se	cosían	las	heridas	de	la	guerra	a	base
de	 coplas	 y	 versos,	 de	 zarzuelas	 y	 jotas,	 de	 viejas	 historias,	 romances	 y	 leyendas
populares.

Desde	que	la	niña	María	tuvo	uso	de	razón	a	nadie	le	pasó	inadvertido	el	gracejo
especial	que	tenía	para	cantar	y	bailar.	Sinforosa	vio	en	María	un	guiño	del	destino	y
fue,	poco	a	poco,	inoculando	en	su	nieta	el	virus	de	la	pasión	por	el	cante	y	el	baile,
jurándose	 que	 viviría	 a	 través	 de	 ella	 aquel	 sueño	 que	 le	 fue	 arrebatado	 en	 su
juventud.

Una	tarde	oía	la	radio	mientras	bordaba	en	el	porche	de	la	casa.	De	ella	comenzó
a	surgir	la	música	más	intensa	y	emotiva	que	había	oído	en	toda	su	vida,	acompañada
por	la	voz	incomparable	de	la	gran	Concha	Piquer.	Algo	se	removió	en	su	interior	y
esperó	 impaciente	 a	 que	 el	 locutor	 anunciara	 el	 título	 de	 aquella	 canción.	 Apenas
unos	 minutos	 más	 tarde	 supo	 que	 se	 llamaba	 Suspiros	 de	 España,	 que	 la	 había
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compuesto	 un	 tal	 Antonio	 Álvarez	 Alonso	 en	 1902,	 y	 que	 formaba	 parte	 del
repertorio	de	las	más	grandes	artistas	del	país.	Y	en	aquel	preciso	instante	decidió	que
quería	 ser	 una	 de	 ellas	 y	 dedicarse	 a	 cantar	 Suspiros	 de	 España	 o	 cualquier	 otra
canción	que	lograra	que	el	corazón	de	todo	el	que	estuviera	escuchando	se	desbordara
con	 la	misma	emoción	que	 se	 acababa	de	desbordar	 en	 el	 suyo.	Tenía	quince	 años
recién	cumplidos.

Sinforosa	 no	 mostró	 apenas	 sorpresa	 cuando	 su	 nieta	 le	 hizo	 cómplice	 de	 sus
anhelos.	Le	pidió	que	no	 lo	comentara	con	nadie,	ni	 siquiera	con	su	madre,	ya	que
dedicarse	a	eso	no	estaba	muy	bien	visto	en	este	pueblo	de	catetos	e	ignorantes.	Ya
llegaría	el	momento	de	contárselo	a	 los	demás.	Le	exhortó	a	que	siguiera	cantando
todos	los	días,	a	todas	horas,	puesto	que	la	práctica	era	la	madre	de	la	excelencia.	Y
así	lo	hizo.	Durante	los	siguientes	tres	años	la	vida	de	María	fue,	literalmente,	coser	y
cantar.

Las	 veladas	 en	 el	 pajar	 de	 Sinforosa	 se	 fueron	 espaciando	 más	 y	 más	 en	 el
tiempo.	De	aquellas	cuatro	o	cinco	noches	por	semana	en	los	años	posteriores	al	final
de	la	guerra,	se	fue	pasando	poco	a	poco	a	un	par	de	veces	a	finales	de	la	década	de
los	cuarenta	y	únicamente	al	sábado	por	la	noche	al	comienzo	de	los	cincuenta.	Para
aquel	pajar,	reconvertido	durante	quince	años	en	un	improvisado	teatro	de	variedades,
también	había	llegado	la	hora	de	bajar	el	telón.

Fue	el	23	de	abril	de	1955.	Doce	o	trece	vecinos	con	sus	sillas	y	guitarras,	como
cada	sábado,	llamaban	cada	vez	más	extrañados	a	la	puerta	de	casa	de	Sinforosa.	No
se	oía	un	alma.	No	se	veía	ninguna	luz.	Nadie	acudió	a	abrir.

Esa	noche	y	a	esa	misma	hora,	Sinforosa	y	María	dormían	plácidamente,	una	al
lado	de	la	otra,	en	una	pensión	de	mala	muerte	en	el	barrio	barcelonés	del	Raval.	Se
habían	 regalado	mutuamente	 una	 rosa.	Era	 la	 festividad	 de	San	 Jordi,	 patrón	 de	 la
ciudad.

Habían	 transcurrido	 más	 de	 cincuenta	 años	 desde	 que	 Sinforosa	 abandonó
Barcelona	para	volverse	al	pueblo	a	hacer	lo	que	en	aquel	entonces	una	mujer	como
Dios	manda	 tenía	como	obligación	 fundamental:	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	y	con
abnegación	 absoluta	 al	 cuidado	 de	 su	marido	 y	 de	 sus	 hijos.	 Aquella	 chiquilla	 de
apenas	 diecinueve	 años	 a	 la	 que	 le	 arrebataron	 sin	 permiso	 el	 preciado	 bien	 del
albedrío,	aquella	niña	a	la	que	obligaron	entre	todos	a	hacerse	mujer	antes	de	tiempo,
volvía	a	 recorrer	esa	mañana,	 junto	a	su	nieta,	 las	calles	del	barrio	de	 la	Bonanova
con	 la	 ligereza	de	piernas	de	 antaño,	 pese	 a	 haber	 cumplido	ya	 los	 setenta	y	 cinco
años	y	sufrir	una	barbaridad	de	huesos	y	varices.	Sus	ojos,	sin	embargo,	mantenían	el
brillo	 juvenil	 de	 aquel	 entonces.	 A	 cada	 paso	 que	 daban	 le	 iba	 narrando	 a	 María
alguna	anécdota	curiosa	de	los	años	en	que	sirvió	en	casa	de	los	Munné.	Cada	calle	le
evocaba	un	recuerdo,	cada	esquina	una	emoción.

La	mansión	 de	 los	Munné	 seguía	 en	 el	mismo	 lugar	 y	 apenas	 había	 cambiado
nada	en	 su	 apariencia	 externa.	Marina	Munné	 tenía	 tan	 solo	nueve	años	 cuando	 su
nana	 se	 marchó	 un	 buen	 día	 de	 vuelta	 al	 pueblo	 del	 que	 salió	 tres	 años	 atrás,
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dejándole	en	prenda	un	beso	en	la	frente,	media	sonrisa	forzada,	la	humedad	de	una
lágrima	 en	 la	 mejilla	 y	 un	 escueto	 «Sé	 buena,	 mi	 niña».	 Aquello	 le	 dolió.	 Para
Marina,	 Sinforosa	 era	 mucho	 más	 que	 una	 simple	 criada	 o	 que	 su	 niñera:	 era	 su
compañera	 de	 cuarto	 y	 de	 juegos,	 su	 hermana	mayor,	 ya	 que	 a	 esa	 tierna	 edad	 la
pureza	que	gobierna	el	corazón	no	entiende	de	jerarquías	y	aún	no	ha	sido	adiestrada
en	el	 feo	vicio	de	 rotular	etiquetas	 sobre	aquellos	que	no	son	como	nosotros.	Años
más	 tarde,	 conversando	 con	 su	 madre,	 intentó	 acordarse	 del	 rostro	 de	 aquella
muchacha	de	pueblo	que	cuidó	de	ella	durante	sus	primeros	años	de	vida,	pero	no	lo
consiguió.	La	erosión	del	 tiempo	es	 inclemente	 incluso	con	el	más	ancestral	de	 los
afectos.

Durante	años,	Sinforosa	horneaba	unos	deliciosos	pastelillos	de	boniato,	 tan	del
gusto	de	don	Marcelino,	el	párroco	de	Cirat,	que	este	devoraba	con	fruición	a	cambio
de	escribirle	la	correspondencia	que	una	vez	al	mes	enviaba	a	sus	antiguos	señores	de
Barcelona.	Siempre	a	la	atención	del	señor	porque	el	verdadero	cariño	no	entiende	de
etiquetas	ni	protocolos.

Un	día	 recibió	de	puño	y	 letra	de	 la	 señora	de	Munné	aquella	misiva	que	 tanto
había	temido.	En	ella	le	comunicaba	que	el	señor	había	faltado,	sin	dolor,	haciendo	la
siesta	en	el	sofá	bajo	el	sol	del	mediodía,	mirando	un	álbum	de	fotos	antiguas	y	con
una	sonrisa	en	los	labios.	También	le	comunicaba	que	no	iba	a	continuar	la	relación
epistolar	 que	 llevaban	 cerca	 de	 veinte	 años	 manteniendo	 ya	 que	 no	 era	 como	 su
difunto	esposo	y	carecía	de	las	letras	(y	los	ánimos)	suficientes	para	comprometerse,
pero	que	la	quería	mucho	y	que	seguiría	estando	en	sus	oraciones	hasta	el	fin	de	sus
días.

No	fue	sino	hasta	el	día	aquel	en	que	María	le	contó	sus	deseos	de	convertirse	en
artista,	muchos	años	después,	cuando	Sinforosa	volvió	a	pensar	en	los	Munné	y	en	la
niña	Marina,	que	entonces	debía	de	rondar	ya	los	sesenta.	¿Qué	habría	sido	de	ellas?
La	señora	habría	muerto	casi	con	total	seguridad,	ya	que	estaría	cerca	de	los	noventa
y	nunca	dio	muestras	de	tener	una	salud	de	hierro,	pero	Marina…

Envió	una	carta	a	 la	antigua	dirección	de	la	residencia	familiar	de	 la	Bonanova,
esperando	que	alguien	le	diera	cualquier	tipo	de	información	sobre	el	paradero	actual
de	 la	 única	 heredera	 de	 la	 familia.	 Para	 su	 sorpresa,	 pocos	 días	más	 tarde	 recibió
respuesta	de	la	propia	Marina.	En	ella	le	decía	que	se	alegraba	enormemente	de	que
hubiera	retomado	el	contacto,	que	su	madre	faltaba	desde	hacía	seis	años,	víctima	de
una	 enfermedad	 larga	y	dolorosa	que	 le	 había	 tenido	postrada	 en	 cama	durante	 los
dos	últimos	años	de	su	vida,	y	que	ella	enviudó	durante	la	guerra,	sin	haberse	logrado
quedar	encinta,	que	había	vendido	la	empresa	familiar	al	morir	su	madre	y	que	con
ello	le	daba	para	vivir	holgadamente,	si	es	que	a	aquello	podía	llamársele	vida,	pues
se	la	comían	por	fuera	la	soledad	y	por	dentro	la	melancolía.

Sinforosa	le	respondió	de	inmediato	asegurándole	que	no	tardaría	en	ir	a	visitarla,
que	tenía	una	nieta	de	quince	años,	preciosa	y	con	mucho	talento,	que	había	decidido
ser	artista	y	que	ella	vivía	para	ver	ese	sueño	convertido	en	realidad.	Por	desgracia,
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poco	podría	hacer	la	criatura	en	aquel	pueblo	de	mala	muerte	donde	no	tenía	nadie	ni
para	 comer,	 pero	 si	 la	 señora	 tuviese	 a	 bien	 ayudarla	 económicamente,	 como	 una
especie	de	mecenas	de	sus	estudios	de	canto	y	declamación,	la	niña,	a	cambio,	podría
ocuparse	en	las	tareas	de	la	casa,	y,	por	encima	de	todo,	hacerle	compañía.

Doña	 Marina	 aceptó	 de	 buen	 grado	 y	 ciertamente	 ilusionada	 a	 la	 petición	 de
mecenazgo	 de	 la	 joven	 por	 parte	 de	 Sinforosa.	 A	 través	 de	 María	 ambas	 se
encontraban	próximas	a	alcanzar	el	mayor	de	sus	anhelos.	Para	Marina,	mi	madre	iba
a	ocupar	el	espacio	vacío	de	esa	hija	deseada	que	aquella	inoportuna	guerra	le	privó
de	 concebir.	 Para	 Sinforosa,	 era	 la	 ocasión	 soñada	 de	 ser	 como	 aquellas	 grandes
artistas	de	su	juventud,	a	través	del	talento	y	la	belleza	de	una	parte	de	su	sangre,	de
la	reencarnación	del	más	íntimo	de	sus	propósitos.

Y	 así,	 aquel	 domingo	 24	 de	 abril	 de	 1955,	 a	 las	 tres	 en	 punto	 de	 la	 tarde,
acompañada	 por	 su	 abuela	 Sinforosa,	María	 cruzó	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 aquella
vieja	mansión	de	la	Bonanova.	Contaba	diecinueve	primaveras	y	ningún	invierno,	la
misma	edad	que	 tenía	 su	 abuela	 cuando	entró	por	 aquella	puerta	para	 cuidar	 a	una
niña,	la	misma	niña	a	la	que	ahora,	cincuenta	y	siete	años	más	tarde,	debía	cuidar	ella
también.

Pasaron	 la	 tarde	 las	 tres	 juntas,	 tomando	 café,	 té	 y	 pastas,	 hablando	 sobre	 lo
divino	y	sobre	lo	humano,	aireando	el	polvo	rancio	de	la	estancia	a	base	de	historias
olvidadas	y	 risas	 infantiles,	y	 arrancando	de	 las	paredes	 la	 amarillenta	mugre	de	 la
soledad	y	de	la	nostalgia.	Cuando	empezó	a	asomar	ese	azul	intenso	del	crepúsculo
que	 solo	 existe	 en	 las	 ciudades	 bañadas	 por	 el	Mediterráneo,	 Sinforosa	 se	 excusó
alegando	que	ya	era	muy	tarde	y	que	tenía	que	madrugar	para	tomar	temprano	el	tren
con	destino	a	Castellón,	y	que	dejaba	a	ambas	en	las	mejores	manos.

Antes	de	atravesar	el	umbral,	desde	la	escalera	de	mármol	que	daba	al	jardín,	se
volvió	una	última	vez	para	verlas	juntas	a	las	dos.	Se	fijó	primero	en	Marina.	Seguía
viendo	en	ella	a	aquella	muñequita	de	carne	y	hueso	con	la	que	aprendió	a	jugar	a	ser
mamá.	 Contempló	 después	 a	 María	 y	 no	 pudo	 evitar	 reconocerse	 en	 ella	 bajo	 el
marco	imponente	de	aquella	mansión	intemporal.	A	decir	verdad,	vio	en	su	nieta	una
versión	 mejorada	 de	 sí	 misma:	 más	 guapa,	 más	 preparada,	 más	 libre…	 y	 en	 una
España	 distinta.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 de	 medio	 lado	 en	 dirección	 a	 ambas	 y	 alzó
lentamente	la	mano	para	decir	adiós.	Luego	se	dio	media	vuelta	y	se	encaminó	hacia
la	salida	con	seguridad	y	aplomo,	como	si	se	tratase	del	mutis	final	de	una	gran	dama
del	teatro,	sintiendo	por	primera	vez	en	toda	su	vida	que	aquel	escenario	le	pertenecía
y	que	ella	le	pertenecía	a	él.	Agradeció	a	la	Santísima	Providencia	por	los	servicios
prestados	y	le	pidió	un	último	favor:	que	la	niña	tuviera	siempre	la	buena	fortuna	que
a	ella	se	le	negó.	Se	santiguó	y	cruzó	la	entrada	principal	en	dirección	a	las	entrañas
de	aquella	Barcelona	eterna	que	le	tendía	la	mano	para	bailar	un	último	pasodoble	en
aquella	cálida	noche	sin	luna	y	sin	estrellas.

Sinforosa	 no	 volvió	 a	 ver	 a	 su	 nieta.	 Murió	 pocos	 meses	 después	 habiendo
cumplido	con	su	deber.

www.lectulandia.com	-	Página	50



	
Durante	los	siguientes	años,	María	llenó	de	luz	la	casa	de	la	Bonanova.	Por	ella

pasaron	los	mejores	maestros	de	canto,	de	piano,	de	baile	y	de	declamación	a	los	que
doña	Marina	podía	echarles	el	lazo.	No	reparaba	en	gastos,	nada	era	suficiente	para
su	María,	por	esa	necesidad	exacerbada	de	mostrar	cariño	que	suelen	 tener	algunas
mujeres,	 ávidas	 de	 fuertes	 vínculos	 afectivos,	 con	 aquellos	 que	 no	 son	 sus	 hijos
biológicos.

María	nunca	llegó	a	compensar	ese	esfuerzo	económico	realizando	las	tareas	de	la
casa,	como	había	propuesto	Sinforosa	en	el	acuerdo	original,	más	bien	se	convirtió	en
una	 señorita	 culta	 y	 educada,	 que	 dejaba	 maravillada	 a	 las	 visitas	 cada	 vez	 que
cantaba	o	recitaba	acompañándose	al	piano	que	a	tal	efecto	había	adquirido	para	ella
doña	 Marina.	 En	 más	 de	 una	 ocasión,	 alguna	 conocida	 se	 dejaba	 caer	 trayendo
consigo	a	un	hijo	o	a	un	sobrino	en	edad	casadera.	Todos	quedaba	prendados	en	el
acto	 por	 su	 belleza,	 su	 talento,	 su	 desparpajo	 y	 su	 rebosante	 sensualidad,	 pero
ninguno	le	llegaba	a	hacer	gracia	de	verdad,	y	aunque	salió	de	paseo	y	al	teatro	con
un	 par	 de	 ellos,	 nunca	 volvía	 a	 repetir,	 y	 continuó	 poniendo	 todo	 su	 empeño	 en
aprender,	en	mejorar,	en	dar	pasos	firmes	hacia	su	ansiada	meta.

Aquella	meta	se	apareció	diáfana	en	el	horizonte	una	mañana	de	primavera	en	que
un	viejo	amigo	de	la	señora,	el	senyor	Llorens,	que	había	oído	cantar	a	María	en	la
casa	 de	 los	Munné	 en	 alguna	 ocasión,	 le	 propuso	 incorporarse	 tras	 el	 verano	 a	 la
compañía	 de	 variedades	 que	 regentaba	 y	 que	 gozaba	 de	 cierto	 prestigio	 en	 los
mentideros	teatrales	de	la	ciudad.	Le	aseguraba	una	paga	decente,	gira	de	un	año	por
toda	 Cataluña	 y	 la	 posibilidad	 real	 de	 hacer	 temporada	 en	 el	 Apolo.	 Ella	 sería	 la
encargada	de	sustituir	a	la	gran	Remedios	Montoya,	en	el	ocaso	de	su	dorada	carrera,
como	 tonadillera	 de	 la	 compañía,	 heredando	 su	 repertorio	 de	 copla	 y	 de	 canción
española.

¡María	corrió,	corrió	y	corrió,	como	si	le	persiguiera	el	fin	del	mundo!	Le	faltaba
tiempo	para	contárselo	a	su	madrina.	Qué	es	la	vida,	o	el	amor,	al	fin	y	al	cabo,	sino
la	necesidad	irrefrenable	de	magnificar	la	propia	experiencia	de	uno	compartiéndola
con	 alguien	 a	 quien	 se	 quiere	 de	 verdad.	 Se	 abrazó	 a	 ella	 con	 toda	 la	 fuerza	 que
genera	 el	 músculo	 de	 la	 gratitud	 y	 las	 emociones	 desbordadas	 de	 ambas	 se
zambulleron	juntas	en	un	baño	de	éxtasis	sobre	sus	respectivas	mejillas.

Aquella	 misma	 tarde	 María	 se	 acercó	 dando	 un	 paseo	 hasta	 la	 playa	 de	 la
Barceloneta.	Contempló	durante	un	 rato	y	en	silencio	cómo	cruzaban	 los	barcos	de
lado	a	 lado,	dibujando	siluetas	vaporosas	en	el	horizonte.	Recordó	 instantes	 lejanos
de	 su	 vida	 en	 el	 pueblo.	 Le	 vinieron	 a	 la	memoria	 aquellas	 veladas	 interminables
junto	a	sus	vecinos	en	el	viejo	pajar	de	las	variedades	y	eso	le	hizo	sonreír.	Se	acercó
a	la	orilla,	descalza.	Introdujo	ambos	pies	en	el	agua	y	giró	su	cuerpo	completamente
en	dirección	al	sur.	Sujetaba	una	rosa	roja	entre	 las	manos	y	 la	 lanzó	con	 todas	sus
fuerzas	 sobre	 la	 cresta	 de	 una	 ola	 que	 rompía.	 Susurró:	 «Lo	 he	 conseguido,	 yaya,
gracias	a	ti».
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Era	el	23	de	abril	de	1960,	día	de	San	Jordi,	patrón	de	la	ciudad.
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mediados	 del	mes	 de	mayo,	 doña	Marina	 y	Llorens,	 tras	 haber	 llegado	 a	 un
rápido	arreglo	sobre	los	pormenores	del	contrato	de	María,	sellaron	el	acuerdo

con	un	firme	apretón	de	manos	y	se	fueron	a	comer,	como	era	protocolario	por	aquel
entonces	entre	las	personas	que	pertenecían	al	estrato	más	acomodado	de	la	burguesía
catalana.

La	joven	comenzaría	los	ensayos	en	una	sala,	propiedad	de	la	compañía,	sita	en	el
barrio	 del	 Poble	 Nou,	 a	 principios	 del	 mes	 de	 septiembre.	 Llorens	 la	 adoctrinó
brevemente	sobre	lo	que	se	esperaba	de	ella	y	cuál	sería	el	repertorio	de	canciones	y
coplas	que	debía	empezar	a	memorizar	y	a	ensayar	por	su	cuenta.	El	5	de	septiembre
a	las	cuatro	en	punto	de	la	tarde	se	la	esperaba	con	el	repertorio	aprendido	y	sin	que
faltase	ni	ilusión	ni	ganas	de	trabajar.

Marina,	más	entusiasmada	si	cabe	que	su	ahijada,	le	propuso	hacer	juntas	un	viaje
a	 París	 para	 ir	 de	 compras.	 Pese	 a	 ello,	 lo	 que	 deseaba	María	más	 que	 nada	 en	 el
mundo	 era	 volver	 a	 su	 pueblo,	 donde	 no	 había	 regresado	 desde	 hacía	más	 de	 tres
años,	y	ver	a	los	suyos,	y	contarles	a	todos	las	fantásticas	novedades.

El	 primer	 día	 de	mayo,	 desde	 el	 andén	 número	 cuatro	 de	 la	 estación	 de	 Sants,
María	Aroza	Juan	agitaba	la	mano	sonriente	desde	el	 tren	en	dirección	a	su	querida
Marina,	sin	saber,	sin	intuir	si	quiera,	que	aquella	iba	a	ser	la	última	vez	que	había	de
pisar	Barcelona	en	lo	que	le	quedaba	de	vida.

Aquel	 verano	 de	 1960	 fue	 especialmente	 excitante	 por	 aquellas	 latitudes.	 El
pueblo,	de	apenas	quinientos	habitantes,	había	quintuplicado	su	población	y	todas	las
casas,	incluso	la	mayoría	de	los	pajares,	se	encontraban	llenos	a	rebosar	con	familias
al	 completo	 que	 habían	 llegado	 de	 todos	 los	 lados	 a	 principios	 de	 ese	mismo	 año
puesto	que	acababa	de	comenzar	la	construcción	de	un	ambicioso	proyecto	industrial:
una	 central	 hidroeléctrica	 de	 proporciones	 faraónicas	 que	 buscaba	 aprovechar	 la
cuenca	 del	 río	 Mijares.	 Los	 alegres	 sesenta	 y	 la	 revolución	 industrial	 en	 España
llegaban	para	hacer	su	aparición	en	aquel	remoto	lugar.

La	 relación	con	sus	padres	y	su	hermana	Isabel	volvió	a	ser	 tan	sólida	como	 lo
había	sido	con	anterioridad	a	su	partida.	En	una	ocasión,	Isabel	y	María	acudieron	al
cine	de	verano	a	ver	Tú	y	yo,	una	película	de	corte	 lacrimógeno,	protagonizada	por
Cary	Grant	 y	Deborah	Kerr,	 y	 con	 el	Empire	State	Building	 como	 telón	 de	 fondo.
Isabel	 permaneció	 ensimismada	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 película	 durante	 días	 y,	 una
tarde,	mientras	iban	juntas	a	por	agua	a	la	fuente	se	detuvo	en	seco,	miró	fijamente	a
los	ojos	a	su	hermana	mayor	y	le	dijo	muy	seria:	«Voy	a	marcharme	lejos,	María,	no
quiero	que	 se	me	pase	 la	 vida	 en	 este	 pueblo	de	mala	muerte.	Aún	no	 sé	 cómo	ni
cuándo,	pero	te	aseguro	que	más	tarde	o	más	temprano	lo	voy	a	hacer».
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Llegó	el	 día	de	San	 Juan	y	 el	 comienzo	del	verano	 se	 respiraba	 en	 el	 aire	y	 se
percibía	 en	 el	 ánimo	 de	 la	 gente.	 Aquella	 noche	 se	 solía	 festejar,	 desde	 tiempos
inmemoriales	en	las	comarcas	bañadas	por	el	Mediterráneo,	con	hogueras,	verbenas	y
varietés	por	 todo	el	 litoral,	y	aquel	pequeño	pueblo	de	 la	provincia	de	Castellón	no
era	una	excepción.

Teodoro	Valdivielso	era	un	joven	topógrafo,	oriundo	de	la	Bureba	burgalesa,	que
tras	 haber	 terminado	 sus	 estudios	 en	 Madrid	 había	 sido	 destinado	 a	 Cirat	 por	 la
compañía	Hidroeléctrica	Española	para	comenzar	los	trabajos	de	reconocimiento	del
terreno	y	arranque	de	 las	excavaciones	de	 la	nueva	central.	Llevaba	seis	meses	por
aquellas	 latitudes	 y	 le	 daba	 gracias	 a	Dios	 cada	 día	 por	 haberle	 enviado	 a	 un	 sitio
«con	 una	 temperatura	 tan	 cojonuda	 y	 unas	 hembras	 tan	 dicharacheras	 y	 tan
flamencas».	Tanto	es	así	que	en	cuanto	supo	que	su	mejor	amigo	había	aprobado	con
matrícula	de	honor	 el	 último	curso	que	 le	quedaba	de	 la	 carrera	de	 arquitectura,	 le
invitó	a	que	saliera	de	Madrid	y	se	pasara	los	dos	meses	de	verano	junto	a	él,	en	aquel
lugar	de	ensueño	que	ofrecía	todo	lo	que	dos	chavales	solteros	y	de	su	edad	podían
desear.

Germán	 Palacios	 Medina,	 un	 joven	 y	 apuesto	 toledano	 con	 un	 flamante
seiscientos	blanco,	llegó	al	desvío	de	entrada	a	la	villa	de	Cirat	pasadas	las	siete	de	la
tarde	 del	 viernes	 23	 de	 junio	 de	 1960,	 víspera	 de	 San	 Juan.	 Teodoro,	 su	 amigo	 y
compañero	de	habitación	en	el	colegio	mayor	Covarrubias	en	la	Ciudad	Universitaria
de	Madrid,	 le	esperaba	a	 la	entrada	del	pueblo	para	acompañarle	al	 lugar	en	el	que
ambos	 se	 iban	a	hospedar	durante	 los	próximos	dos	meses.	Teodoro	 le	hablaba	 sin
parar	de	las	dulces	y	sensuales	féminas	de	la	provincia	de	Castellón,	que	poco	o	nada
tenían	que	ver	con	las	recatadas	castellanas	o	con	las	sofisticadas	madrileñas.	Ayudó
a	instalarse	a	su	amigo	y	ambos	cenaron	frugalmente	en	una	taberna	para	no	perderse
el	 comienzo	de	 las	 actividades	que	 iban	 a	 tener	 lugar	 en	 la	 plaza	durante	 el	 fin	 de
semana	con	motivo	de	las	fiestas	de	San	Juan.

Aquella	 noche	 la	 orquesta	 que	 amenizaba	 la	 velada	 hizo	 un	 receso	 de	 diez
minutos,	momento	que	aprovechó	Isabel	para	escabullirse	de	su	hermana	y	susurrarle
algo	 al	 oído	 al	 cantante	 del	 grupo.	Cuando	 los	músicos	 regresaron	 de	 nuevo	 a	 sus
posiciones,	 el	 líder	 de	 la	 banda	 pidió	 a	 la	 señorita	 María	 Aroza	 que	 tuviera	 la
amabilidad	de	subir	al	escenario	y	deleitar	a	 sus	paisanos	con	el	 famoso	pasodoble
«Suspiros	de	España».	María,	muerta	de	vergüenza,	accedió	a	regañadientes	ante	 la
insistencia	y	los	aplausos	de	su	gente,	mientras	fulminaba	con	la	mirada	a	su	hermana
pequeña,	que	reía	y	aplaudía	como	loca,	disfrutando	a	raudales	de	su	travesura.

María	 comenzó	 a	 entonar	 las	 primeras	 notas	 de	 aquella	 popular	 canción	 y	 un
silencio	respetuoso	se	instaló	entre	el	público	asistente.	Teodoro	dejó	de	coquetear	de
inmediato	con	la	rubia	que	estaba	sentada	a	su	lado	y	fijó	su	mirada	en	dirección	al
escenario	 sin	 poder	 apartar	 la	 mirada	 de	 aquella	 preciosa	 muchacha	 que	 cantaba
como	si	en	su	garganta	habitara	un	coro	de	ángeles.	Solo	acertó	a	balbucir:	«Madre
del	 amor	hermoso,	Germán,	 vaya	pedazo	de…»,	 siendo	 interrumpido	de	 inmediato
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por	este	que,	hipnotizado	por	la	actuación	de	la	muchacha,	le	cortó	diciendo:	«Mucho
cuidado	con	lo	que	dices,	Teodoro,	porque	estás	hablando	de	la	madre	de	mis	hijos».

Aquella	 noche	 Germán	 no	 pudo	 pegar	 ojo,	 removiéndose	 entre	 las	 sábanas
pegajosas,	 producto	 del	 calor	 y	 del	 recuerdo	 febril	 de	 aquella	 joven	 que	 había
acaparado	sus	sentidos,	su	deseo	y	su	voluntad	desde	el	mismo	instante	en	que	puso
su	mirada	en	ella.	Necesitaba	saber	quién	era,	cómo	se	llamaba,	a	qué	se	dedicaba,	si
era	de	allí,	si	 tenía	novio…	Preguntas	que	se	agolpaban	en	su	mente	formando	una
retahíla	interminable	de	posibles	combinaciones	que	no	le	dejaban	descansar.

Al	día	siguiente	se	iba	a	celebrar	un	baile	en	la	plaza	al	caer	la	noche	y	Germán
supo	 que	 sería	 su	 única	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 la	muchacha	 de	 los	 suspiros	 de
España	por	la	que	ahora	suspiraba	él,	y	dar,	de	ese	modo,	respuesta	a	todas	aquellas
incógnitas	que	le	tenían	en	un	sinvivir.	Los	segundos	se	le	hacían	eternos	y	en	apenas
doce	horas	ya	se	había	convertido	en	enemigo	mortal	e	irreconciliable	del	longevo	sol
del	verano	en	las	comarcas	del	Mediterráneo.

Se	tomó	del	tirón	tres	vasos	de	vino	nada	más	llegar	a	la	plaza,	media	hora	antes
de	 que	 empezara	 a	 tocar	 la	 orquesta.	 Cuando	 comenzó	 el	 baile	 distinguió	 a	María
enfilando	la	calle	de	enfrente	junto	a	su	hermana	y	una	amiga.	Se	le	subió	el	corazón
a	la	garganta	y	lo	bajó	de	nuevo	ayudándose	de	un	cuarto	vaso	de	vino.	Sin	pensarlo
dos	veces	se	fue	hacia	ella,	maldiciéndose	por	haberse	puesto	en	el	último	momento
aquel	 traje	de	 lino	 en	vez	del	de	 raya	diplomática	que	 le	 sentaba	 tan	bien.	Cuando
estuvo	 frente	 a	 ella	 se	 abandonó	 a	 su	 suerte,	 confiado	 de	 pronto	 por	 la	 calidez	 y
ternura	que	desprendían	aquellos	ojos	verde	esmeralda	y,	 sin	más	prolegómenos,	 le
informó:	 «Buenas	 noches,	 señorita.	 Me	 llamo	 Germán	 Palacios	 Medina,	 soy
arquitecto,	tengo	veintisiete	años	y	un	seiscientos	blanco,	y	algún	día	me	casaré	con
usted».

María,	 su	hermana	y	 su	 amiga	Pilar	 comenzaron	a	 reír	 a	 carcajadas	 como	si	 se
tratara	de	la	ocurrencia	más	disparatada	y	chistosa	que	hubieran	oído	en	toda	su	vida.
Cuando	hubo	 recuperado	el	 resuello	y	 la	compostura,	y	 sintiéndose	culpable	por	el
mal	 trago	 que	 le	 estaban	 haciendo	 pasar	 al	 pobre	 muchacho,	María	 se	 vio	 con	 la
obligación	 de	 decir	 algo,	 lo	 que	 fuera,	 y	 su	 repuesta,	 inconsciente	 e	 irreflexiva,
mirándole	directamente	a	los	ojos,	fue	un	tímido:	«Si	usted	lo	dice…».	Germán,	con
una	extraña	voz	atiplada,	le	pidió	entonces	que	le	concediera	el	siguiente	baile	y	ella
accedió.

Para	la	joven	pareja	aquel	verano	fue	como	darle	un	enorme	bocado	al	paraíso.	La
magia	indescriptible	de	aquellos	que	celebran	su	primer	amor.	A	pesar	de	todo,	una
mañana	de	finales	de	agosto	en	la	que	se	entregaban	ambos	con	dedicación	plena	al
dolce	far	niente	en	una	de	las	bañeras	naturales	del	barranco,	María	despertó	de	aquel
sueño	disfrazado	de	romance	de	estío	y	entendió	que	no	le	quedaba	más	remedio	que
ponerle	al	 corriente	de	 sus	planes	a	corto	plazo.	Le	 informó	de	que	en	apenas	diez
días	 debía	 de	 regresar	 a	 Barcelona	 para	 comenzar	 los	 ensayos	 de	 la	 compañía	 de
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variedades	que	la	acababa	de	contratar.	Él	la	miró	sin	decir	nada,	se	puso	de	pie,	y	se
alejó	de	ella,	buscando	intimidad	y	consuelo	en	la	soledad	de	la	montaña.

En	 aquellas	 noches	 de	 bullicio	 y	 música	 de	 verbena,	 en	 medio	 de	 una	 plaza
rebosante	 de	 excitación	 y	 júbilo,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 minúscula	 nube	 de
tormenta	envarada	en	la	inmensidad	de	un	azulísimo	cielo	de	raso,	una	joven	pareja,
de	espaldas	al	mundo,	bailaba	muy	agarrada	un	viejo	bolero,	como	espectros	que	no
hubieran	logrado	aún	descansar	en	paz,	como	almas	en	el	purgatorio,	arrastrando	los
pies	por	el	subsuelo	de	la	incertidumbre.	Ella	con	la	cabeza	apoyada	en	su	pecho	para
que	él	no	pudiera	intuir	su	pena;	él	con	la	cara	volteada	hacia	un	lado	para	que	ella	no
pudiera	 notar	 su	 rabia,	 sintiendo	 ambos	 cómo	 el	 frío	 puñal	 de	 la	 desesperanza	 les
atravesaba	 el	 costado	 cada	 noche,	 cuando	 la	 campana	 de	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 se
burlaba	de	ellos,	anunciando,	con	doce	lamentos,	que	un	día	más	había	muerto	y	el
tiempo	juntos	se	les	agotaba.

Apenas	 una	 semana	 antes	 de	 que	 terminara	 agosto	 y	María	 se	 viera	 obligada	 a
regresar	de	nuevo	a	Barcelona,	Germán	le	tomó	ambas	manos,	la	miró	directamente	a
los	ojos,	y	le	dijo:	«Quiero	casarme	contigo,	María,	no	soporto	la	idea	de	regresar	sin
ti.	¿Qué	me	dices?».

María,	 sorprendida	 por	 lo	 abrupto	 de	 la	 petición,	 respondió	 que	 sí,	 siendo
consciente	 de	 que	 decirle	 sí	 a	 él	 suponía,	 a	 su	 vez,	 despedirse	 para	 siempre	 de
Barcelona,	de	su	querida	Marina,	y	del	preciado	regalo	de	su	voz.

El	día	de	su	partida,	María	se	acercó	sola	al	cementerio	donde	se	encontraba	 la
tumba	de	su	abuela	Sinforosa.	Esta	vez	no	llevaba	una	rosa,	ni	ninguna	otra	flor.	Se
sentó	 a	 los	 pies	 de	 su	 sepultura,	 rezó	 durante	 unos	minutos	 y	 canturreó	 una	 vieja
canción.	Al	final,	humedecida	su	culpa	por	una	solitaria	lágrima,	le	pidió	perdón	por
haber	traicionado	su	empeño.

Como	si	se	tratase	de	una	maldición	la	historia	se	copiaba	a	sí	misma,	y	el	frágil
sueño	de	cristal	de	Sinforosa	Santolaria	volvía	a	hacerse	añicos	una	vez	más.

	
El	1	de	septiembre	de	1960,	en	la	estación	de	ferrocarril	de	Castellón	de	la	Plana,

un	 tren	 que	 tenía	 como	 destino	 final	 la	 ciudad	 de	 Barcelona	 estaba	 a	 punto	 de
comenzar	su	trayecto.	Una	butaca	quedó	vacía,	un	billete	sin	utilizar	y	un	sueño	por
cumplir.	 A	 esa	misma	 hora,	 por	 las	 sinuosas	 carreteras	 de	 tierra	 que	 bordeaban	 la
comarca	del	Alto	Mijares,	dos	jóvenes	felices	y	enamorados	avanzaban	en	dirección	a
Madrid.	 A	 los	 pocos	 kilómetros	 Germán	 comenzaba	 a	 construir	 enormes	 edificios
dentro	su	cabeza,	mientras	María,	invadida	por	un	punto	de	nostalgia,	se	dedicaba	a
desmontar	los	castillos	en	el	aire	que	había	levantado	en	la	suya.

La	boda	se	celebró	en	una	preciosa	ermita	cerca	de	Toledo.	Tras	dos	semanas	de
luna	 de	 miel	 recorriendo	 Portugal,	 se	 instalaron	 en	 un	 piso	 del	 barrio	 de	 la
Concepción,	 propiedad	 de	 la	 constructora	 para	 la	 cual	 Germán	 iba	 a	 comenzar	 a
trabajar.
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Sara,	su	primera	hija,	vendría	al	mundo	un	par	de	años	más	tarde.	El	mismo	día
de	su	nacimiento	Germán	sintió	en	su	interior	algo	difícil	de	explicar.	Un	sentimiento
que	no	 tenía	que	ver	con	nada	de	 lo	que	hubiera	experimentado	antes.	Se	 tumbaba
encima	de	la	cama	frente	al	bebé	y	se	quedaba	muy	quieto	y	en	silencio	observándola
absorto	durante	horas.

Tres	años	después,	un	11	de	julio	de	1965,	nací	yo.	Mi	padre,	por	aquel	entonces,
seguía	descubriendo	un	mundo	nuevo	a	 través	de	 los	ojos	de	 su	pequeña,	mientras
que	la	que	se	quedaba	ahora	tumbada	en	silencio	observándome	durante	horas	era	mi
madre.

Pocas	 cosas	 cambiaron	 durante	 los	 siguientes	 diez	 años.	 Otra	 casa,	 un	 coche
nuevo,	 un	 apartamento	 de	 verano	 en	 la	 playa	 de	Cullera,	 un	 televisor…	pero	 todo
seguía	más	o	menos	igual.

Sara	adoptó	muy	pronto	el	 rol	de	 reina	de	 la	 casa	y	ojito	derecho	de	mi	padre,
pues	desde	muy	pequeña	comenzó	a	despuntar	en	todo.	Sacaba	las	mejores	notas	de
su	clase	y	tenía	unas	habilidades	extraordinarias	en	todo	lo	relacionado	con	las	artes
escénicas.	Poseía,	además,	unas	notables	dotes	de	liderazgo	que	se	convertían	en	algo
fuera	de	lo	común	cuando	se	trataba	de	hablar	y	actuar	delante	de	un	gran	público.

Yo,	a	mi	vez,	era	un	estudiante	del	montón,	e	intentaba	compensarlo	tratando	de
jugar	 bien	 al	 fútbol,	 ya	 que	 mi	 padre	 venía	 a	 ver	 cada	 sábado	 el	 partido	 que
disputábamos	contra	otros	equipos,	y	ese	era	el	único	momento	de	la	semana	que	me
dedicaba	en	exclusiva.

Fueron	 años	 felices.	Un	matrimonio	 joven	 y	 enamorado	 con	 dos	 niños	 sanos	 y
fuertes	 y	 una	 situación	 económica	 cada	vez	más	holgada	 como	para	 hacer	 frente	 a
cualquier	eventualidad.	Nadie	podía	aventurar,	por	aquel	entonces,	que	aquellos	años
de	tranquilidad	habían	de	tocar	pronto	a	su	fin.

Fue	una	mañana	de	marzo,	un	soleado	sábado	en	los	albores	de	la	primavera	de
1975.	El	día	más	amargo	en	la	historia	de	nuestra	familia:	aquella	trágica	mañana	en
que	Sara	cayó	rodando	por	las	escaleras	de	la	planta	superior	de	la	casa	de	la	colonia
de	El	Viso	a	la	que	nos	acabábamos	de	mudar,	fracturándose	la	columna	vertebral	y
quedando	parapléjica	en	el	acto	para	el	resto	de	su	vida.

Para	cuando	Sara	regresó	de	nuevo	después	de	una	larga	estancia	en	el	hospital	el
aire	ya	estaba	contaminado	y	una	tristeza	de	plomo	se	había	instalado	por	todos	los
rincones	de	la	casa.	En	ocasiones	pasaba	junto	al	estudio	de	mi	padre	y	le	escuchaba
llorar.	Eran	los	pocos	momentos	en	los	que	dejaba	aflorar	su	desconsuelo,	siempre	a
puerta	cerrada	y	en	secreto.

Aquella	rabia	contenida	fue	poco	a	poco	haciendo	mella	en	su	ánimo	y	agriando
su	 carácter.	 Comenzó	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 le	 gritó	 a	 mi	 madre	 por	 no	 sé	 qué
estupidez.

La	primera	vez	que	me	pegó	una	bofetada	 fue	un	día	 que	 conté	 en	 la	mesa	un
inocente	 chiste	 verde	 que	 había	 escuchado	 en	 el	 colegio.	 La	 siguiente	 fue	 cuando
traje	un	suspenso	en	matemáticas	en	la	primera	evaluación	de	sexto	curso	de	EGB.	La
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tercera	 fue	por	hacer	 ruido	al	 sorber	una	 sopa	de	 fideos	 con	 la	que	me	acababa	de
abrasar	el	paladar…,	y	así	se	fueron	sucediendo	cada	vez	con	más	frecuencia	y	por
motivos	más	 nimios,	 cada	 vez	 con	más	 violencia,	 a	 pesar	 de	 las	 lágrimas	 y	 de	 los
ruegos	 de	mi	madre	 que	 le	 suplicaba	 que	me	 dejara	 de	 pegar.	 Cuando	 las	 palizas
superaron	la	docena,	simplemente	las	dejé	de	contar.

Aquella	que	cambió	el	curso	de	la	historia	ocurrió	el	25	de	agosto	de	1977,	el	día
del	 decimoquinto	 cumpleaños	 de	mi	 hermana	 Sara.	Mi	 padre	 había	 comprado	 una
tarta	de	chocolate	y	había	colocado	sobre	ella	quince	velas.	Cuando	 terminamos	de
comer,	 mi	 madre	 se	 levantó	 para	 sacarla	 de	 la	 nevera	 y	 acercarla	 a	 la	 mesa.	 Me
adelanté	 y	 le	 pedí	 que	 me	 dejara	 hacerlo	 a	 mí,	 puesto	 que	 me	 hacía	 una	 ilusión
enorme	darle	la	sorpresa.	Saqué	la	tarta	de	la	nevera,	encendí	con	un	fósforo	cada	una
de	las	quince	velas,	cogí	el	plato	con	mucho	cuidado	y	me	dispuse	a	salir	de	la	cocina
despacio,	 con	 una	 gran	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	 comenzando	 a	 cantar	 a	 pleno
pulmón	el	Cumpleaños	feliz…

No	sé	por	qué	ocurrió.	La	verdad	es	que	me	he	hecho	esa	misma	pregunta	cientos
de	 veces.	 Hay	 situaciones	 que	 solo	 se	 explican	 por	 la	 magnitud	 y	 relevancia	 que
adquieren	 posteriormente	 en	 el	 desarrollo	 de	 ciertos	 acontecimientos:	 en	 el	 orden
global	de	las	cosas.	Lo	cierto	es	que	tropezar	y	caerme	de	bruces	sobre	aquella	tarta
llena	de	velas	de	cumpleaños	fue	el	detonante,	la	primera	ficha	que	cayó	en	el	devenir
de	lo	que	había	de	suceder	en	mi	vida	a	posteriori.	Con	la	cara	llena	de	chocolate,	el
jersey	lleno	de	velas	y	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas	me	puse	de	pie	en	un	salto,
miré	de	inmediato	en	dirección	a	mi	padre	y	comencé	a	suplicarle	perdón.	En	cuanto
percibí	que	se	levantaba	de	la	mesa	fui	corriendo	a	encerrarme	en	mi	cuarto	y	esperé
dentro	del	armario	con	el	corazón	saliéndoseme	por	la	boca	y	temblando	de	pánico	al
ver	su	sombra	aparecer	por	la	esquina	del	pasillo.

No	puedo	contar	con	detalle	mucho	más	de	lo	que	ocurrió.	Recuerdo,	eso	sí,	a	mi
madre	 deshecha	 en	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 arrastrándose	 por	 el	 suelo	 aferrada	 a	 su
pierna,	asegurándole	a	gritos	que	un	día	me	iba	a	matar.	Todo	se	volvió	negro	cuando
recibí	un	primer	 impacto,	duro	y	 seco,	 con	 la	hebilla	de	 su	 cinturón	a	 la	 altura	del
labio	 inferior	 y	 comencé	 a	 notar	 el	 tibio	 sabor	 a	metal	 de	 la	 sangre.	 Sin	 embargo,
antes	de	perder	el	sentido,	logré	escuchar	una	frase	que	retumbaba	en	mis	oídos	y	que
él	repetía	por	encima	de	sus	gritos	y	sus	lamentos:	«¡Eres	un	inútil!	¿Por	qué	tuvo	que
pasarle	a	ella?	¿Por	qué	no	pudo	pasarte	a	ti?».

Aquel	día	no	dormí	en	casa.	Mi	madre	me	llevó	a	un	hotel	cercano	mientras	me
curaba	con	delicadeza	los	múltiples	cortes	y	hematomas.	Tumbado	junto	a	ella	en	la
cama	del	hotel	y	sin	poder	coger	la	postura	por	el	dolor,	podía	sentir	su	respiración
agitada	y	la	maraña	de	pensamientos	que	la	reconcomía	por	dentro.

	
Me	 despertó	 a	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la	mañana	 y	me	 pidió	 que	 le	 prestara	mucha

atención,	que	aquel	 iba	a	ser	un	día	 largo	y	complicado	porque	 teníamos	que	hacer
muchas	 cosas:	 conseguirme	mi	 primer	 pasaporte	 y	 comprarme	 algo	 de	 ropa	 y	 una
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maleta,	ya	que	en	un	par	de	días	íbamos	a	realizar	un	viaje	los	dos	juntos	para	visitar
a	la	tía	Isabel	a	Nueva	York.	Le	pregunté	si	vendrían	papá	y	Sara	también,	a	lo	que
me	respondió	con	un	velo	de	consternación	en	la	mirada:	«No,	hijo,	ellos	se	quedan
aquí».

Dos	 días	 más	 tarde,	 sin	 haberlo	 comentado	 con	 nadie	 excepto	 con	 mi	 amigo
Enrique,	 subíamos	 al	 avión	 que	 había	 de	 llevarnos	 a	 Nueva	 York,	 y	 algo	 en	 mi
interior	me	dijo	que	viajábamos	sin	billete	de	regreso.

Mamá	nunca	 se	 llegó	 a	 acostumbrar	 del	 todo	 a	 aquella	 gran	 ciudad,	 pese	 a	 los
quince	años	que	residió	en	ella.	Cada	12	de	octubre	me	llevaba	a	ver	el	desfile	del	día
de	la	Hispanidad.	Cuando	veía	a	lo	lejos	aparecer	por	la	Quinta	avenida	la	bandera	de
España,	siempre	comenzaba	a	reír,	a	aplaudir	y	a	llorar,	en	un	abril	de	emociones.

Una	mañana,	mientras	arreglaba	el	jardín	de	casa	de	mi	tía	Isabel,	sufrió	el	primer
desvanecimiento.	No	le	dimos	mayor	importancia	pero	poco	después	vino	el	segundo
y	en	el	hospital	 los	 resultados	de	 las	pruebas	a	 los	que	 la	 sometieron	no	eran	nada
alentadores:	había	señales	de	un	tumor	cerebral.

Quedó	 ingresada	en	el	hospital	Monte	Sinaí	de	Manhattan.	Uno	de	 los	doctores
que	se	ocupaban	de	ella	nos	llevó	a	mi	tía	y	a	mí	a	una	sala	apartada	y	nos	informó	de
que	 lamentablemente	 el	 tamaño	 del	 tumor	 era	 bastante	 considerable	 y	 resultaba
demasiado	arriesgado	operar.

Me	fui	a	dar	un	paseo	para	tratar	de	atenuar	el	golpe.	Compré	una	rosa	roja	en	la
floristería	más	 próxima	 y	 entré	 con	 ella	 en	 su	 habitación.	Me	miró	 esbozando	 una
sonrisa	y	me	preguntó	para	quién	era	aquella	rosa,	que	no	era	el	día	San	Jordi,	que	no
estábamos	a	23	de	abril.	Cuando	le	pregunté	a	qué	se	refería	exactamente,	me	relató
desde	el	principio	toda	la	historia	de	su	vida,	mientras	yo,	con	el	alma	partida	en	dos,
la	escuchaba	con	devoción,	tragándome	como	podía	las	lágrimas.

Tras	 cuatro	 o	 cinco	 noches	 alternando	 los	 turnos	 de	 visita	 con	mi	 tía	 recibí	 de
madrugada	 una	 llamada	 informándome	 de	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 un	 coma
irreversible.	Me	vestí	a	toda	prisa	y	entré	corriendo	en	la	habitación.	Le	pregunté	al
doctor	cuál	era	la	situación	real.	El	médico	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza	y	a	apoyar
su	mano	en	mi	hombro	antes	de	salir.

Me	 senté	 junto	 a	mi	madre	 y	 tomé	 su	mano	 entre	 las	mías.	 Permanecí	 así,	 sin
soltársela,	hasta	que	me	quedé	dormido.	Instantes	después,	una	sensación	extraña	me
sacudió	por	dentro	obligándome	a	abrir	los	ojos:	la	máquina	que	se	hallaba	junto	a	su
cama	indicaba	que	sus	constantes	vitales	habían	dejado	de	funcionar.

María	Aroza	Juan,	aquella	niña	que	vino	al	mundo	el	mismo	día	en	que	comenzó
la	Guerra	Civil	española,	aquella	muchacha	de	espíritu	libre	que	un	día,	por	amor	a
un	 hombre,	 se	 olvidó	 de	 cantar,	 aquella	madre	 que	 renunció	 a	 su	 propia	 vida	 para
proteger	la	de	su	hijo,	había	dejado	de	respirar.

Decidí	salir	del	hospital	un	momento	para	tomar	un	poco	de	aire	y	buscar	algo	de
intimidad.	 Mientras	 me	 aproximaba	 a	 la	 salida	 comencé	 a	 escuchar,	 sin	 prestar
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demasiada	 atención	 al	 principio,	 los	 primeros	 acordes	 de	 una	 canción	 que	 creí
reconocer	vagamente	y	que	procedían	del	hilo	musical.

Parecía	 aquella	 antigua	 canción	 española	 que	 mamá	 siempre	 cantaba	 cuando
estaba	muy	 triste,	o	 cuando	estaba	muy	contenta;	o	 cuando	necesitaba,	 como	decía
ella,	cerrar	los	ojos	un	segundo	y	cruzar	de	un	salto	el	océano	Atlántico	para	regresar,
aunque	solo	fuera	por	un	instante,	a	un	pajar	lleno	de	música	y	buenos	amigos	en	el
pequeño	pueblo	en	el	que	nació.

Me	detuve	desconcertado	y	me	desplomé	 en	uno	de	 los	 asientos	 próximos	 a	 la
recepción.	Cerré	los	ojos	y	me	limité	a	escuchar.

Sí,	ahora	ya	no	tenía	duda,	¡se	trataba	de	aquella	misma	canción!
En	aquel	hospital,	por	insólito	que	pueda	parecer,	se	oyeron	los	primeros	acordes

de	«Suspiros	de	España».
Y	supe	entonces	que	era	por	mi	madre	por	quien	sonaba	aquella	vieja	canción.
Sonaba	como	si	nunca	antes	lo	hubiera	hecho.	Sonaba	como	si	fuera	a	hacerlo	por

última	vez.
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11

l	sonido	del	móvil	me	despertó,	alarmándome.
El	 reloj	 que	 había	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche	 marcaba	 las	 cinco	 de	 la

madrugada.
—¿Sí?	—dije,	con	la	voz	aún	empastada	y	ronca	por	el	sueño.
—Sammy,	me	he	enterado.	Lo	primero,	¿cómo	estás?
La	irritación	que	sentí	al	oír	la	voz	de	Larry	fue	imposible	de	disimular,	aunque

tampoco	es	que	me	molestara	en	hacerlo.
—¡Joder,	 Larry!	 ¿Tienes	 idea	 de	 qué	 hora	 es	 aquí?	 ¡Son	 las	 cinco	 de	 la

madrugada!
—Discúlpame	campeón	—reculó—,	nunca	sé	si	el	horario	en	Europa	adelanta	o

atrasa.	Siempre	se	me	olvida.	¿Las	cinco,	dices?	Vaya,	qué	putada.
Conocía	 lo	 suficiente	 a	 mi	 representante	 como	 para	 saber	 que	 la	 cortesía	 y	 el

respeto	 hacia	 los	 horarios	 de	 los	 demás	 no	 eran	 un	 tema	 que	 le	 preocupara	 en
demasía.

—Olvídalo,	Larry.	Dime,	¿de	qué	se	trata?
—Bueno,	 verás,	 he	 estado	 intentando	 localizarte	 todo	 el	 día	 y	 tenías	 el	 móvil

fuera	de	cobertura.	En	tu	mensaje	de	voz	decías	que	estarías	fuera	de	la	ciudad	tres
días.	—Larry	hizo	una	pausa	para	sopesar	mi	reacción.	Yo	permanecí	en	silencio—.
¡No	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 oyendo,	 Sammy!	 Ignoraba	 que	 tuvieras	 una
hermana.	Nunca	me	hablaste	de	ella	y,	francamente…

—Ni	a	ti	ni	a	nadie,	Larry	—atajé—.	En	cualquier	caso,	se	trata	de	mi	pasado	y
de	mi	vida	privada	y	creo	que	ambos	quedan	fuera	del	marco	de	nuestro	acuerdo	legal
de	representación.	¿Me	equivoco?

—Vamos,	Sam,	por	el	amor	de	Dios,	no	me	hables	así,	¿quieres?	—protestó	Larry
—.	Ante	todo	somos	amigos,	joder;	solo	me	preocupo	por	ti.	En	serio.	No	me	hagas
daño	de	esta	manera	tan	gratuita.	Es	cruel	y	no	creo	que	me	lo	merezca.

Fui	consciente	de	que	 la	conversación	estaba	contaminada	por	mi	ánimo	 tras	el
reencuentro	con	mi	padre	y	traté	de	rectificar.

—Sí,	discúlpame,	Lar.	No	es	nada	personal.	Tienes	razón.
—No	hace	falta	que	te	disculpes	—replicó—.	Me	puedo	imaginar	por	lo	que	estás

pasando	en	estos	momentos	y	no	tiene	que	resultar	nada	fácil.	Jamás	me	he	atrevido	a
preguntártelo,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 debe	 de	 existir	 algún	motivo	 de	 peso
para	 que	 nunca	 antes	 hayas	 querido	 volver…	 —Larry	 hizo	 una	 pausa
intencionadamente	 larga—.	Pero,	 sea	como	 fuere,	 es	 tu	historia.	En	cualquier	 caso,
sabes	que	puedes	contar	conmigo	para	lo	que	necesites.	Yo	nunca	te	voy	a	juzgar,	ya
lo	sabes.
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—Gracias,	Larry	—respondí	 con	 amabilidad,	 cuando	 lo	 que	 de	 verdad	 deseaba
era	colgarle	el	teléfono.

—De	nada,	campeón.
—Escucha,	Larry,	ha	sido	un	día	muy	duro	y	complicado.	Agradezco	tu	llamada,

pero	 necesito	 volver	 a	 dormir.	 Te	 lo	 contaré	 todo	 a	mi	 vuelta.	 Pero	 estoy	 bien,	 en
serio.

—¿Cuándo	 tienes	 el	 vuelo	 de	 regreso?	 —preguntó,	 antes	 de	 permitirme	 que
colgara—.	Envíame	todos	los	datos	e	iré	a	recogerte	al	aeropuerto.	Tengo	que	ponerte
al	día	de	todo	lo	relativo	a	las	entrevistas	y	reportajes	que	tengo	concertadas	para	ti
con	motivo	del	Tony.

—Llego	pasado	mañana	en	el	vuelo	de	Iberia	que	aterriza	en	JFK	a	las	siete	de	la
mañana.

—¡Pasado	mañana!	—Larry	 alzó	 la	 voz	 con	 entusiasmo—.	 ¡Joder,	 no	 sabes	 la
alegría	que	me	das	y	el	peso	que	me	quitas	de	encima!

—¿Te	 has	 vuelto	 loco?	 —respondí,	 gritando	 un	 poco	 mientras	 separaba	 el
auricular	de	mi	oído,	molesto	por	el	exabrupto.

—He	movido	cielo	y	tierra	para	concertarte	un	almuerzo	con	Doug	Brown	—se
apresuró	a	responder—.	Te	hablé	de	su	próximo	proyecto,	¿recuerdas?	Resulta	que	el
tipo	va	a	estar	unos	días	en	la	ciudad	y	está	más	solicitado	que	Billy	Crystal	la	noche
de	 los	 Oscar,	 pero	 tras	 unas	 doscientas	 llamadas	 cruzadas	 con	 su	 manager	 he
conseguido	arreglarlo	para	que	comáis	 juntos	el	 jueves	al	mediodía	en	el	Alfredo’s,
de	Lexington	Avenue.	Cuando	me	ha	explicado	Susan	que	habías	cogido	un	vuelo	a
España	y	cuál	era	el	motivo	se	me	ha	caído	el	alma	a	los	pies	y	he	llegado	a	pensar	lo
peor.

—Y,	efectivamente,	Larry,	se	trata	de	lo	peor:	un	miembro	de	mi	familia	acaba	de
ser	enterrado.

—¡Dios,	Sam,	no	me	refería	a…!	Ya	sabes	a	lo	que…	¿pero	qué	coño	te	pasa?	¿A
qué	 viene	 tanta	 susceptibilidad?	 Hoy	 no	 tengo	 manera	 de	 ganar,	 ¿verdad?	 ¡Por
supuesto	que	no	hay	nada	peor!	Pero	dada	 la	 inevitabilidad	del	 suceso,	me	parecía
una	putada	que	al	mismo	tiempo	perdieras	también	la	jodida	oportunidad	de	tu	vida.
¡Eso	 es	 lo	 que	 quería	 decir!	 ¡Maldita	 sea!	 Llevas	 un	 día	 en	 España	 y	 ya	 pareces
Torquemada.

—Alfredo’s	 en	 Lexington,	 el	 jueves	 al	 mediodía	 —anoté	 mentalmente—.	 Yo
llegaré	sobre	las	doce	y	media.	Ya	sabes	que	la	cortesía	y	la	buena	educación	son	los
ingredientes	básicos	en	cualquier	receta	para	el	fracaso.

—Pero	 qué	 dices,	 Sammy.	 Te	 estás	 cachondeando	 de	 mí,	 ¿verdad?	 Anda,	 no
hagas	eso,	te	lo	ruego.	Me	falla	el	corazón.

—Si	llego	en	punto	su	cerebro	computará	inconscientemente	que	soy	un	tipo	que
sigue	las	normas,	un	tipo	corriente	y	moliente,	y	eso	es	algo	que	nadie	que	quiera	ser
considerado	 una	 estrella	 debe	 permitirse	 jamás.	 Estará	 encantado	 de	 haberme
conocido	 y	 comentará	 maravillas	 sobre	 mí	 y	 sobre	 mi	 talento.	 Hablaremos	 de	 los
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pobres	niños	de	África,	de	su	abuelita	centenaria	en	Cleveland	y	de	lo	bonitas	que	son
las	puestas	de	sol	en	el	sur	de	California,	pero	jamás	me	dará	el	jodido	papel.	Son	los
prepotentes,	 los	 arrogantes	y	 los	 soberbios	 las	personas	que	más	nos	 atraen	y	 a	 las
que,	 sin	 querer	 reconocerlo,	 más	 admiramos	 y	 deseamos	 tener	 cerca,	 porque	 nos
hacen	sentir	mediocres	e	inferiores,	algo	que	retorcidamente	nos	encanta	a	todos	y	en
el	fondo	siempre	hemos	sabido	de	nosotros	mismos.

—¡Que	te	den,	Palacios!	—explotó	Larry—.	¿Sabes	qué	te	digo?	¡Haz	lo	que	te
dé	 la	 gana!	 ¡No	 vayas	 si	 no	 quieres!	 Si	 no	 fuera	 porque	 acabas	 de	 perder	 a	 una
hermana	te	mandaría	al	mismísimo	infierno,	que	es	donde	tarde	o	temprano	acabarás
si	no	te	tumbas	pronto	en	el	diván	de	algún	loquero.	Buenas	noches,	o	días,	o	tardes,
¡o	lo	que	coño	quiera	que	sea	en	esa	parte	de	México!

Larry	colgó	y	yo	dejé	el	teléfono	sobre	la	mesita	de	noche.	No	pude	reprimir	una
sonrisa	 ante	 la	 desquiciada	 reacción	 de	 mi	 agente.	 Había	 una	 parte	 de	 mí	 que
disfrutaba	 con	 aquellos	 pulsos	 dialécticos.	 Curiosamente,	 solo	 acostumbraba	 a
ponerlos	 en	 práctica	 con	 la	 gente	 a	 la	 que	 tenía	 cerca	 y	 que	 aseguraba	 quererme,
como	el	propio	Larry	y,	en	especial,	con	mi	mujer.	Cuando	creía	que	la	vida	me	había
dado	un	revés	o	entendía	que	había	sido	injusta	conmigo,	yo	sentía	 la	necesidad	de
serlo	 también	 con	 ellos.	 Necesitaba	 castigarlos	 de	 algún	 modo	 por	 quererme
incondicionalmente,	o	por	mentirme	al	 respecto,	o	por	 ser	 tan	estúpidos	como	para
hacer	cualquiera	de	las	dos	cosas.

	
Aquella	mañana	de	domingo	Madrid	amaneció	sin	una	nube.	Parecía	mentira	que

dos	 días	 consecutivos	 pudieran	 presentar	 una	 climatología	 tan	 dispar.	 Tenía	 el
domingo	libre	ya	que	mi	vuelo	de	regreso	a	Nueva	York	no	saldría	hasta	las	doce	del
mediodía	del	lunes.	Desayuné	un	café	solo	y	un	Jack	Daniel’s	doble	en	una	cafetería
próxima	 al	 hotel,	 mientras	 ojeaba	 sin	 mucho	 interés	 las	 páginas	 de	 un	 diario
deportivo	que	estaba	a	disposición	de	los	clientes	del	local	y	en	el	que	se	centraban	en
el	Mundial	de	Sudáfrica	que	estaba	a	punto	de	comenzar.

Paseé	 durante	 un	 par	 horas	 por	 el	 parque	 del	 Retiro,	 buscando,	 sin	 éxito,
reverdecer	 recuerdos	y	 sensaciones	de	mi	 infancia,	 aunque	ya	no	me	pareció	 aquel
lugar	 mágico	 que	 en	 su	 día	 me	 había	 pertenecido,	 lleno	 de	 rincones	 y	 escondites
secretos,	donde	acudía	cada	fin	de	semana	como	miembro	de	una	familia	feliz,	sino
un	 lugar	 polvoriento,	 sucio,	 con	 unos	 árboles	 mal	 cuidados,	 donde	 un	 montón	 de
gente	absurda	y	anodina	parecía	conformarse	con	sus	vidas	y	celebrar	alegremente	la
de	los	demás.	Gentes	que	solo	necesitaban	la	proximidad	de	los	suyos,	un	rayo	de	sol
y	un	trozo	de	césped	en	el	centro	de	Madrid	para	trepar	hasta	la	cima	de	la	felicidad.

Comí	sin	mucho	apetito	en	un	mesón	del	centro,	uno	de	esos	que	 tienen	el	mal
gusto	de	decorar	las	paredes	con	cabezas	de	toro.	Pedí	un	café	y	luego	me	tomé	dos	o
tres	whiskies.	Pagué	 la	cuenta,	y	al	 levantarme	de	 la	mesa	pude	comprobar	que	me
encontraba	 ligeramente	 borracho.	No	 en	 exceso.	Más	 bien	 lo	 suficiente	 como	 para
dejar	de	propina	una	buena	dosis	de	melancolía.
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Paseé	 sin	 rumbo	 y	 sumido	 en	 los	 caóticos	 pensamientos	 que	 decidía
suministrarme	 el	 alcohol.	 A	 los	 pocos	 minutos	 reconocí	 una	 calle	 de	 las
inmediaciones	 del	 barrio	 donde	 se	 encontraba	 mi	 antiguo	 colegio	 de	 los	 padres
dominicos.	Poco	después	estaba	 frente	a	él,	 tal	y	como	 lo	había	 recordado	 tantas	y
tantas	veces.	Quizá	con	 las	paredes	pintadas	de	otro	color;	quizá	con	una	puerta	de
hierro	en	vez	de	madera…	Seguramente	la	modernidad	también	se	había	impuesto	en
el	viejo	colegio	a	la	tradición	y	a	la	costumbre.	Allí	comencé	a	leer	y	a	escribir,	a	caer
y	a	levantarme.	Allí	aprendí	a	llorar	y	a	disimular	las	lágrimas	porque	nadie	es	más
cruel	que	un	niño	con	el	sufrimiento	y	las	muestras	de	debilidad	de	otro.	El	tam-tam
de	la	selva	del	patio	y	de	las	aulas.

Acudió	a	mi	memoria	el	padre	Fulgencio,	aquel	religioso	de	cara	redonda	y	ojos
azules	 que	 tocaba	 la	 guitarra	 y	 que	 se	 encargaba	 de	 organizar	 las	 actividades	 del
grupo	de	los	boy	scouts,	aquel	cura	joven	y	alegre	que	impartía	la	clase	de	religión.
No	había	pensado	en	él	en	décadas	y,	 sin	embargo,	no	sé	muy	bien	por	qué,	 fue	 la
primera	 persona	 que	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 al	 atravesar	 la	 puerta	 de	 entrada	 al
colegio.	 Quizá	 porque	 siempre	me	 gustó	 y	 porque	 intuía	 que	 yo	 también	 le	 había
gustado	siempre	a	él.	Supuse	que	de	estar	vivo	rondaría	los	sesenta	y	cinco	o	setenta
años.	Decidí	preguntarle	a	la	señorita	que	atendía	tras	el	mostrador	de	recepción.	Le
comenté	 que	 era	 un	 antiguo	 alumno	 del	 centro,	 que	 había	 estudiado	 allí	 hasta	 el
séptimo	curso	y	que	tenía	curiosidad	de	saber	si	el	padre	Fulgencio	vivía	aún	y,	de	ser
así,	si	se	encontraba	en	ese	momento.

—¿Pencho?	 ¡Está	 mejor	 que	 usted	 y	 yo	 juntos!	 —respondió	 con	 un	 marcado
acento	del	sur—.	Ahora	mismo	se	encuentra	fuera	con	el	grupo	de	los	scouts,	pero	en
la	circular	que	enviaron	a	 los	padres	decía	que	sobre	 las	seis	estarían	de	vuelta,	así
que	si	quiere	usted	esperar…

Miré	el	 reloj.	Eran	 las	cinco	y	media.	Aún	quedaba	media	hora	y	no	pensé	que
mereciera	 la	 pena	 esperar	 tanto	 tiempo	 por	 una	 cosa	 tan	 improvisada	 y	 tan	 poco
urgente.	Además,	no	estaba	de	humor.	Agradecí	a	la	señorita	su	cortesía	y	me	dispuse
a	salir,	pero	al	percibir	que	una	puerta	se	abría	a	mis	espaldas	me	di	la	vuelta	y	miré
hacia	el	interior	del	recinto	donde	pude	ver	fugazmente	un	trozo	del	viejo	patio.	Me
quedé	absorto	y	se	me	ocurrió	una	idea	y	regresé	al	mostrador	del	vestíbulo.

—Disculpe,	señorita.	¿Sería	posible	esperar	al	padre	Fulgencio	en	el	patio?
—¡Claro!	¡Faltaría	más!	Vaya,	vaya	usted	y	dígame	su	nombre,	hágame	el	favor.

En	cuanto	llegue	Pencho	le	irá	a	buscar.	Se	va	a	llevar	una	alegría	tremenda	cuando	lo
vea.

—No	creo	que	me	reconozca,	la	verdad.	Han	pasado	treinta	y	tres	años	desde	la
última	vez	que	me	vio.

—¿Ese?	Ese	no	olvida	la	cara	de	un	antiguo	alumno	ni	muerto	—sentenció.
—Samuel	Palacios	Aroza	—respondí	con	una	sonrisa	de	gratitud.
No	me	veo	capaz	de	describir	de	manera	precisa	la	amalgama	de	emociones	que

me	invadió	al	encontrarme	de	nuevo	en	mitad	del	viejo	patio.	Para	un	niño,	el	patio
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del	colegio	es	su	país,	su	territorio,	su	bola	del	mundo,	su	verdadero	hogar.	Los	que
surgen	a	 posteriori	 son	 lugares	 que	 él	 habitará	 pero	 donde	 nunca	 logrará	 sentirse
como	 un	 duque	 en	 sus	 dominios	 del	mismo	modo	 que	 lo	 hace	 la	 primera	 vez	 que
clava	la	bandera	de	su	individualidad	en	el	suelo	alquitranado	de	aquel	mapamundi	en
miniatura	donde,	cada	día	durante	el	recreo,	libra	una	dura	batalla	en	la	cruzada	por
hacerse	 un	 hombre,	 en	 pos	 de	 ese	 Santo	Grial	 que	 es	 la	 conquista	 de	 la	 identidad
propia.

La	primera	emoción	reconocible,	no	obstante,	fue	la	de	sentirme	realmente	viejo.
Regresar	 a	 los	 lugares	 donde	 no	 se	 ha	 vuelto	 a	 poner	 un	 pie	 durante	 un	 largo

espacio	de	tiempo,	envejece.	Es	ley	de	vida.	Se	te	echan	encima	todos	esos	millares	y
millares	de	días	en	los	que	dejaste	de	estar	allí.

Me	vino	la	imagen	de	aquella	mañana	en	clase	de	gimnasia	en	que	el	profesor	nos
enseñó	la	técnica	del	salto	de	longitud.	Al	final	de	la	clase,	tras	haber	realizado	un	par
de	intentos,	nos	dispusimos	a	saltar	una	última	vez	para	obtener	la	calificación	final
del	ejercicio.	Nadie	saltó	más	que	yo.	¡Obtuve	la	mejor	marca	de	los	cuarenta	y	cinco
alumnos	que	formaban	la	clase!	¡No	podía	creerlo!	Nunca	había	sido	el	primero	en
nada.	Mis	compañeros,	entre	incrédulos	y	asombrados,	me	felicitaron,	y	yo	no	pude
evitar	sentirme	abrumado	y	exultante	a	la	vez.	Como	si	me	avergonzara	y	al	mismo
tiempo	nadie	lo	deseara	más	que	yo.

Nunca	olvidé	aquel	día	ni	aquella	sensación,	y	a	modo	de	homenaje	me	encaminé
de	nuevo	hacia	el	mismo	lugar	desde	donde	treinta	y	cinco	años	atrás	había	saltado
aquella	mañana.	Tomé	carrerilla	y	salté.	Cerré	los	ojos	y	me	volví	a	dar	un	baño	de
multitudes	entre	todos	mis	compañeros	de	clase	que	fueron	testigos	directos	de	aquel
momento	mágico:	el	más	preciado	de	 toda	mi	vida.	Aquel	en	que	descubrí	que	era
capaz	 de	 hacer	 algo	mejor	 que	 los	 demás,	 algo	 a	 lo	 que	 siempre	 podría	 aferrarme,
algo	que	me	devolvía	la	esperanza.

Noté	 una	 mano	 sujetándome	 por	 el	 hombro	 que	 me	 trajo	 de	 vuelta	 de	 mi
ensoñación.

—¿Samuel?	¿Samuel	Palacios…?	Bienvenido	de	nuevo	a	tu	casa,	hijo.
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—¿S

12

olo	o	cortado?
El	 padre	 Fulgencio,	 o	 Pencho,	 como	 siempre	 prefirió	 que	 le

llamáramos,	seguramente	para	crear	sintonía	y	acortar	las	distancias	entre	nosotros	y
su	sotana,	me	miraba	expectante	con	la	cafetera	en	la	mano,	disponiéndose	a	servir	el
café	en	una	pequeña	taza	de	porcelana	blanca.

—Solo,	padre,	con	dos	de	azúcar,	si	es	tan	amable.
Pencho	llenó	mi	taza	hasta	arriba	y	añadió	dos	terrones	individuales.
—Solo,	con	dos	de	azúcar…	—repitió	en	voz	baja	mientras	lo	hacía.
—Gracias,	padre.
Estábamos	en	un	pequeño	estudio	de	la	tercera	planta:	la	del	refectorio,	la	capilla

y	las	habitaciones	de	los	miembros	de	la	congregación	que	vivían	y	trabajaban	en	el
colegio.	En	su	mayoría	eran	religiosos	que	aún	se	dedicaban	en	activo	a	la	docencia,
fundamentalmente	en	 lo	 relacionado	con	 las	asignaturas	de	religión,	griego,	 latín,	y
las	de	música	y	artes	plásticas.	También	había	otros	tantos	que	pasaban	con	creces	de
la	edad	de	jubilación	y	esperaban	en	retiro	espiritual	a	que	les	llegara	su	hora.

Siempre	 supimos	 todos	 de	 la	 existencia	 de	 aquella	 planta	 superior	 y	 solo
hubiéramos	 tenido	 que	 continuar	 subiendo	 un	 tramo	 de	 escaleras	 para	 husmear	 un
poco,	 puesto	 que	 no	 había	 rejas	 ni	 puertas	 que	 impidieran	 el	 acceso,	 aunque	 dudo
mucho	que	nadie	en	toda	la	historia	del	centro	se	haya	atrevido	a	elucubrar	tal	idea.
Ninguno	 de	 nosotros	 sentía	 la	 más	 mínima	 curiosidad	 ni	 tenía	 interés	 en	 conocer
cualquier	 detalle	 relacionado	 con	 la	 vida	 privada	 de	 aquellos	 seres	 extraños	 y
anodinos	que	decían	ser	representantes	de	Dios	en	el	mundo,	y	que	lo	tiznaban	todo
de	un	halo	de	misterio,	terror	y	castigo.	Siempre	pensé	que	eran	ángeles	que	estaban	a
prueba	 en	 la	 Tierra,	 como	 una	 suerte	 de	 purgatorio,	 por	 no	 haber	 hecho	 bien	 su
trabajo	allá	arriba,	y	eso	de	alguna	manera	les	tenía	permanentemente	cabreados.

Pencho	 era	 diferente;	 me	 gustaba.	 No	 estaba	 siempre	 cabreado	 ni	 trataba	 de
meternos	el	miedo	en	el	cuerpo	a	todas	horas.	No	hablaba	de	serpientes	enroscadas	en
los	 árboles,	 ni	 de	 llamas	 de	 azufre	 en	 el	 infierno,	 ni	 de	 quedarnos	 ciegos	 si	 nos
masturbábamos,	 o	 pecábamos	 contra	 la	 pureza	 de	 la	 virgen,	 tal	 y	 como	 nos	 lo
obligaban	 a	 confesar.	No	nos	 golpeaba	 los	 nudillos	 con	una	 regla	 de	madera	 hasta
hacerlos	sangrar,	ni	nos	expulsaba	de	clase	como	escarnio	público	para	castigarnos	de
esa	manera	con	el	«privilegio»	de	no	aprender.	Hablaba	de	la	Iglesia,	del	catecismo	o
de	Jesucristo	como	de	cosas	llenas	de	luz	y	alegría:	lugares	donde	te	apetecería	estar,
libros	 que	 desearías	 leer,	 personas	 a	 las	 que	 no	 tendrías	 inconveniente	 en	 amar.
Consiguió	que	la	religión	se	convirtiera	por	un	tiempo	en	mi	asignatura	favorita,	ya
que	mencionaba	a	todas	horas	el	perdón	y	hermosos	paraísos	en	el	cielo	donde	no	se
castigaba,	ni	se	sufría,	y	donde	había	un	Padre	que	era	infinitamente	misericordioso.
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Pencho	no	era	un	ángel	en	penitencia	como	el	resto,	era	un	hombre	justo	y	bueno
que	amaba	su	vocación	y	a	los	niños	por	encima	de	todo.

—Samuel	Palacios	Aroza	—comenzó	a	decir	al	tiempo	que	se	servía	él	también
—.	Vaya,	vaya,	vaya.	¿Cuánto	hace?	Veinticinco	años	por	lo	menos,	¿no?

—Treinta	 y	 tres	 exactamente,	 padre	—me	 apresuré	 a	 corregirle—.	 Estuve	 aquí
entre	el	setenta	y	uno	y	el	setenta	y	siete.

—¡Treinta	 y	 tres	 años!	 ¡Bendita	 casualidad!	 La	 misma	 edad	 de…	 un	 sobrino
carnal	que	tengo	en	Cuenca.

Aquello	nos	hizo	reír	a	ambos.	Era	el	tipo	de	cosas	por	las	que	recuerdo	que	me
caía	tan	bien.	Sabía	encontrarle	el	humor	a	todo.	Incluso	a	lo	más	sagrado.

—¿Cómo	está,	padre?	Lo	veo	bastante	bien.	La	señorita	de	recepción	asegura	que
no	hay	quien	pueda	con	usted.

—¿Mari	Luz?	—preguntó,	arqueando	las	cejas—.	Mari	Luz	tiene	más	cuento	que
Calleja,	y	si	la	dejas	hablar	te	vende	un	duro	a	seis	pesetas.	—Dio	un	pequeño	sorbo	a
su	 café	 y	 se	 recostó	 sobre	 la	 butaca—.	 La	 verdad	 es	 que	 si	 me	 quejara	 estaría
ofendiendo	a	Dios.	Estoy	bien,	querido	amigo.	El	problema	es	que	mi	cabeza	olvida	a
veces	 la	 edad	que	 tiene	y	mis	piernas,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 se	dedican	de	muy	malos
modos	a	recordárselo.	Ya	conoces	el	estrecho	vínculo	que	siempre	ha	existido	entre
los	viejos	y	las	lamentaciones:	si	no	te	quejas	tú,	ten	por	seguro	que,	más	tarde	o	más
temprano,	alguna	parte	de	tu	anatomía	lo	hará	por	ti.

—Sí,	claro…
Sentí	de	pronto	una	especie	de	agitación	que	me	impedía	mostrarme	más	relajado.

Era	como	si	su	presencia	me	retrotrajera	a	aquellos	años	de	infancia	en	los	que	tuve
que	 aprender	 a	 convivir	 con	 un	 complejo	 de	 inferioridad	 que	 se	 manifestaba	 en
aquella	odiosa	timidez.

—Samuel	 Palacios	 Aroza,	 vaya	 que	 sí	 —suspiró—.	 Es	 como	 si	 te	 estuviera
viendo	 ahora	 mismo.	 Mucho	 más	 bajito	 y	 delgado	 que	 los	 demás,	 con	 la	 mirada
ausente,	tan	tímido	y	reservado…	Despertabas	un	sentimiento	innato	de	protección	en
todo	el	mundo.	Imagino	que	esa	cualidad	te	habrá	venido	de	perlas	con	las	féminas.
—Pencho	me	guiñó	un	ojo	y	 rio	con	ganas—.	Sí,	era	algo	ciertamente	curioso;	 tan
pequeño	y	con	un	alma	tan	frágil…	tan	atormentada,	diría.

Aquel	comentario	me	ofendió.	¿Quién	demonios	se	creía	para	evaluarme	de	ese
modo	 después	 de	 todo	 este	 tiempo?	 ¿Cómo	 podía	 saber	 que	 tenía	 el	 alma
atormentada?	¿Qué	aspecto	tiene	un	alma	frágil?	¿Acaso	había	visto	alguna?

—Ya	—me	limité	a	añadir.
—Siempre	me	he	preguntado	qué	pasó	—dijo,	cruzando	los	brazos	hacia	delante

e	incorporándose	sobre	la	mesa—.	¿Por	qué	no	comenzaste	las	clases	en	septiembre
como	el	resto	de	tus	compañeros?	Era	tu	último	curso	de	la	EGB	y	no	había	razones
aparentes	para	que	no	volvieras.	Sobre	todo	porque	no	comunicasteis	nada	al	centro.

—No	sé	—murmuré,	agachando	la	mirada.
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—Enrique	Martínez	Gaos,	tu	buen	amigo,	nos	informó	de	que	le	habías	contado	a
finales	de	aquel	verano	que	te	marchabas	con	tu	madre	a	Nueva	York	y	que	no	sabías
cuándo	ibas	a	volver.

Quería	salir	de	allí.	Quería	largarme	a	toda	prisa.	El	padre	Fulgencio	me	rellenó	la
taza	en	aquel	momento.	Quise	decir	que	no,	que	ya	era	suficiente,	e	incluso	hice	un
pequeño	amago	para	impedírselo,	pero	no	fue	eso	lo	que	surgió	de	mis	labios.

—Gracias,	padre.
Pencho	 volvió	 a	 llenar	 su	 taza	 y	 abrió	 un	 pequeño	 mueble	 del	 que	 sacó	 una

botella	de	brandy.
—Ya	 que	 hemos	 roto	 el	 hielo	 y	 hace	 tanto	 que	 no	 nos	 veíamos	 habrá	 que

celebrarlo	 como	 Dios	 manda,	 ¿no	 te	 parece?	 ¿Quieres	 un	 carajillo?	 —preguntó,
sacudiendo	con	la	palma	de	su	mano	la	botella.

—No	bebo,	muchas	gracias,	padre	—mentí.
—Eso	está	bien	—dijo	mientras	se	servía	él—.	A	veces	la	sangre	del	diablo	puede

adoptar	la	forma	y	sustancia	de	la	de	Cristo.
—Ya…	—Mis	manos	empezaban	a	sudar.
—Y	dime	una	cosa,	Samuel,	¿a	qué	te	dedicas	allá	en	Nueva	York?
—Actor.	Soy	actor	—respondí	a	bocajarro.
El	padre	Fulgencio	me	observó	durante	un	par	de	segundos	y	 luego	comenzó	a

reír.
—¿Te	imaginas?
Aquella	risa,	que	no	dejaba	de	ser	otro	juicio	de	valor,	no	me	llegó	a	molestar.
—En	serio,	padre.	Se	lo	digo	en	serio.	Soy	actor	desde	hace	veinte	años.	Sé	que

no	 soy	 conocido	 aquí	 en	 España	 porque	 no	 he	 trabajado	 mucho	 en	 cine	 y	 en
televisión	pero	tengo	una	carrera	muy	extensa	en	teatro,	en	Broadway	concretamente,
y	de	hecho	esta	misma	semana…

—¿Actor?	 ¿Y	 de	 teatro?	 —me	 cortó	 muy	 serio—.	 No	 puedo	 imaginar	 una
profesión	más	 hermosa	 y	más	 necesaria	 que	 esa	 hoy	 en	 día.	 Servirle	 de	 espejo	 al
mundo	en	toda	su	grandeza	y	su	miseria.	Hablar	sobre	el	amor	con	versos	de	Lorca;
del	miedo	con	palabras	de	Shakespeare;	de	 la	soledad	con	reflexiones	de	Chéjov…
Convencer	al	público	de	que	se	puede	y	se	debe	soñar	y	hacerlo	cada	noche	como	si
fuera	la	primera	y	la	última	vez.	Si	hay	algo	más	bello	y	necesario	que	eso	yo	no	lo
conozco.

—Es	curioso	que	lo	vea	así,	padre.	Justamente	ayer	por	la	tarde	alguien,	respecto
a	este	 tema,	me	decía	que	el	 teatro	no	es	más	que	el	 lugar	donde	se	esconden	o	se
refugian	algunos	cuando	tienen	miedo.

—En	efecto,	hijo	mío.	Como	también	lo	es	la	Iglesia…
—Claro	—asentí.
—Disculpa	mi	osadía	rayana	en	la	mala	educación,	Samuel.	No	tenía	intención	de

reírme	de	ti	ni	mucho	menos,	pero	cualquiera	que	hubiera	oído	nuestra	conversación
desde	el	principio,	escuchándome	decir	lo	tímido	y	callado	que	eras,	y	tú	de	repente
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sales	con	que	eres	actor…	Parece	un	gag	digno	de	la	mejor	comedia,	no	me	dirás	que
no.

—Sí,	tiene	gracia	—mentí.
—¿Y	 a	 qué	 se	 debe	 un	 cambio	 de	 naturaleza	 tan	 acusado,	 en	 tu	 opinión?	—

preguntó.
—No	 estoy	muy	 seguro	—respondí—.	Desde	muy	 pequeño	 intenté	 superar	mi

timidez.	Imagino	que	me	esforcé	tanto	y	durante	tantos	años	que	al	final	crucé	al	lado
opuesto.	 Un	 mecanismo	 de	 adaptación	 y	 de	 supervivencia	 como	 cualquier	 otro,
supongo.

—Sí,	 tiene	 sentido	—dijo	 el	 padre	 Fulgencio,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Sea	 como
fuere,	tienes	un	aspecto	envidiable	y	estoy	muy	contento	de	que	hayas	decidido	hacer
una	visita	a	este	pobre	viejo	que	ya	no	sirve	ni	para	enseñar	el	credo.	¿Hijos?

—No,	aún	no.
—¿Casado?
—Sí,	desde	hace	trece	años.
—Bien,	pues	creo	que	con	eso	ya	nos	hemos	puesto	al	corriente	de	todo.
Supuse	que	el	padre	Fulgencio	daba	por	terminado	nuestro	encuentro,	así	que	hice

el	amago	de	ponerme	de	pie.
—Padre,	es	tarde,	agradezco	que…
—¡Ah,	una	cosa	más	antes	de	que	se	me	olvide!
El	 padre	 Fulgencio	 abrió	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 su	 mesa	 y	 sacó	 una	 pequeña

libreta	 de	 notas	 de	 la	 cual	 arrancó	 una	 de	 sus	 hojas.	 Buscó	 un	 bolígrafo	 en	 una
especie	de	plumier	que	había	en	la	repisa	de	un	armario	lateral	y	comenzó	a	anotar	un
nombre	y	una	dirección.

—Aquí	 te	 dejo	 las	 señas	del	 taller	 de	 tu	 amigo	Enrique.	Es	mecánico.	 Imagino
que	habrás	perdido	el	contacto	con	él	después	de	tantos	años.	No	está	muy	lejos	de
aquí,	a	cuatro	o	cinco	manzanas	más	o	menos.	De	tanto	en	tanto	me	encuentro	con	él
por	el	barrio	cuando	salgo	a	hacer	alguna	gestión.	Solía	verlo	más	a	menudo	cuando
su	niña	estudiaba	en	el	colegio	y…	—Súbitamente	el	 rostro	del	padre	Fulgencio	se
ensombreció—,	aunque	es	mejor	que	eso	te	lo	cuente	él,	si	así	lo	considera	oportuno.

—Se	 lo	 agradezco,	 padre	—me	 apresuré	 a	 decir—,	 pero	mañana	 regreso	 a	 los
Estados	Unidos	y	no	me	puedo	entretener.	Además,	hoy	es	domingo	e	imagino	que	el
taller	 estará	cerrado.	Dele	un	 fuerte	abrazo	de	mi	parte	y	dígale	que	quizás	en	otra
ocasión,	cuando	vuelva	de	nuevo	a	España…

—Claro,	claro,	pierde	cuidado…	Cuando	vuelvas	a	España.	—Y	me	regaló	una
cálida	sonrisa	al	tiempo	que	me	entregaba	el	papel.

Lo	guardé	en	un	bolsillo	y	comencé	a	ponerme	la	chaqueta.
—¿Y	aún	continúa	dando	clase	de	religión	y	de	catequesis?
El	padre	Fulgencio	se	removió	incómodo	en	la	silla.
—¡Ay,	querido	amigo!	Acabas	de	mencionar	la	soga	en	casa	del	ahorcado.	No	son

buenos	 tiempos	 para	 la	 religión	 católica	 ni	 para	 la	 docencia	 religiosa.	 Estamos
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desfasados,	pasados	de	moda	y	hasta	mal	vistos.
—¿Cómo	es	eso?	—pregunté	con	sincera	curiosidad.
Me	miró	como	si	se	debatiera	entre	adentrarse	o	no	en	ese	territorio	espinoso,	a

sabiendas	de	que	aquello	requería	algo	más	que	algunas	frases	casuales	con	las	que
acompañarme	hasta	la	puerta.

—Bien.	Tú	lo	has	querido	—bromeó—.	Pero	vuelve	a	dejar	esa	chaqueta	donde
estaba	y	ponte	cómodo.

—Soy	todo	oídos	—repuse,	obedeciéndole.
Pencho	se	acercó	al	armario	lateral	y	comenzó	a	ojear	un	libro	de	tapas	antiguas

buscando	algo	entre	sus	páginas.
—Aquí	está	—dijo,	colocándose	unas	lentes—.	Escucha	con	atención,	te	lo	ruego.
Carraspeo	dos	o	tres	veces	y	se	dispuso	a	leer.
—«He	 caminado	 por	 todos	 los	 caminos	 de	 la	 Tierra	 y	 he	 aprendido	 que	 los

pueblos	más	grandes	no	se	construyen	sin	una	Iglesia	nacional.	La	creación	política
es	 ineficaz	 si	 falta	 una	 conciencia	 religiosa	 con	 su	 ética	 superior	 a	 las	 leyes	 que
escriben	los	hombres…».	—Pencho	volvió	a	cerrar	el	libro	y	lo	devolvió	a	su	estante
—.	Te	parecerá	que	esto	lo	escribió	algún	santurrón	con	ínfulas,	¿verdad?	¡Pues	no!
¡Son	palabras	de	Valle-Inclán!	Te	sonará,	imagino,	pues	está	considerado	por	muchos
como	el	mejor	dramaturgo	español	del	siglo	XX.

—Sí.	Claro	que	lo	conozco.	Luces	de	Bohemia	se	representa	con	cierta	frecuencia
en	Nueva	York	—respondí.

—¡Tiene	 guasa!	 —exclamó—.	 Si	 supieran	 muchos	 de	 esos	 «artistas»	 de	 la
contracultura	y	de	 la	 iconoclastia	 religiosa	que	uno	de	 sus	genios	 literarios,	uno	de
sus	prohombres	y	de	sus	más	celebrados	autores	se	despachaba	así	de	a	gusto	en	sus
memorias.	¡Ja!	¿Desde	cuándo	la	espiritualidad	ha	dejado	de	ser	progresista?	No	sé
dónde	 ni	 cuándo	 se	 cambiaron	 las	 tornas:	 la	 aconfesionalidad	 del	 Estado	 y	 este
laicismo	trasnochado	y	ramplón	que	propagan	los	que	en	nada	pueden	creer	porque
están	 demasiado	 resentidos	 con	 su	 propio	 fracaso.	Hemos	 renunciado	 a	 la	 parte	 de
nosotros	 mismos	 que	 nos	 eleva	 y	 nos	 salva,	 y	 que	 nos	 da	 sentido	 por	 encima	 de
cualquier	vicisitud.

Pencho	me	miró	al	acabar	su	diatriba,	 imagino	que	esperando	mi	comentario	de
aprobación.	Pero	yo	no	entendía	qué	tenía	que	ver	eso	que	me	acababa	de	perorar	con
mi	pregunta	de	si	seguía	dando	clases	o	no.

—Disculpe,	padre,	pero	creo	que	me	he	perdido.	¿Qué	tiene	que	ver	mi	pregunta
con	la	reflexión	que	acaba	de	hacer?

—Muy	sencillo,	Samuel	—dijo,	 recuperando	 la	compostura—.	Están	 intentando
acabar	con	la	religión	como	parte	de	una	conspiración	para	hacerse	con	el	control	de
las	almas.	Y	la	mejor	manera	de	hacerlo	es	comenzando	por	la	enseñanza	de	base:	por
los	colegios	religiosos,	como	aquel	en	el	que	tú	estudiaste,	que	solo	se	asemeja	a	este
en	 la	 forma,	 pero	 no	 en	 el	 fondo,	 en	 el	 cuerpo,	 pero	 no	 en	 la	 savia.	Aquí	 hace	 ya
mucho	tiempo	que	el	Espíritu	Santo	únicamente	viene	a	fichar	por	horas.
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—¿Y	qué	propone	usted?	—pregunté,	sin	que	el	tema	me	interesara	demasiado.
Aquella	 pregunta	 pareció	 gustarle	 y	 calmarle	 a	 la	 vez.	 Como	 si	 tuviera	 muy

meditada	la	respuesta.
—Si	España	volviera	a	ser	un	país	católico	y	se	enseñara	religión	en	cada	una	de

las	 escuelas.	 Si	 aprendiéramos	 a	 decir	 cada	día	 un	padrenuestro,	 un	 avemaría	 y	 un
gloria,	 lentamente,	 saboreando	 cada	 palabra,	 comprendiéndola,	 nuestras	 vidas
estarían	igualmente	sujetas	al	accidente	y	al	error,	a	la	tragedia	y	la	enfermedad,	pero
no	nos	acecharía	a	todas	horas	este	vacío	aterrador,	esta	angustia	vital,	esta	ceguera
que	nos	impide	vislumbrar	nuestra	misión	y	sentido.

—Padre,	respeto	su…
—¡De	 eso	 estamos	 hechos,	 Samuel!	 —me	 interrumpió,	 alzando	 su	 voz	 por

encima	de	la	mía—,	¡y	cada	vez	que	lo	negamos	nos	negamos	a	nosotros	mismos!	La
mediocridad	de	nuestra	era,	de	nuestros	líderes	políticos	y	de	la	gran	masa	extraviada
tiene	su	origen	en	la	tremenda	arrogancia	del	hombre	incompleto,	en	la	renuncia	a	los
dones	 del	 Espíritu	 que	 nos	 hacen	 maravillosos	 y	 únicos	 y	 que	 nos	 permiten
sobreponernos	a	la	imperfección,	la	calamidad	y	las	lágrimas	con	mucho	más	talento,
con	mucho	más	amor	y	esperanza.

—Así	es	como	usted	lo	ve	padre	—dije	mientras	me	volvía	a	colocar	la	chaqueta
y	me	ponía	de	pie—.	En	mi	opinión,	hay	cosas	más	importantes	que	aprender	que	las
que	ustedes	enseñan.	Se	permiten	usar	de	adalid	la	figura	de	Jesús	y	sus	enseñanzas
cuando,	 seguramente,	 este	 se	 echaría	 a	 llorar	 al	 ver	 las	 injusticias	 que	 se	 han
cometido	en	su	nombre	a	lo	largo	de	la	historia.	¡Por	el	amor	de	Dios,	si	llevan	más
de	 veinte	 siglos	 sin	 ayudarle	 a	 bajar	 de	 la	 cruz	 para	 seguir	 haciendo	 caja	 con	 su
imagen!	 «Bienaventurados	 los	 pobres	 de	 espíritu»,	 ¿recuerda?	 ¡Dígame	 una!
Mencione	una	 sola	bienaventuranza	en	 la	que	 su	 Iglesia	pueda	verse	 reflejada;	que
pueda	decir:	«Sí,	voilà!,	 a	 esa	 categoría	 pertenecemos	nosotros…».	Nos	 engañaron
haciéndonos	creer	que	el	mundo	era	de	los	piadosos,	de	la	gente	de	buen	corazón	y
obras	 justas.	Pues	escúcheme	bien,	 ¡no	ha	existido	ni	existirá	en	este	mundo	un	ser
tan	bueno,	tan	justo	y	generoso	como	mi	madre!	Murió	a	los	cincuenta	y	siete	años,
muy	 lejos	 de	 su	 país,	 sin	 haber	 podido	 alcanzar	 su	 único	 sueño	 de	 juventud	 y	 sin
haberse	 podido	 despedir	 siquiera	 de	 su	 propia	 hija	 al	 morir.	 ¿Así	 trata	 Dios	 a	 los
buenos?	¿Así	se	porta	con	las	almas	pías?	Más	aún,	¿qué	puede	haber	más	limpio	que
el	alma	de	una	muchacha	de	trece	años,	alegre	y	llena	de	múltiples	talentos?	¿Por	qué
motivo	confinarla	a	una	existencia	de	dolor,	de	úlceras	de	piel	y	sueños	rotos,	en	una
silla	de	ruedas?	¿Dónde	colocamos	esa	variable	para	que	la	ecuación	dé	el	resultado
que	ustedes	llevan	postulando	desde	el	principio	de	los	tiempos…?	Esa	niña	de	trece
años	es…,	era	mi	hermana	Sara.	La	enterramos	ayer,	aunque	para	mí	había	muerto
mucho	tiempo	atrás:	aquel	día	en	que	cayó	rodando	por	una	escalera	sin	que	un	ángel
de	la	guarda	la	recogiera	y	la	salvara	en	el	último	instante	al	grito	de:	«No,	tú	no,	tú
eres	una	de	sus	elegidas…».	—La	rabia	comenzó	a	 trepar	por	mi	pecho	y	no	quise
seguir	para	no	franquearle	el	paso.	Respiré	hondo	y	me	dirigí	a	la	salida—.	No	sé	por
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qué	he	venido	aquí	con	 la	vana	esperanza	de	que	alguna	cosa	hubiera	cambiado	en
este	centro	después	de	treinta	y	tres	años	cuando	representan	ustedes	a	la	institución
más	anquilosada	y	menos	progresista	de	la	historia.	Dos	mil	y	pico	de	años	y	siguen
ustedes	sin	haber	entendido	nada	de	nada.	—Agarré	el	pomo	de	la	puerta,	pero	me	di
la	vuelta	para	mirarle	por	última	vez—.	Es	usted	un	buen	hombre,	padre	Fulgencio,	y
siempre	 le	 he	 tenido	 en	 gran	 estima.	 Hágame	 caso:	 no	 lea	 usted	 las	memorias	 de
Valle-Inclán,	 lea	 Luces	 de	 Bohemia.	 No	 estudie	 el	 Antiguo	 Testamento	 y	 los
Evangelios,	 repase	 las	 vidas	 de	 Teresa	 de	Calcuta	 o	 de	Vicente	 Ferrer.	No	 busque
usted	en	la	Iglesia	las	respuestas	que	siempre,	desde	muy	niño,	ha	llevado	dentro	de
su	corazón.

—Siento	mucho	 lo	 de	 tu	 hermana	—añadió	 el	 religioso—.	A	menudo	Nuestro
Señor	escribe	recto	con	renglones	torcidos.

—¡Por	mí	como	si	lo	hace	en	árabe,	en	cirílico	o	en	arameo!	Lo	único	que	le	pido
es	que,	por	una	vez	en	 la	vida,	aunque	solo	 sea	para	que	continúe	 teniendo	crédito
entre	 los	 que	 le	 rezan,	 tenga	 algo	 de	 sentido	 y	 coherencia	 lo	 que	 escribe.	 Buenas
tardes,	padre.

—Samuel…	—dijo	con	voz	trémula—.	No	saques	a	Cristo	de	tu	corazón.
Aquello	me	hizo	sonreír	de	cinismo.
—Nunca	estuvo	en	él,	padre.	Jamás	lo	estuvo…
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—¡S

13

on	 las	 siete	 y	 media!	 —exclamó	 la	 voz—.	 ¿Desea	 que	 el	 servicio	 de
habitaciones	le	suba	el	desayuno?

—No,	muchas	gracias	—respondí,	aún	aturdido	por	el	sueño—,	desayunaré	en	el
aeropuerto.

—Como	guste	—respondió	el	recepcionista	del	hotel	antes	de	colgar.
Me	duché,	me	vestí	e	hice	la	maleta.	Bajé	y	me	dirigí	al	mostrador	de	recepción

para	realizar	el	check	out.	A	aquella	hora	no	había	 llegado	 todavía	el	 tipo	 relamido
que	me	atendió	el	día	de	mi	llegada.	Por	alguna	extraña	razón	lo	lamenté.

—Espero	 que	 todo	 haya	 resultado	 de	 su	 agrado,	 señor	 Palacios,	 y	 que	 vuelva
usted	a	visitarnos	muy	pronto.	Su	coche	está	ya	esperándole.

—Sí,	todo	ha	estado	perfecto,	gracias.	Volveré	pronto	—mentí.
—Y	aquí	 estaremos	 siempre	 a	 su	 entera	disposición	—respondió,	y	 esbozó	una

sonrisa	ensayada.
Apenas	pasaban	unos	minutos	de	las	ocho	de	la	mañana.	Debía	devolver	el	coche

en	un	 rent-a-car	 de	 la	 terminal	 4	 y	 facturar	 antes	 de	 las	 diez.	Decidí	 salir	 hacia	 el
aeropuerto	 aunque	 dispusiera	 de	 tiempo	 suficiente.	 Subí	 al	 coche	 que	 ya	 se
encontraba	en	marcha	y	le	di	una	propina	al	botones	que	mantenía	abierta	la	puerta
del	 vehículo.	 Introduje	 los	 datos	 en	 el	 GPS	 y	 abandoné	 la	 entrada	 del	 hotel	 para
adentrarme	en	una	ciudad	en	la	que	comenzaba	un	nuevo	día.	Una	ciudad	que	volvía
a	abandonar	otra	vez,	con	la	certeza	de	que	en	esta	ocasión	había	de	ser	para	siempre.

A	aquella	 temprana	hora	el	paseo	de	 la	Castellana	acumulaba	ya	un	 reguero	de
vehículos	 que	 circulaba	 a	modo	 de	 procesión	 por	 la	 arteria	 principal	 de	 la	 ciudad.
Disponía	de	un	colchón	de	 tiempo	 lo	bastante	holgado,	así	que	no	me	preocupó	en
exceso.	Me	sentía	aliviado	por	estar	a	punto	de	dejar	atrás	la	amarga	experiencia	de
aquel	 viaje.	 Sintonicé	 una	 emisora	 que	 emitía	 música	 clásica,	 me	 relajé	 y	 mis
pensamientos	vagaron	hasta	detenerse	en	mi	hermana,	la	pequeña	Sara.

A	mis	ojos,	Sara	siempre	fue	un	ejemplo	de	virtud.	La	admiraba	y	sentía	por	ella
una	especie	de	callado	orgullo.	El	pequeño	resquemor	que	pudiera	sentir	hacia	ella	no
era	por	el	hecho	de	saberme	inferior	en	todas	sus	cualidades.	No	me	importaba	pasar
desapercibido	ante	el	abanico	de	virtudes	de	aquel	ser	tan	especial;	yo	no	necesitaba
el	 aplauso	 de	 los	 demás,	 la	 mirada	 del	 otro.	 En	 honor	 a	 la	 verdad,	 prefería	 pasar
inadvertido,	apartarme	tranquilamente	a	un	lado	mientras	veía	cómo	mi	hermana	los
acaparaba	todos.

No	era	eso.	Se	trataba	de	otra	cosa:	veía	en	Sara	un	muro	infranqueable	que	me
mantenía	alejado	de	mi	padre,	o	que	mantenía	a	mi	padre	alejado	de	mí.	Sabía	que	no
podía	 competir	 con	 ella	 por	 sus	 afectos.	 Mi	 hermana	 era	 la	 número	 uno,	 su	 ojo
derecho…
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El	semáforo	se	puso	en	rojo	y	detuve	la	marcha.
Nunca	nadie	pudo	entrar	a	formar	parte	de	aquel	binomio.	A	mi	madre	no	pareció

importarle	ser	relegada	a	un	segundo	plano.	Lo	aceptó	de	buen	grado	como	aceptaba
todo	en	esta	vida,	con	abnegación.	De	tanto	en	tanto,	mi	padre	le	aseguraba	que	Dios
les	había	bendecido	con	Sara	y	que	no	tenía	 la	menor	duda	de	que	su	hija	 les	haría
sentirse	muy	orgullosos	el	día	de	mañana.

Yo,	por	mi	parte,	me	esforzaba	jugando	al	fútbol,	ya	que	era	el	único	espacio	que
sabía	 que	 Sara	 no	 podría	 llegar	 a	 ocupar	 jamás,	 pero	 aunque	 llegué	 a	 un	 nivel
aceptable	 como	mediocentro	 en	 los	 infantiles	 del	 Atleti	 de	Madrid,	 aquello	 nunca
llegó	a	despertar	en	él	 la	atención	que	yo	necesitaba,	así	que	mi	 interés	 también	se
disipó.

Un	 letrero	me	 indicaba	 que	 debía	 girar	 a	 la	 derecha	 e	 incorporarme	 a	 la	 calle
María	de	Molina.	Cuando	el	semáforo	se	puso	en	verde	tomé	esa	dirección.

Tras	el	accidente	de	Sara	todo	cambió.	Su	estrella	se	apagó.	La	admiración	con	la
que	 la	 engalanaban	 los	 demás	 se	 convirtió	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 en	 un	 traje	 de
conmiseración	y	lástima.	Yo	no	entendía	por	qué	quedar	postrado	en	silla	de	ruedas
provocaba	que	la	gente	se	distanciara	de	ti,	pero	eso	es	exactamente	lo	que	ocurrió.
Mi	hermana	era	la	misma,	ninguna	virtud	por	las	que	destacaba	y	por	las	que	recibía
tanta	admiración	había	sufrido	un	menoscabo	a	causa	del	accidente,	pero	por	algún
motivo	que	no	llegaba	a	entender	el	resto	del	mundo	la	veía	de	manera	diferente;	la
juzgaba	 como	 si	 fuera	 responsable	 de	 un	 acto	 del	 que,	 en	 realidad,	 era	 la	 única
víctima.

Sara	no	se	hundió	y	nos	dio	a	todos	una	lección	de	coraje,	de	ilusión,	de	gratitud	y
de	 sentido	 de	 la	 vida.	 Aseguraba	 que	 gracias	 al	 accidente	 había	 encontrado	 su
verdadera	 vocación:	 el	 violín.	Mi	 padre	 le	 compró	 uno	 que	 debió	 de	 costarle	 una
fortuna	 aunque	 todo	 era	 poco	 para	 su	 pequeña.	 Cada	 tarde,	 sentada	 en	 su	 silla	 de
ruedas,	 se	 embarcaba	en	 cientos	de	viajes	 a	 los	que	 sabía	que	 sus	piernas	 jamás	 le
podrían	llevar.	Con	el	tiempo	y	la	práctica	consiguió	llegar	más	lejos	de	lo	que	habría
llegado	cualquiera:	consiguió	volar.

La	vida	le	robó	las	piernas,	a	cambio,	la	música	le	fabricó	unas	alas…
	
El	impacto	fue	brutal.
Surgió	de	 la	nada	y	no	 tuve	 tiempo	de	maniobrar	para	evitar	 la	colisión.	En	un

acto	 reflejo	 conseguí	 dar	 un	 último	 volantazo	 que	 permitió	 ladear	 el	 vehículo	 lo
suficiente	 como	 para	 minimizar	 el	 daño	 que	 hubiera	 supuesto	 atropellarlo
frontalmente.	Salió	despedido,	golpeándose	con	violencia	contra	uno	de	los	vehículos
que	se	encontraban	aparcados	en	el	lateral	de	la	avenida.

Detuve	el	coche	unos	metros	más	adelante.	Me	quedé	inmóvil,	aturdido.	Bajé	con
dificultad.	Me	temblaban	las	piernas.	La	cabeza	me	daba	vueltas	y	a	punto	estuve	de
perder	 el	 equilibrio.	 Un	 tumulto	 de	 gente	 comenzaba	 a	 llegar	 de	 todos	 los	 lados,
arremolinándose	 junto	 a	 aquel	 cuerpo	 inerte	 que	 yacía	 sobre	 el	 asfalto.	 Gente	 que
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corría	de	un	lado	a	otro	de	la	calle.	Gritos	que	no	conseguía	escuchar.	Manos	que	se
tapaban	la	boca.	Otras	que	tapaban	los	ojos	de	alguna	criatura.	Un	hombre	haciendo
de	improvisado	guardia	urbano	para	detener	el	 tráfico.	Alarmas	de	coche.	Cláxones
que	 sonaban	 desde	 el	 interior	 de	 los	 vehículos	 atrapados	 en	 aquel	 caos.	 Gritos.
Sollozos.	Carreras…

Varias	personas	se	volvieron	hacia	mí	y	parecían	tratar	de	decirme	algo.	Yo	seguía
de	pie,	ausente,	a	cierta	distancia	del	cuerpo	de	la	víctima	y	sin	poder	reaccionar.	No
lograba	escucharles.	No	podía	articular	palabra.	No	me	atrevía	a	mirar.

Uno	 de	 ellos	 se	 me	 acercó.	 Me	 agarró	 por	 ambos	 brazos	 y	 me	 zarandeó	 con
fuerza.

—¡Amigo!	¡Eh,	amigo!	¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	 sí.	Estoy	 bien	—dije,	 confuso,	 recobrando	poco	 a	 poco	 el	 control	 de	mis

sentidos—.	¿Qué	ha	sucedido?
—Un	 chaval	 ha	 cruzado	 con	 el	 semáforo	 en	 rojo	 y	 usted	 se	 lo	 ha	 llevado	 por

delante.
—¿Está	vivo?	—pregunté	instintivamente.
—Aún	respira,	pero	no	tiene	buena	pinta.	Ha	sido	un	golpe	tremendo.	Ya	hemos

llamado	al	SAMUR.	Estarán	aquí	en	unos	minutos.
La	imagen	era	tremenda.	El	cuerpo	desmadejado	de	aquel	chico	se	extendía	sobre

el	pavimento	de	una	forma	que	no	escondía	la	gravedad	de	lo	ocurrido.	No	hacía	falta
ser	médico	para	descubrir	que	sus	piernas	estaban	completamente	destrozadas	y	sus
huesos	fracturados	por	varios	sitios.	Su	respiración	era	rápida	y	agitada,	como	la	de
un	pájaro	malherido.	La	cabeza	parecía	no	haber	sufrido	ningún	impacto	severo	y	no
brotaba	 sangre	 de	 ella.	 Respiraba,	 y	 esa	 era	 la	 única	 esperanza	 a	 la	 que	 en	 aquel
momento	me	podía	aferrar.

Una	patrulla	de	policía	se	abrió	paso	entre	la	maraña	de	vehículos	que	circulaban
a	 cuentagotas	 por	 el	 único	 carril	 que	 quedó	 habilitado	 al	 tráfico,	 una	 circulación
densa	ya	de	por	sí	en	aquella	vía	a	esa	hora	de	la	mañana.	Dos	agentes	de	la	policía
municipal	bajaron	del	 coche	y	 se	aproximaron	al	 lugar	donde	 se	hallaba	el	 cuerpo,
aumentaron	el	perímetro	de	seguridad	alejando	de	allí	 a	peatones	y	curiosos,	y	 tras
dar	alguna	orden	por	radio	se	acercaron	hasta	mí.

Me	pidieron	 la	documentación	y	me	sometieron	a	 la	prueba	de	alcoholemia.	Di
negativo,	algo	 tan	afortunado	como	casual,	ya	que	 rara	era	 la	ocasión	en	 la	que	no
comenzaba	el	día	bebiendo	un	whisky	nada	más	levantarme.	El	agente	más	veterano
me	hizo	una	 serie	de	preguntas	 rutinarias	 sobre	 si	 recordaba	 lo	que	había	ocurrido.
Me	 comentaron	 que	 no	 debía	 preocuparme,	 que	 muchos	 testigos	 del	 accidente
estaban	de	acuerdo	en	que	se	había	tratado	de	una	imprudencia	por	parte	del	chaval	al
haberse	abalanzado	sobre	el	coche	cuando	el	semáforo	aún	estaba	en	rojo,	y	que	el
hecho	de	que	fuera	un	niño	con	síndrome	de	Down	todavía	resultaba	más	a	mi	favor.

—¿Disculpe?	¿Cómo	dice?	—balbucí,	confundido.
—Sí	—dijo	el	policía	más	joven—.	Un	subnormal…	un	retrasado	mental.
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—Un	síndrome	de	Down	—repitió	 el	 veterano	mientras	 clavaba	una	mirada	de
desaprobación	en	su	compañero.

El	 sonido	 de	 una	 sirena	 se	 manifestó	 con	 estruendo	 en	 aquel	 momento.	 La
ambulancia	avanzaba	abriéndose	paso	entre	 la	maraña	de	curiosos.	Dos	enfermeros
bajaron	una	camilla	de	 la	parte	 trasera	y	 tras	comprobar	que	 la	víctima	 respiraba	y
que	 tenía	 pulso	 le	 inmovilizaron	 con	 sumo	 cuidado	 la	 cabeza	 y	 lo	 tumbaron	 sobre
ella,	introduciéndola	en	la	parte	trasera	del	vehículo.	En	apenas	tres	minutos	habían
llevado	a	cabo	toda	la	operación.

—¿Me	 necesitan	 aquí	 para	 algo	 más?	 —pregunté	 al	 policía	 veterano—.	 Me
gustaría	acompañar	al	chico	hasta	el	hospital.

—No	se	preocupe	—respondió,	mirándome	a	los	ojos—.	Haga	usted	lo	que	tenga
que	hacer.

Aparqué	el	coche,	subí	a	la	ambulancia	y	me	coloqué	junto	a	la	camilla.
Aquel	muchacho	no	tendría	más	de	trece	o	catorce	años.	Tenía	el	pelo	rubio	y	la

piel	muy	blanca,	y	a	pesar	de	sus	ojos	cerrados	y	de	que	un	tubo	de	oxígeno	le	tapaba
la	boca	pude	distinguir	 los	rasgos	faciales	característicos	de	los	niños	con	síndrome
de	Down.

—¿Es	hijo	suyo?	—dijo	uno	de	los	enfermeros,	volteando	la	cabeza.
—No,	no.	Es	un…	Le	he	atropellado	con	el	coche.
El	 enfermero	 me	 miró	 comprendiendo	 mi	 situación	 y	 me	 regaló	 una	 sonrisa

tranquilizadora.
—No	se	preocupe,	saldrá	de	esta	ya	verá	—añadió.
Con	su	mano	entre	las	mías	volví	a	mirar	al	chico,	deseando	que	fueran	ciertas	las

predicciones	del	enfermero.
Luego,	 al	 ser	 consciente	 de	 lo	 cerca	 que	 había	 estado	 de	 arrebatarle	 la	 vida	 en

apenas	una	fracción	de	segundo,	me	desbordó	la	tensión	y	rompí	a	llorar.

www.lectulandia.com	-	Página	76



E

14

l	ruido	de	la	sirena	cesó	de	golpe,	solapándose	con	el	chirrido	de	los	frenos	de
la	ambulancia	que	se	detenía	frente	a	la	entrada	de	urgencias	de	aquel	hospital.

Las	 puertas	 traseras	 del	 vehículo	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par,	 permitiendo	 que	 una
ráfaga	de	aire	 fresco	 se	colara	en	aquel	 cubículo	cerrado	a	 cal	y	 canto	que	hedía	a
dolor	y	desinfectante.	Yo,	que	aún	me	encontraba	aturdido	y	mareado	por	todo	lo	que
estaba	ocurriendo,	lo	agradecí.

Cuatro	 miembros	 del	 equipo	 sanitario	 del	 hospital	 llegaron	 a	 la	 carrera	 hasta
donde	nos	encontrábamos.	Tres	vestían	con	un	pijama	de	enfermero	de	color	azul	y
otro	 llevaba	 una	 bata	 blanca.	 Con	 movimientos	 perfectamente	 sincronizados
desamarraron	las	correas	de	sujeción	de	la	camilla	y	la	bajaron	con	sumo	cuidado	de
la	parte	trasera	de	la	ambulancia.	A	partir	de	ese	momento	todo	comenzó	a	suceder
vertiginosamente,	como	si	cada	segundo	fuera	decisivo	a	la	hora	de	mantenerlo	con
vida.

Permanecí	 unos	 cuantos	 metros	 detrás	 del	 equipo	 médico,	 manteniendo	 una
distancia	prudencial	 respecto	a	ellos.	Una	vez	dentro	de	 las	 instalaciones	enfilamos
un	 largo	 corredor,	 al	 final	 del	 cual	 se	 podía	 distinguir	 un	 letrero	 con	 el	 rótulo
«Quirófanos»	situado	sobre	el	marco	de	unas	puertas	de	vaivén.

—Las	constantes	vitales	están	bien.	La	respiración	es	superficial	pero	el	pulso	es
normal,	doctor	—dijo	uno	de	los	enfermeros.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	el	médico,	mientras	 le	abría	uno	de	 los	ojos	y
dirigía	el	haz	de	luz	de	una	pequeña	linterna	hacia	sus	pupilas.

—Lo	han	atropellado	—respondió	el	 enfermero—.	Parece	 tener	varias	 fracturas
en	ambas	piernas.

—¿Sabemos	quién	es?	¿Nombre?	¿Dirección…?
—No.	No	llevaba	encima	ninguna	documentación.
—Bien.	 Ponedle	 una	 vía.	 Avisad	 a	 trauma	 y	 que	 estén	 preparados.	 Quitadle	 la

ropa	con	cuidado,	si	tiene	lesiones	superficiales	y	quemaduras	en	el	cuerpo	limpiadlas
bien,	es	muy	probable	que	tenga	incrustados	restos	plásticos	y	eso	podría	generar	un
nido	de	bacterias.	¡Vamos,	vamos!

Los	enfermeros	entraron	por	la	puerta	que	conducía	a	los	quirófanos.	Me	dispuse
a	ir	tras	ellos	pero	el	médico	de	la	bata	blanca	se	situó	delante	de	mí,	impidiéndome
el	paso.

—Lo	siento,	pero	ahí	no	se	puede	pasar.
—Sí,	por	supuesto.	Discúlpeme,	yo…	—respondí	azorado.
—¿Es	usted	pariente	del	chaval?
Era	la	segunda	vez	en	pocos	minutos	que	alguien	me	hacía	la	misma	pregunta.
—No,	doctor.
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—¿Sabe	 cómo	 podemos	 ponernos	 en	 contacto	 con	 sus	 padres	 o	 con	 cualquier
familiar	próximo?

—Doctor,	en	realidad…	—Sentí	que	una	bola	de	fuego	me	quemaba	la	garganta
—.	Yo	 soy	 el	 que	 ha	 atropellado	 al	 chico.	No	 tenía	 nadie	 que	 lo	 acompañara	 y	 he
venido	con	él	en	la	ambulancia.	Solo	quería	asegurarme	de	que	llegaba	bien.

—Entiendo	—dijo	el	médico,	torciendo	el	gesto,	como	si	mi	presencia,	de	pronto,
le	 estorbara	 al	 no	 serle	 ya	 de	 ninguna	 utilidad—.	Agradezco	 su	 sentido	 del	 deber,
pero	será	mejor	que	se	marche.	Aquí	ya	no	puede	hacer	nada.

—Si	no	es	inconveniente,	preferiría	quedarme,	doctor.
El	médico	me	observó	unos	segundos.	Su	rostro	no	escondía	una	cierta	expresión

de	fastidio.
—Como	 quiera.	 ¿Quién	 soy	 yo	 para	 prohibírselo?	—dijo,	 antes	 de	 desaparecer

tras	las	puertas	de	quirófano.
	
Me	dejé	caer	sobre	una	de	las	sillas	de	la	sala	de	espera,	absorto,	con	la	mirada

perdida.	El	sonido	del	móvil	me	sacó	de	mi	ensoñación.	Miré	la	pantalla:	era	Larry.
—Ahora	no	es	un	buen	momento,	Larry	—susurré—.	Estoy	en	el	hospital.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Estás	bien?	¡Por	lo	que	más	quieras,	dime	que	estás	bien!	—

exigió	mi	agente.
—Estoy	bien.	Estoy	bien.	No	estoy	aquí	por	mí	—expliqué.
—Joder,	 no	me	des	 esos	 sustos	—suspiró	Larry—.	 ¿Qué	haces	 en	 un	 hospital?

¿No	tendrías	que	estar	ya	facturando	en	el	aeropuerto?
—Te	iba	a	llamar	precisamente	por	eso.	No	voy	a	poder	subirme	a	ese	avión.
—Es	una	broma,	¿verdad?	Dime	que	es	una	de	tus	bromas	de	mal	gusto.
—Verás,	Lar.	De	camino	al	aeropuerto…	He	atropellado	a	alguien	con	el	coche	de

camino	al	aeropuerto.	No	lo	he	visto	venir…	Un	chico…	Ha	salido	de	la	nada	y	se	ha
abalanzado	 sobre	mí.	No	ha	 sido	culpa	mía,	 te	 lo	 juro…	Los	 testigos…	He	venido
con	la	ambulancia	a	urgencias	para	acompañarlo…

—Sam,	 Sammy	 ¡Samuel!	 ¡Cálmate!	 —ordenó—.	 Has	 atropellado	 a	 alguien…
Vale,	mala	suerte,	cosas	que	pasan.	Es	una	auténtica	putada,	pero	al	menos	no	lo	has
matado.

—No.	 Saldrá	 de	 esta.	 Seguro	 que	 va	 a	 salir	 de	 esta	 —repetí,	 intentando
convencerme	a	mí	mismo.

—¿Estabas	 sobrio?	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Sam,	 dime	 que	 estabas	 sobrio!	 —
insistió.

—Sí,	estaba	sobrio.	No	he	bebido	nada	desde	anoche.
—Bueno,	 pues	 entonces	 tranquilízate.	Ahora	 ya	 no	 puedes	 hacer	 nada.	Está	 en

manos	de	los	médicos.	Escucha,	estoy	mirando	vuelos.	Tienes	uno	a	Newark	que	sale
a	media	tarde.	Voy	a	hacer	la	reserva	desde	aquí.	Tú	solo	tienes	que	presentarte	con	el
pasaporte	y…
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—Larry.	¡Larry!	—le	interrumpí—.	No	voy	a	ir	a	ninguna	parte	hasta	estar	seguro
de	que	el	chico	está	fuera	de	peligro.

Un	largo	silencio	se	truncó	por	la	voz	de	mi	agente	que	adoptó	una	cadencia	más
lenta	y	una	cierta	gravedad.

—Samuel,	me	temo	que	esto	no	es	negociable.	Tienes	que	regresar.
—Escucha,	Lar.	Sé	que	has	 trabajado	muy	duro	para	concertarme	esa	entrevista

con	Doug	Brown,	pero	no	puedo	marcharme	así,	sin	saber	qué	sucede	con	el	chico.
De	todas	formas	si	tomo	un	vuelo	mañana	a	primera	hora	aún	puedo	llegar	a	la	cita…

—¡Que	 le	 den	 por	 el	 culo	 a	 Douglas	 Brown,	 a	 la	 película	 y	 a	 la	 jodida
Hollywood,	 todos	 a	 la	 vez!	—explotó	 Larry—.	 ¡No	 es	 esa	 la	 razón	 por	 la	 que	 te
llamo,	maldita	sea!

La	voz	de	mi	agente	se	tiñó	de	una	extraña	mezcla	de	angustia	y	temor.
—¿Qué	sucede,	Larry?	—dije	con	toda	la	calma	de	la	que	fui	capaz—.	¿Por	qué

me	has	llamado	entonces?
—Sam…	 No	 sé	 cómo	 contarte	 esto.	 Esperaba	 decírtelo	 en	 persona	 cuando

llegaras	 aquí	 pero…	 ¡qué	 diablos!	 No	 creo	 que	 esto	 vaya	 a	 empeorar	 tu	 día	 tal	 y
como	están	las	cosas,	así	que…

—¡Quieres	 hacer	 el	 favor	 de	 soltarlo	 ya!	 —le	 recriminé	 con	 impaciencia—.
¡Francamente,	no	estoy	de	humor	para	aguantar	tu	sarcasmo	en	estos	momentos!

—Está	bien	—dijo,	 resoplando—.	Verás…	Ayer	por	 la	 tarde,	apenas	unas	horas
después	de	nuestra	conversación,	Susan	intentó	suicidarse	tragándose	un	bote	entero
de	ansiolíticos.	Antes	de	perder	 la	consciencia	 recibió	una	 llamada	de	Michael	que
comenzó	a	sospechar	que	algo	raro	ocurría	al	oírle	la	voz,	ya	que,	según	me	dijo	él
mismo,	era	incapaz	de	vocalizar	y	no	decía	más	que	incoherencias.

De	 pronto	 todo	 empezó	 a	 darme	 vueltas	 y	 sentí	 cómo	 un	 chorro	 de	 sangre	me
subía	a	la	cabeza	golpeándome	las	sienes.

—¿Qué	estás	diciendo,	Larry?	—balbucí.
—Michael	se	ausentó	del	trabajo	y	en	apenas	diez	minutos	se	plantó	en	tu	casa	—

prosiguió—.	Tras	insistir	un	rato,	Susan	le	abrió	la	puerta	y	se	desmayó	en	sus	brazos.
Michael	 llamo	 al	 911	 y	 en	 cinco	 minutos	 estaban	 de	 camino	 al	 hospital.	 Allí	 le
practicaron	 un	 lavado	 de	 estómago	 y	 finalmente	 logró	 expulsarlo	 todo.	Ahora	 está
fuera	de	peligro,	aunque	según	los	médicos	pudo	ser	cuestión	de	minutos.

—¿Está	en	casa?	—pregunté,	con	un	nudo	oprimiéndome	la	garganta.
—Esa	es	la	historia,	Sam	—repuso	Larry,	buscando	las	palabras—.	Esta	mañana,

nada	más	darle	el	alta,	Kafelnikov	se	la	ha	llevado	a	una	clínica	de	desintoxicación
fuera	de	Nueva	York.	No	le	ha	dicho	a	nadie	qué	clínica	es	ni	dónde	está	ubicada,	y
ha	prohibido	expresamente	que	tú	te	acerques	a	ella	hasta	que	termine	el	programa	de
rehabilitación,	que	dura	unas	cuatro	semanas	si	todo	va	de	acuerdo	a	los	parámetros
con	los	que	se	manejan.

—¡Soy	su	marido,	joder!	¡Piotr	no	es	quién	para	prohibírmelo!
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—¡Es	su	padre,	maldita	sea!	—respondió	con	vehemencia—.	¡Y	uno	de	los	tipos
más	influyentes	de	la	ciudad!	Además,	según	me	ha	contado	Michael,	la	noche	de	los
Tony	Susan	te	pidió	el	divorcio.	¿Es	eso	cierto?

De	repente	acudió	a	mi	memoria	la	conversación	de	aquella	noche	en	la	cocina.
No	había	querido	darle	mayor	importancia	y	pensé	que	no	pasaba	de	ser	una	rabieta
momentánea	debida	a	la	borrachera	con	la	que	llegó	a	casa	y	a	sus	continuos	cambios
de	 humor,	 provocados	 por	 el	 alcohol	 y	 los	 tranquilizantes	 que	 consumía	 en	 los
últimos	tiempos.

—Sí,	es	verdad	—reconocí—.	Lo	había	olvidado.
—¡Joder,	Sam!	—protestó	Larry—.	Uno	se	olvida	de	comprar	el	pan,	de	cómo	se

llamaba	su	profesor	de	segundo	de	primaria	e	incluso	de	su	fecha	de	aniversario	si	me
apuras,	¡pero	uno	no	se	olvida	en	tres	días	de	una	petición	de	divorcio	por	parte	de	su
mujer!

—No	 la	 quise	 tomar	 en	 serio.	 Eso	 es	 todo	—dije,	 tratando	 de	 justificarme	 en
vano.

—Bien,	pues	parece	que	Kafelnikov	sí	lo	hizo	—apostilló—.	Y	no	hace	falta	ser
un	Einstein	para	ponerle	la	cruz	a	la	t	y	el	punto	a	la	i,	y	caer	en	la	cuenta	de	que	por
fuerza	tiene	que	haber	una	relación	de	causa-efecto	entre	 la	petición	de	divorcio,	 tu
espantada	a	España	a	la	mañana	siguiente	y	su	intento	de	suicidio	de	ayer	por	la	tarde.
Perdona	mi	franqueza,	Sam,	pero	si	yo	fuera	su	padre	hubiera	actuado	de	la	misma
forma.	Ahora	mismo	eres	una	granada	a	la	que	le	han	arrancado	la	anilla	y	lo	último
que	quiere	Piotr	es	que	explotes	cerca	de	su	hija.

—No	lo	había	visto	de	ese	modo	—admití—.	La	verdad	es	que	ya	no	sé	ni	qué
pensar.

Me	 sentía	 aturdido	 y	 abrumado,	 y	 mi	 cabeza	 se	 negaba	 a	 procesar	 ninguna
información	más.

—La	buena	noticia	—continuó	Larry—,	es	que	he	 ido	a	hacerle	una	visita	 esta
mañana,	justo	antes	de	que	abandonara	el	hospital.	Me	ha	preguntado	por	ti	con	más
amor	en	sus	ojos	del	que	he	podido	ver	en	los	de	Bárbara	en	mis	más	de	treinta	años
de	matrimonio,	y	me	ha	dicho	que	cuando	se	encontrase	recuperada	y	con	un	poco
más	 de	 ánimo	 te	 escribiría	 un	 correo	 electrónico	 para	 explicártelo	 todo,	 y	 que	 tú
podías	 hacer	 lo	mismo	 si	 así	 lo	 deseabas,	 al	menos	 durante	 el	 tiempo	 que	 dure	 el
programa…

—Perdóname,	Larry	—balbucí—.	Te	tengo	que	dejar.
Colgué	 el	 teléfono	 sin	 permitir	 que	mi	 agente	 pusiera	 fin	 a	 su	 explicación.	 El

mareo	 se	 intensificaba	 por	momentos	 de	manera	 salvaje	 y	 un	 inesperado	 golpe	 de
calor	invadió	todo	mi	cuerpo.	El	corazón	comenzó	a	latir	con	fuerza.	Cada	vez	me	era
más	 trabajoso	 tomar	 aire	 y	 con	 cada	 bocanada	 que	 entraba	 en	 mis	 pulmones	 se
avivaba	 el	 fuego	 que	me	 abrasaba	 el	 pecho.	 La	 vista	 se	me	 comenzó	 a	 nublar,	 las
cervicales	 se	 pusieron	 duras	 y	 tensas	 como	 cuerdas	 de	 arco,	 un	 sudor	 gélido	 me
quemaba	la	frente,	y	una	sensación	de	vértigo,	que	a	punto	estuvo	de	hacerme	perder
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el	equilibrio,	hizo	que	me	desplomase	como	un	pesado	fardo	sobre	una	de	las	sillas.
Las	 náuseas	 fueron	 incrementándose	 y	 supe	 que	 no	 podría	 contenerlas	 por	 más
tiempo.	Me	apresuré	a	ir	al	baño	y	me	arrodillé	frente	al	inodoro.	Estaba	en	ayunas	y
apenas	logré	arrojar	nada.	Las	arcadas,	cada	vez	más	secas	y	violentas,	se	sucedieron
en	varias	ocasiones	más.	Los	ojos	se	me	fueron	llenando	de	lágrimas	a	consecuencia
del	esfuerzo.	En	un	último	espasmo	logré	por	fin	vomitar	un	líquido	espeso	y	de	color
marrón	verduzco	que	me	dejó	un	sabor	agrio	en	la	lengua	y	en	el	paladar.

Me	mojé	el	rostro	y	la	nuca	en	el	lavabo.	Alcé	la	mirada	y	contemplé	mi	propio
reflejo	 durante	 un	 instante.	 Sentí	 un	 odio	 profundo	 y	 visceral	 hacia	 la	 imagen	 que
tenía	frente	a	mí,	un	odio	como	solo	puede	sentirse	hacia	la	apariencia	envilecida	de
uno	mismo,	un	odio	que	necesitaba	aplacar	de	la	única	manera	que	conocía…
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iempre	pensé	 que	beber	 era	 el	 único	 remedio	 contra	 la	 pulsión	de	 suicidio;	 la
única	 morfina	 al	 alcance	 para	 atenuar	 ese	 dolor	 insoportable	 para	 el	 que	 no

existe	cura	ni	analgésico;	el	único	modo	efectivo	de	desprenderse	temporalmente	del
alma	atormentada	sin	tener	para	ello	que	abandonar	el	cuerpo.

A	pesar	de	que	también	llevaba	años	tomando	cocaína,	esta	nunca	pasó	de	ser	un
medio	 para	 permanecer	 más	 tiempo	 consciente	 en	 ese	 limbo	 de	 quietud	 que	 me
proporcionaba	el	whisky.	Un	visado	con	el	que	alargaba,	por	cada	raya	esnifada,	mi
permiso	de	residencia	en	aquel	país	virtual	de	la	conciencia	alterada.

Ahora,	 en	 aquella	 ciudad	 cada	 vez	 más	 extraña	 para	 mí,	 me	 adentraba	 en	 el
laberinto	 de	 callejuelas	 que	 se	 ramificaban	 como	 vasos	 capilares	 de	 alquitrán	 a
espaldas	de	la	Gran	Vía,	en	busca	de	un	lugar	tranquilo	donde	dejar	pasar	las	horas	y
emborracharme.

Apenas	 eran	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Las	 calles	 de	 aquel	 barrio	 guardaban	 una
cierta	 semblanza	 con	 algunos	 de	 los	 callejones	más	 recónditos	 del	 East	Village	 de
Nueva	York.	Lugares	donde	apenas	ocurría	nada	y	donde	 la	 fealdad	campaba	a	sus
anchas	 apartada	 del	 bullicio	 y	 alejada	 de	 curiosos	 y	 miradas.	 Tras	 casi	 una	 hora
caminando	 desde	 que	 salí	 del	 hospital	 había	 ido	 a	 parar	 a	 la	 zona	 de	Madrid	 que
mejor	contextualizaba	mi	estado	de	ánimo.

Me	acercaba	a	los	cristales	de	cada	bar	que	veía	abierto	y	me	quedaba	mirando	al
interior	como	si	 fuera	un	niño	que	observa	el	escaparate	de	una	 tienda	de	 juguetes.
No	fui	capaz	de	encontrar	ninguno	que	se	ajustara	a	lo	que	buscaba:	demasiada	luz,
demasiado	ruido,	demasiadas	risas…	Supuse	que	debía	de	ser	la	hora	del	almuerzo	ya
que	todos	los	bares	a	los	que	me	aproximaba	estaban	infestados	de	gente	engullendo
sus	 bocadillos	 o	 tomando	 café,	 y	me	parecía	 extraño	 que	 hubiera	 tanta	 actividad	 y
trasiego	 de	 barra	 a	 aquella	 temprana	 hora	 de	 media	 mañana,	 que	 en	 los	 Estados
Unidos	 se	 consideraba	 como	 una	 de	 las	 de	máxima	 producción.	Cuando	me	 había
dado	 por	 vencido	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 uno	 de	 esos	 establecimientos
regentados	por	chinos	o	pakistaníes,	que	funcionan	como	tiendas	de	ultramarinos	en
miniatura,	dispuesto	a	comprar	una	botella	de	whisky	para	dar	cuenta	de	ella	en	algún
parque	de	la	zona,	una	persiana	de	metal	se	abrió	con	estrépito	a	escasos	metros	de
donde	me	encontraba,	dejando	salir	a	una	pareja	joven,	cuyo	atuendo	y	maneras,	y	su
andar	zigzagueante,	dejaban	claro	que	aún	no	habían	pasado	por	casa	desde	la	noche
anterior.	Me	aproximé	a	 la	entrada	de	aquel	 lugar	antes	de	permitir	que	 la	persiana
volviera	 a	 bajarse	 tras	 ellos.	 Un	 tipo	 de	 unos	 treinta	 años,	 con	 la	 cabeza	 rapada,
visiblemente	hinchado	por	las	pesas	y	los	anabolizantes,	con	los	dos	brazos	tatuados
y	pendientes	de	 aro	 en	ambas	orejas,	 se	disponía	 a	 aislar	nuevamente	del	mundo	a
aquel	lugar.	Antes	de	que	lo	hiciera	me	dirigí	hacia	él.
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—Perdone.	¿Me	permite	entrar?
—Lo	siento,	amigo,	estamos	cerrados	—dijo,	evitando	mirarme	y	con	un	acento

marcadamente	eslavo.
—Solo	quiero	tomar	una	copa.
El	gorila	eslavo	clavó	sobre	mí	una	mirada	llena	de	violencia	y	de	testosterona,	y

al	cabo	de	unos	segundos	me	preguntó:
—¿Eres	madero?
No	entendí	muy	bien	aquella	expresión.	Asumí	entonces,	por	el	contexto	y	por	el

tipo	de	antro	que	imaginaba,	que	se	refería	a	si	yo	era	policía.
—¿Policía?	 ¿Si	 soy	 policía?	 —dije,	 dejando	 escapar	 una	 leve	 sonrisa	 para

evidenciar	lo	disparatado	de	aquella	pregunta—.	No,	no	soy	policía,	tranquilo.
El	 de	 seguridad	 volvió	 a	mirar	 hacia	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 y	 finalmente	 y	 a

cámara	 lenta,	 como	 intentando	 seguir	 amedrentándome,	 me	 franqueó	 el	 paso.	 La
persiana	volvió	a	cerrarse	unos	segundos	más	tarde	a	mis	espaldas.

La	primera	sensación	fue	un	intenso	y	penetrante	hedor	a	lejía.	La	luz	era	tenue	y
de	color	azul	y	el	 tiempo	parecía	 tener	denegado	el	derecho	de	admisión.	Un	 largo
pasillo	de	 suelo	ajedrezado	conducía	hasta	el	 final	del	 local	en	el	que	 se	distinguía
una	barra	pequeña	y	rectangular	y	unos	estantes	sobre	 los	que	reposaba	apenas	una
veintena	de	botellas.	Había	a	cada	lado	un	puñado	de	viejos	y	destartalados	butacones
para	 uso	 individual,	 raídos	 por	 el	 tiempo	y	 la	 falta	 de	 cuidados,	 y	 agujereados	 por
incontables	quemaduras	de	cigarrillo,	como	una	carcoma	de	ceniza	y	alquitrán.

Calculé	entre	ocho	y	diez	las	personas	que	componían	aquel	paisaje	desolador	de
vidas	sin	vida.	De	leprosos	urbanos	forzados	a	un	exilio	voluntario	en	aquella	especie
de	purgatorio	para	insomnes.

En	uno	de	los	sillones	distinguí	a	una	adolescente	de	apenas	diecisiete	o	dieciocho
años	que	yacía	profundamente	dormida,	 aletargada	por	 la	 combinación	excesiva	de
alcohol,	drogas	y	maratonianas	 jornadas	en	vela,	 en	una	postura	 antinatural,	 con	 la
falda	subida	por	encima	del	ombligo,	las	medias	negras	llenas	de	carreras	y	la	blusa
abierta,	 dejando	asomar	 sin	pudor	un	 sujetador	de	 color	 rojo	 sangre.	A	 su	 lado,	 un
anciano	 de	 pelo	 blanco,	 impecablemente	 vestido	 con	 traje	 y	 corbata,	 acariciaba	 el
interior	del	muslo	de	la	muchacha	con	suma	delicadeza,	como	si	temiera	despertarla
de	 su	 sueño	 etílico,	 y	 aún	 más	 aproximar	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 al	 ribete	 de	 sus
braguitas	de	encaje.	Bajo	su	mirada	hipnótica,	imantada	a	la	fisonomía	de	la	pequeña,
no	pude	discernir	si	se	escondía	la	lujuria	o	el	afecto.

Detrás	del	balcón	de	la	barra,	como	si	se	tratase	de	una	Julieta	del	extrarradio	a	la
que	 la	 juventud	 y	 hasta	 la	mediana	 edad	 habían	 dado	 la	 espalda	 hacía	 ya	 algunos
lustros	 sin	 que	 hubiese	 aparecido	 Romeo	 alguno	 para	 dedicarle	 tiernos	 versos	 de
amor,	se	limaba	las	uñas,	ausente,	una	mujer	menuda	y	enjuta	vestida	con	un	top	de
lentejuelas	 y	 una	 minifalda	 ajustada	 de	 cuero	 negro,	 con	 el	 pelo	 rubio	 platino
abrasado	 por	 el	 tinte	 y	 con	 una	 gruesa	 capa	 de	 un	 maquillaje	 cuarteado	 por	 la
desesperación	 que	 no	 servía	 para	 esconder	 las	 evidentes	 grietas	 con	 que	 la
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resignación	 había	 erosionado	 sus	 ganas	 de	 vivir,	 y	 que	 se	 manifestaban	 en	 los
profundos	surcos	de	una	piel	ajada	y	mate.

Me	acerqué	hasta	la	barra.	Intuyó	mi	presencia	y	abandonó	encima	del	mostrador
la	desgastada	lima	de	uñas,	dejando	escapar	un	leve	suspiro.

—¿Qué	te	pongo,	cielo?
El	 timbre	 de	 su	 voz	 y	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 sin	 embargo,	 parecían	 no	 haber

envejecido	 tan	mal.	 La	 voz	 de	 la	 gente	 no	 suele	 cambiar	 nunca,	 como	 tampoco	 la
expresión	de	su	mirada.	En	medio	del	derrumbamiento	físico	generalizado	en	que	se
resume	la	vejez	la	voz	y	la	mirada	aportan	el	testimonio	dolorosamente	irrecusable	de
la	persistencia	del	carácter,	las	aspiraciones,	los	sueños,	los	deseos…,	de	todo	lo	que
constituye	una	personalidad	humana.

—¿Un	Glenfiddich	doble,	por	favor?
La	mujer	me	miró	extrañada	y	no	se	esforzó	en	disimular	un	ligero	fastidio.
—¡Aquí	 de	 chorradas	 nada!	 ¡Si	 quieres	whisky	 de	 pijo	 te	 vas	 al	 Cock!	 Tengo

J&B,	DYC	o	Ballantine’s,	elige.
—Ballantine’s	está	bien.
La	 camarera	 me	 obsequió	 con	 una	 media	 sonrisa	 conciliadora	 y	 se	 dispuso	 a

prepararme	la	copa.
—Aquí	la	gente	no	suele	venir	en	busca	de	sabores,	¿sabes?	—apostilló.
—¿Cuánto	me	costaría	una	botella	entera?	Voy	a	sentarme	allí	—señalé	una	zona

apartada	 del	 local—,	 y	 no	 me	 gustaría	 tener	 que	 estar	 interrumpiendo	 cada	 diez
minutos	tu	manicura.

La	mujer	me	escrutó	durante	unos	segundos	sopesando	lo	extraño	de	mi	petición.
—Cien	euros.
Me	pareció	exagerado,	pero	lo	acepté	sin	protestar.	La	desesperación	no	entiende

de	regateos	y	aquella	mujer,	que	convivía	con	ella	a	diario,	había	sabido	detectar	la
mía	nada	más	atravesar	la	puerta.

—¿Sabes	dónde	podría	conseguir	algo	de	cocaína?	—dije,	bajando	la	voz.
—¿Cuánto	quieres?
—¿Cuánto	tienes?
Introdujo	como	una	autómata	la	mano	dentro	del	sujetador,	con	la	mirada	fija	en

el	techo	como	buscando	una	mayor	concentración,	y	fue	sacando,	una	tras	otra,	tres
bolsitas	de	plástico	que	colocó	sobre	la	barra	frente	a	mí.

—Hoy	ha	habido	bastante	movimiento	y	solo	me	quedan	tres	gramos.	Si	necesitas
más	puedes	preguntarle	al	búlgaro	—dijo,	alargando	el	cuello	en	dirección	a	la	salida
—.	Él	es	el	que	la	consigue.

—Gracias	—dije,	guardándolas	en	el	bolsillo	del	pantalón—.	Creo	que	con	esto
tengo	suficiente.

—A	mandar.	—Colocó	un	par	de	cubitos	de	hielo	dentro	del	vaso.
—¿Qué	te	debo?	—pregunté	mientras	sacaba	la	tarjeta	de	crédito	de	la	cartera.
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—Cien	del	whisky	y	ciento	cincuenta	de	la	coca,	doscientos	cincuenta	—calculó
sin	titubear—.	Y	te	hago	precio,	porque	esta	farlopa	es	de	lo	mejorcito	que	se	puede
encontrar	hoy	en	día	en	Madrid,	y	porque	me	ahorras	trabajo	con	esa	chorrada	tuya
del	self	service,	y	porque	me	has	caído	bien,	¡qué	coño!	—apostilló,	al	tiempo	que	me
guiñaba	un	ojo.

Firmé	 el	 justificante	 de	 compra,	 cogí	 el	 vaso	 y	 la	 botella	 y	 me	 encaminé
seguidamente	hacia	el	lugar	más	oscuro	y	apartado	que	encontré.

	
A	cada	trago	que	daba	comenzaba	a	disminuir	la	asfixiante	presión	de	aquel	puño

de	acero	invisible	que	me	estrangulaba.	Al	acabar	la	primera	copa	me	notaba	bastante
más	relajado;	al	final	de	la	segunda,	volví	a	sentirme	en	casa.	Siempre	sucedía	igual.
Acudió	 a	 mi	 memoria	 el	 momento	 en	 que	 experimenté	 por	 vez	 primera	 aquella
misma	 sensación	 de	 confianza	 y	 libertad.	 El	 día	 en	 que	 probé	 alcohol	 por	 primera
vez.

El	 juramento	 de	 lealtad	 a	 la	 bandera	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 The	 Pledge	 of
Allegiance,	 fue	indirectamente	responsable	de	que	comenzara	a	beber.	Llevaba	algo
más	 de	 tres	 años	 viviendo	 en	 casa	 de	mi	 tía	 Isabel,	 en	 el	 borough	 de	 Queens,	 en
Nueva	 York.	 Acababa	 de	 cumplir	 los	 quince	 y	 cursaba	 mi	 sophomore	 year:	 el
segundo	 año	 de	 los	 cuatro	 que	 conforman	 la	 escuela	 secundaria.	 La	 profesora	 de
historia	 contemporánea,	 una	 asignatura	 que	 abarcaba	 desde	 la	 emancipación	 de	 las
colonias	 americanas	 y	 la	 firma	 de	 la	 Constitución	 hasta	 nuestros	 días,	 la	 señorita
Jackie	Bartone,	me	pidió	que	me	aproximara	a	 la	 tarima	y	que	recitara	para	 toda	la
clase	 el	 famoso	 Pledge	 of	 Allegiance,	 «del	 que	 tan	 orgullosos	 se	 sentían	 los
ciudadanos	de	su	país».	Ante	mi	completa	ignorancia	sobre	qué	era	aquello	a	lo	que
se	 refería	me	expulsó	de	 la	 clase,	 advirtiéndome	de	que	no	volvería	a	 ser	 admitido
hasta	que	no	fuera	capaz	de	recitar	de	memoria	y	al	pie	de	la	letra	el	citado	juramento
de	 lealtad	 a	 la	 bandera,	 el	 himno	 nacional	 y	 la	 declaración	 de	 independencia,	 uno
detrás	de	otro,	y	que	poco	castigo	a	mi	 ignorancia	suponía	el	vetar	mi	presencia	en
clase,	 ya	 que	 a	 los	 inmigrantes	 como	 yo,	 que	 mostraban	 tal	 falta	 de	 respeto	 y
consideración	 hacia	 las	 instituciones	 y	 los	 símbolos	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de
América,	habría	que	prohibirles	la	entrada	al	país,	o	mandarlos	de	vuelta	al	suyo	en	el
primer	 avión,	 si	 es	 que	 ya	 habían	 conseguido	 colarse	 anteriormente.	 Aquello	 me
dolió	más	que	cualquiera	de	las	antiguas	palizas	de	mi	padre.

Randy	Schroeder	era	un	par	de	años	mayor	que	yo,	aunque	nadie	sabía	a	ciencia
cierta	a	qué	curso	iba	puesto	que	aparecía	a	cuentagotas	por	la	escuela.	Randy	era	el
alumno	más	 conflictivo	 del	 Astoria	 High	 School,	 en	 Queens,	 un	 verdadero	 enfant
terrible,	o	eso	era	lo	que	todos	comentaban	sobre	él.	Alguna	figura	de	autoridad,	en
algún	momento,	por	cualquier	motivo,	 le	habría	hecho	ver	a	Randy	que	era	un	mal
chico,	que	no	valía	para	nada,	y	eso	le	confirió	un	sentido	de	identidad,	una	razón	de
ser.	En	 esa	 época	 tan	 confusa	 e	 inconstante	 de	 la	 adolescencia	 en	 la	 que	 con	 tanto
afán	 buscamos	 significancia,	 notoriedad	 y	 establecer	 nuestro	 pequeño	 lugar	 en	 el
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mundo,	Randy	lo	consiguió	a	base	de	aceptar	que	era	un	rebelde	sin	causa	ni	remedio,
un	 tipo	 duro	 y	 peligroso,	 y	 comenzó	 a	 representar	 con	 destreza	 ese	 papel,	 aunque
nada	 se	 alejara	más	 de	 su	 verdadera	 naturaleza.	 Todo	 el	mundo	 conocía	 y	 temía	 a
Randy	y	eso	en	el	fondo	le	encantaba,	aunque	casi	nadie	quisiera	tener	nada	que	ver
con	él.	Aceptó	de	buen	grado	la	popularidad	como	un	sucedáneo	amargo	y	vulgar	de
la	verdadera	amistad	y	el	amor.	En	eso,	años	más	tarde,	acabaría	reconociéndome	en
él.

Yo	 regresaba	 a	 casa	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 por	 la	 rabia	 de	 haber	 sido
puesto	en	ridículo	delante	de	todos	mis	compañeros,	cuando	escuché	la	voz	de	Randy
a	mis	espaldas.

—¿Qué	pasa,	Palacios?	¿Cómo	es	que	no	estás	en	clase?	¿Por	qué	lloras?
Le	expliqué	a	Randy	 lo	que	había	ocurrido	en	clase	de	 la	Bartone,	mientras	mi

congoja	aumentaba.	Al	 final,	 en	mitad	de	mi	diatriba,	Randy	me	apretó	con	 fuerza
contra	él	en	un	abrazo	interminable	y	me	dijo	en	un	susurro:

—Tranquilo,	Sam.	No	llores	más.	Ven	conmigo,	que	tengo	algo	que	te	hará	sentir
mucho	mejor.

Randy	conducía	un	pequeño	utilitario	de	 color	negro	que	había	heredado	de	 su
hermano	mayor.	 Lo	 tenía	 aparcado	 a	 escasos	metros	 de	 donde	 nos	 encontrábamos.
Subimos	en	él,	lo	arrancó	y	comenzamos	a	dar	vueltas	sin	rumbo	y	en	círculo,	desde
Astoria	 Boulevard	 hasta	 Ditmars	 Boulevard,	 desde	 Hoyt	 Avenue	 South	 hasta	 el
Triborough	Bridge.	Cuando	me	hube	tranquilizado	un	poco,	preguntó:

—Si	pudieras	volver	a	ser	un	niño	y	pedir	un	deseo	con	todas	tus	fuerzas,	como	si
fuera	la	noche	antes	de	Navidad,	con	la	absoluta	certeza	de	que	Santa	Claus	te	lo	iba
a	conceder,	¿qué	pedirías?	—Ante	mi	mirada	de	desconcierto,	reiteró—:	Si	pudieras
hacer	o	tener	cualquier	cosa	a	voluntad,	¿qué	sería?

La	pregunta	me	tomó	por	sorpresa;	aun	así	confié	en	la	primera	imagen	que	me
asaltó	una	vez	la	hubo	formulado.

—Michelle	 Williams	 —dije	 convencido—.	 ¡Daría	 lo	 que	 fuera	 por	 salir	 con
Michelle	Williams!

—No	tienes	mal	gusto	—bromeó	Randy—.	¿Por	qué	no	se	lo	pides,	entonces?
Su	pregunta	hizo	que	me	recorriera	un	escalofrío	por	la	espalda.
—¿Estás	 loco?	 ¡Está	 totalmente	 fuera	de	mi	alcance!	Preferiría	 la	muerte	a	que

me	rechazase.	Soy	incapaz	de	dirigirle	la	palabra	y	a	veces	hasta	me	pongo	a	temblar
con	solo	mirarla.

Randy	se	volvió	hacia	mí,	esbozando	una	sonrisa	enigmática.
—¿Qué	me	dirías	si	te	demuestro	que	existe	una	cosa	en	el	mundo	que	hace	que

no	 le	 tengas	miedo	a	nada?	Que	 te	da	seguridad	en	 ti	mismo	y	que	 te	convierte	de
inmediato	en	alguien	más	divertido,	atractivo	y	encantador	a	 los	ojos	de	los	demás.
Sobre	todo	a	los	de	las	chicas.

—¿Una	 pócima	 mágica?	—dije	 en	 tono	 de	 burla—.	 ¿Un	 elixir	 como	 el	 de	 la
película	esa	de	Jerry	Lewis,	El	profesor	chiflado?
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—Algo	así	—respondió	Randy,	sin	esconder	un	cierto	halo	de	misterio.
Aparcó	el	coche	junto	a	unas	canchas	de	tenis	abandonadas	y	se	dispuso	a	abrir	el

maletero.	Segundos	después	volvió	 a	 entrar	 en	 el	 vehículo,	 agitando	 en	 el	 aire	 una
botella	de	Jack	Daniel’s.

—¡Esta	es	la	pócima	que	hará	que	te	olvides	de	lo	que	te	ha	hecho	esa	zorra	de
Bartone	y	que	 tengas	 los	huevos	suficientes	para	acercarte	a	 la	Williams	y	comerle
los	 morros	 delante	 de	 todo	 el	 colegio	 si	 hace	 falta!	 ¡Esto	 es	 lo	 mejor	 que	 se	 ha
inventado	para	hacer	soportable	esta	mierda	de	existencia!

Randy	 hablaba	 cada	 vez	 más	 alterado.	 Me	 recordaba	 a	 uno	 de	 esos	 gurús
mesiánicos	que	de	vez	en	cuando	salían	por	la	televisión	pública	haciendo	apología
de	la	figura	de	Jesús.	Para	Randy	aquel	licor	debía	de	ser	lo	más	parecido	al	cuerpo
de	Cristo;	lo	más	cerca	que	se	podía	estar	del	paraíso	terrenal,	del	reino	de	los	cielos
y	hasta	de	la	vida	eterna.

—¡Tú	estás	loco,	colega!	—le	recriminé—.	Acabo	de	cumplir	quince	años	y	no	es
legal	 beber	 hasta	 los	 veintiuno.	 Nos	 podemos	 meter	 en	 un	 buen	 lío	 si	 nos	 pillan.
¡Podrían	expulsarnos	durante	todo	el	semestre!

Randy	me	miró	adoptando	un	semblante	serio.
—Un	 par	 de	 tragos	 y	 te	 juro	 que	 esta	 misma	 tarde,	 al	 acabar	 las	 clases,	 te

plantarás	 delante	 de	Michelle	 para	 pedirle	 que	 salga	 contigo.	Dice	 la	 gente	 que	 el
alcohol	borra	 los	 recuerdos,	pero	 te	aseguro	que	 lo	único	que	hace	desaparecer	son
los	complejos.

Agarré	 la	 botella	 con	 fuerza	 y	 la	 miré	 fijamente	 durante	 unos	 segundos.
Desenrosqué	el	tapón	y	la	sostuve	frente	a	mí,	lleno	de	pavor.	Sentí	la	fuerte	tentación
de	volverlo	a	cerrar	y	a	punto	estuve	de	hacerlo,	pero	la	semilla	que	había	plantado
Randy	al	conseguir	que	me	visualizara	habitando	el	mismo	universo	que	mi	adorada
Michelle	germinó	con	rapidez,	y	armándome	de	ese	valor	que	solamente	es	capaz	de
infundir	una	promesa	cierta	de	paraíso,	 crucé	por	primera	vez	aquella	 línea	para	 la
que	nunca	más	habría	de	hallar	retorno.

Tal	como	había	predicho	el	bueno	de	Randy,	un	par	de	horas	(y	media	botella	de
aquel	 whisky)	 más	 tarde	 entraba	 de	 nuevo	 en	 el	 Astoria	 High	 School	 y	 me
encaminaba	dando	bandazos,	lleno	de	confianza	y	determinación	a	la	taquilla	donde
sabía	que	guardaba	sus	cosas	Michelle.	No	recuerdo	si	al	verla	me	limité	a	proponerle
que	fuese	mi	pareja	para	el	baile	de	fin	de	curso,	o	si	le	confesé	que	estaba	loco	por
sus	huesos,	jurándole	amor	eterno	para	el	resto	de	mi	vida,	o	alguna	chorrada	por	el
estilo.	Lo	que	 sí	 recuerdo	vívidamente	es	que	 lo	grité	 a	pleno	pulmón.	Deseaba	de
manera	 irracional,	 visceral	 e	 incluso	violenta,	 que	 todo	 el	mundo	 en	 la	 escuela	me
admirara	 por	 lo	 que	 estaba	 siendo	 capaz	 de	 escenificar,	 en	 un	 arrebato	 de
exhibicionismo	del	que	jamás	había	existido	el	más	mínimo	atisbo,	la	más	leve	señal,
con	anterioridad.	Michelle,	mortificada	por	la	vergüenza,	ni	siquiera	me	respondió,	se
limitó	a	darse	 la	vuelta	y	no	me	volvió	a	dirigir	 la	palabra	nunca	más,	aunque	eso,
para	mí,	ya	era	 lo	de	menos.	Lo	fundamental,	 lo	verdaderamente	extraordinario	fue
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que	acababa	de	dar	con	el	bálsamo	milagroso	que	lograría	curarme	para	siempre	de	la
enfermedad	 crónica	 que	 más	 me	 había	 incapacitado	 y	 hecho	 padecer	 hasta	 ese
momento:	la	terrible	e	incontrolable	fobia	a	ser	rechazado	por	los	demás.

Hubo	 otras	Michelle	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Es	 cierto	 que	 algunas,	 las	menos,
también	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 se	 alejaron	 sin	 decir	más,	 pero	 la	mayoría	 quedaban
fascinadas	y	seducidas	de	inmediato	por	aquella	seguridad	serena	y	no	impostada	que
desplegaba	con	la	mayor	de	las	sutilezas,	mudando,	tras	un	par	de	copas,	la	invisible
piel	de	un	ser	vulgar,	acomplejado	y	frágil	por	la	de	alguien	a	todas	luces	carismático
y	 seductor.	 Como	 bien	 había	 profetizado	 Randy,	 el	 alcohol	 ofrecía	 una	 versión
mejorada	de	mí	mismo:	 ficticia,	 irreal,	 alterada	 bioquímicamente	 si	 se	 quiere,	 pero
mejorada	al	fin	y	al	cabo.

	
—¡Eh,	 amigo!	—exclamó	 una	 voz	 grave—.	Es	 hora	 de	 irse.	 ¡Es	 que	 no	 tienes

casa,	joder!
Sobresaltado	por	el	exabrupto	del	búlgaro,	salí	de	mi	ensoñación.	Ya	no	quedaba

ningún	 cliente	 dentro	 del	 bar	 y	 la	 tenue	 luz	 que	 se	 filtraba	 como	 un	 arcoíris	 de
láminas	 de	 plata	 procedía	 del	 exterior,	 permitiendo	 vislumbrar	 con	 más	 detalle	 lo
decadente	que	resultaba	aquel	local	cuando	lo	sacabas	de	su	contexto	y	lo	enfrentabas
a	la	luz	del	día.	Sobre	la	mesa	se	arremolinaban	los	restos	de	cocaína	de	una	de	las
bolsas	y	la	botella	de	Ballantine’s	estaba	completamente	vacía.	Me	costaba	enfocar	la
vista	y	 fijarla	en	aquel	 tipo,	y	una	voz	pastosa,	 ininteligible,	doliente,	se	adelantó	a
mis	pensamientos.

—Quiero	comprar	otra	botella…	Por	favor	—balbucí,	suplicante.
—¡No	hay	más	botellas!	Son	las	tres	de	la	tarde	y	tenemos	que	cerrar.	Tú	puede

que	no	tengas	una	vida,	pero	los	demás	sí.
El	 búlgaro	me	 ayudó	 a	 levantarme	 y	 colocó	mi	 brazo	 izquierdo	 como	 un	 peso

muerto	alrededor	de	su	exagerado	cuello	de	bisonte,	arrastrándome	hasta	la	salida.
—Espero	verte	de	nuevo	por	aquí	—dijo	la	vieja	Julieta	de	barrio,	que	en	aquel

momento	barría	la	entrada—.	Que	tengas	suerte,	corazón,	que	tengas	suerte…
Y	por	el	tono	amable	de	su	voz,	tuve	la	impresión	de	que	lo	decía	de	verdad.
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aminaba	sin	rumbo	por	las	calles	del	centro	de	Madrid,	sumergido	en	una	densa
nebulosa	etílica	que	me	aislaba	de	 todo	 lo	que	sucedía	alrededor.	No	es	 fácil

explicar	lo	que	se	siente	en	esos	momentos	de	completa	alienación,	quizá	porque	es
lo	más	cerca	que	llegamos	a	estar	nunca	de	acallar	la	incesante	cháchara	de	nuestras
mentes	enfermas.	Es	 la	criogenización	 temporal	del	espíritu;	el	cese	de	hostilidades
contra	nosotros	mismos;	 aquel	 instante	 en	el	que	más	alejados	nos	encontramos	de
cualquiera	 de	 las	 dos	 orillas	 del	 placer	 y	 del	 dolor	 que	 gobiernan	 nuestras	 vidas.
Cuando	estaba	en	tal	estado	de	embriaguez	tan	solo	era	una	máquina	compuesta	de
oxígeno	 y	 carbono	 que	 funcionaba	 a	 treinta	 y	 siete	 grados	 de	 temperatura,	 y	 cuya
única	 misión	 era	 continuar	 bebiendo	 para	 perpetuar	 aquel	 estado	 de	 aislamiento
sensorial,	aquella	especie	de	nirvana	inducido	por	alcohol.

En	 esta	 ocasión	 no	 había	 nadie	 en	 la	 entrada	 que	 se	 reservara	 el	 derecho	 de
admisión.	El	Topless	París	tenía	sus	puertas	abiertas	para	todo	el	que	quisiera	escapar
por	 unas	 horas	 de	 aquel	 burdel	 mediocre	 que	 era	 la	 ciudad.	 Una	 vez	 dentro	 me
encaminé	 hacia	 una	 barra	 subrayada	 por	 lucecitas	 de	 colores	 y	 me	 acomodé	 con
dificultad	sobre	un	taburete	forrado	de	piel.	Un	camarero	con	el	rostro	picado	por	la
viruela	colocó	un	posavasos	frente	a	mí	y	me	pregunto	qué	iba	a	tomar.

—Whisky	—respondí.
—Son	trece	euros,	caballero.
—Ábreme	una	cuenta	—mascullé,	sin	poder	apenas	articular.
Apuré	mi	copa	de	un	trago,	pedí	al	camarero	que	me	rellenara	el	vaso	y	volví	a

sumergirme	de	nuevo	en	la	ausencia	de	pensamiento.
El	camarero	iba	rellenando	mi	vaso	cada	vez.	Perdí	la	cuenta	tras	la	tercera	o	la

cuarta	copa,	aunque	debí	de	tomar	alguna	más.	Me	dispuse	a	bajar	del	taburete	para	ir
al	baño	pero	no	fui	capaz	de	mantener	el	equilibrio	y	me	di	de	bruces	contra	el	suelo.
Antes	 de	 permitir	 que	 nadie	 me	 ayudase	 a	 levantar,	 me	 puse	 de	 pie.	 Avancé
torpemente	hacia	el	final	del	local,	balanceándome	de	un	lado	al	otro	como	el	mástil
de	una	embarcación	en	una	noche	de	tormenta.	Entré	en	el	cuarto	de	baño	y	me	dejé
caer	 pesadamente	 sobre	 el	 inodoro.	Mientras	 orinaba	 saqué	 una	 de	 las	 bolsitas	 de
cocaína	que	guardaba	en	el	bolsillo	de	mi	pantalón.	Estaba	demasiado	borracho	como
para	prepararme	una	 raya	así	que	 simplemente	coloqué	 la	nariz	en	el	 interior	de	 la
bolsa	y	aspiré	con	fuerza.	La	coca	que	no	llegué	a	esnifar	se	desparramó	por	encima
de	 mis	 pantalones	 y	 de	 mis	 zapatos.	 Un	 intenso	 latigazo,	 como	 una	 descarga	 de
adrenalina	 dirigida	 hacia	 las	 entrañas	 de	 mi	 cerebro,	 hizo	 que	 mis	 sentidos	 se
agudizaran.	El	corazón	empezó	a	 latir	con	 fuerza	y	comencé	a	 sudar.	Sin	embargo,
aquella	 sensación	 de	 pérdida	 de	 control	 siempre	 me	 producía	 un	 placer	 difícil	 de
explicar.
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—¡Este	es	el	baño	de	señoras!	¿Qué	eres,	un	pervertido	o	algo	así?
Una	 mulata	 de	 entre	 veintisiete	 y	 treinta	 años	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta.

Llevaba	una	falda	de	punto	minúscula	que	permitía	intuir	un	tanga	de	color	rosa	palo.
Unos	zapatos	de	plataforma	plateados,	un	corsé	de	tirantes	con	encaje	y	unas	medias
con	 liguero	 de	 color	 blanco,	 que	 resaltaban	 como	 la	 nieve	 sobre	 su	 piel	 avellana,
componían	el	resto	de	su	atuendo.	No	era	ni	guapa	ni	fea.	Tenía	el	pelo	ensortijado	y
de	color	caoba,	y	colocaba	los	brazos	en	jarra	sobre	sus	caderas	para	acentuar,	como
si	 se	 tratase	de	una	profesora	de	primaria	que	 regaña	 a	un	niño,	 el	malestar	 que	 le
causaba	mi	 falta	de	consideración.	Por	 su	 forma	de	hablar	 supuse	que	debía	de	 ser
latinoamericana,	aunque	no	logré	exactamente	determinar	de	qué	país.

—Disculpa.	Ni	siquiera	me	he	fijado	dónde	entraba	—me	justifiqué,	mientras	me
sacudía	los	restos	de	cocaína	del	pantalón	y	me	abrochaba	el	cinturón.

La	mulata	abrió	 su	bolso,	 sacó	una	 toallita	húmeda	de	un	neceser	de	plástico	y
alargó	su	brazo	para	entregármela.

—¡Toma,	 anda!	 ¡Límpiate	 esa	 cara	 que	 parece	 que	 te	 hayas	 comido	 una
ensaimada!	Y	cuidado	con	el	 jefe;	sabe	perfectamente	que	aquí	se	consume	todo	el
tiempo	esa	mierda,	pero	no	le	hace	ninguna	gracia	verlo.

—Claro…	—balbucí,	pasándome	la	toallita	por	la	cara	frente	al	espejo	del	lavabo.
—Te	he	salvado	el	trasero,	mi	amor.	Si	llegas	a	salir	con	esa	cara	de	payaso	ahí

fuera	te	ponían	de	patitas	en	la	calle	antes	de	que	pudieras	llegar	a	la	barra.	A	nadie	le
gusta	 tener	 en	 su	 local	 a	 clientes	 que	 consumen,	 sobre	 todo	 a	 los	 que	 también	 lo
hacen.

—Gracias	por	la	información	—respondí	mecánicamente.
—De	gracias,	nada.	Aquí	todo	se	hace	a	cambio	de	algo.	Invítame	a	una	copa.
Nos	sentamos	en	el	lugar	de	la	barra	que	había	ocupado	anteriormente	y	pidió	una

de	 esas	 ridículas	 botellitas	 de	 champán	 (benjamín,	 lo	 llamó)	 destinadas	 a	 engordar
considerablemente	la	cuenta	del	cliente.	No	me	importó;	yo	seguí	con	el	whisky.

Me	 dijo	 que	 tenía	 veinticinco	 años	 (yo	 le	 había	 echado	 alguno	 más),	 que	 era
natural	 de	 la	 ciudad	 colombiana	 de	Medellín,	 que	 se	 había	 licenciado	 en	 literatura
hispánica	en	la	universidad	de	su	país,	y	que	llevaba	tres	años	en	España	intentando
buscarse	la	vida	como	buenamente	podía	para	enviar	dinero	a	su	madre	y	a	su	hija	de
siete	años,	que	habían	permanecido	todo	ese	tiempo	en	su	ciudad	natal.	Hablaba	con
desenvoltura	 y	 trataba	 de	 mostrar	 un	 exagerado	 optimismo,	 como	 si	 necesitara
convencerse	a	sí	misma	de	que	su	vida	no	era	tan	deplorable	como	pudiera	juzgarse	a
simple	 vista.	 Yo	 no	 estaba	 interesado	 en	 su	 cháchara	 insustancial	 llena	 de	 tópicos
manidos	y	frases	sacadas	de	manual	de	autoayuda.	Tras	unos	minutos	dando	acuse	de
recibo	a	base	de	monosílabos	y	leves	movimientos	de	cabeza	decidí	que	ya	no	tenía
ninguna	 intención	 de	 seguir	 fingiendo	 aquel	 interés	 hipócrita	 y	 me	 dediqué	 a
ignorarla.

—No	eres	muy	hablador	—dijo,	cambiando	de	estrategia.
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—No	tengo	nada	que	decir.	Cuando	uno	no	tiene	nada	interesante	que	contar	lo
mejor	que	puede	hacer	es	callarse.

Mi	comentario	le	debió	de	morder	como	el	aguijón	de	una	avispa.	Se	irguió	en	su
taburete	y	tras	apurar	lentamente	el	último	sorbo	de	su	copa	de	champán	me	espetó:

—¿Prefieres	que	me	vaya?
La	miré	 por	 primera	 vez	 a	 los	 ojos;	 unos	 ojos	 felinos	 del	 color	 de	 la	 melaza,

inundados	de	una	tristeza	de	anciano,	que	contradecían	aquellas	palabras	huecas	que
acababa	de	compartir	conmigo,	y	que	trataban	en	vano	de	maquillar	su	desolación.

—No.	No	hace	falta	que	te	vayas.	Es	solo	que	preferiría	estar	aquí	sin	tener	que
escuchar	a	nadie	ni	pensar	en	nada,	pero	puedes	quedarte	y	beber	conmigo	en	silencio
si	lo	deseas.	Pide	lo	que	te	apetezca;	estás	invitada.

La	 joven	 mulata	 me	 miró	 indecisa	 durante	 unos	 segundos.	 A	 continuación,	 se
dirigió	al	camarero:

—Mauricio.	Ponme	un	 cacique-cola.	Y	 toma	—dijo,	 a	 la	 vez	que	 extraía	 de	 su
bolso	un	billete	de	diez	euros	y	me	dirigía	una	mirada	llena	de	rencor—.	¡Que	este
me	lo	pago	yo!

Siempre	me	han	producido	verdadera	fascinación	aquellos	que	se	revuelven	con
virulencia	cuando	sienten	que	se	les	ha	menospreciado	y	reaccionan	de	inmediato	con
algún	 gran	 gesto	 para	 restablecer	 el	 orgullo	 herido.	 Para	 aquella	 prostituta,
acostumbrada	 a	 que	 se	 la	 tratara	 como	 una	 emperatriz	 en	 aquel	 reino	 de	 las	 bajas
pasiones,	pagar	 su	propia	consumición	 fue	ese	sencillo	pero	gran	gesto	destinado	a
salvaguardar	 su	 amor	 propio,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 dejaba	 claro	 que	 le	 había
hecho	daño.	Su	cuerpo	podía	estar	en	alquiler,	pero	su	dignidad	no	estaba	en	venta.

Permanecimos	 bebiendo	 en	 silencio.	 A	 su	 primera	 copa	 le	 siguió	 otra	 que	 me
apresuré	a	pedir	que	se	anotara	en	mi	cuenta	para	restablecer	la	etiqueta	habitual	del
local.

—Bueno,	 cielo	—suspiró,	 levantándose	del	 taburete	 y	mirando	 su	 reloj—.	Hoy
me	tocaba	el	turno	de	día.	Me	marcho	a	mi	casa,	que	ya	va	siendo	hora.	Tenías	razón,
a	veces	algo	de	silencio	no	viene	nada	mal.	Tú	deberías	marcharte	también,	estás	muy
tomado.

—No	tengo	adónde	ir	—dije	mientras	apuraba	la	enésima	copa.
—¿Pues	cómo	así?
—No	vivo	en	Madrid.	En	unas	horas	he	de	coger	un	vuelo.
—¿Y	no	has	pensado	en	irte	a	un	hotel	a	descansar?
—No	quiero	dormir.
—¡Pero,	 mi	 amor,	 si	 sigues	 tomando	 así	 no	 vas	 a	 poder	 subirte	 a	 ese	 avión!

Además,	te	ves	horrible	y	no	dejan	embarcar	a	la	gente	que	está	tan	tomada.	Todo	el
mundo	sabe	eso.

—Camarero…
Hice	un	gesto	con	la	mano	para	que	me	sirviera	otra	copa.	Cuando	se	disponía	a

hacerlo	la	mulata	le	interrumpió.
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—Mauricio,	trae	la	cuenta	del	señor,	por	favor.
El	camarero	de	 la	cara	de	nuez	fue	solícito	a	por	 la	nota.	Ella	observó	cómo	se

alejaba.	Cuando	se	aseguró	de	que	estaba	lo	bastante	lejos	como	para	que	no	llegara	a
oírla,	me	susurró:

—Sé	que	estoy	loca	y	que	me	voy	a	arrepentir	de	esto	toda	la	vida,	pero	me	da
mucho	coraje	que	 la	gente	 sea	 tan	 irresponsable	y	 se	 lastime	 tan	a	 la	 ligera.	Anda,
paga	la	cuenta	y	espérame	en	el	bar	de	la	esquina.	Voy	a	por	mis	cosas.

Los	 borrachos	 son	 como	 los	 perros:	 reaccionan	 con	 sumisión	 ante	 cualquier
muestra	de	humanidad,	por	pequeña	que	sea.	Acepté	su	proposición.	Firmé	la	cuenta
sin	mirar	a	cuánto	ascendía	y	salí	tambaleándome	del	París.

	
No	llegué	a	entrar	en	el	otro	bar.	La	joven	colombiana	salió	apenas	unos	segundos

más	 tarde	 mientras	 yo	 esperaba	 para	 cruzar	 la	 calle.	 Me	 tomó	 por	 el	 brazo	 para
ayudarme	a	mantener	la	verticalidad	y	caminamos	como	una	pareja	de	enamorados,
en	dirección	a	su	casa.

El	 apartamento	 se	 encontraba	 en	 el	 primer	 rellano	 de	 un	 viejo	 y	 destartalado
edificio	sin	ascensor.	Apenas	le	calculé	veinticinco	o	treinta	metros	cuadrados	y	todo,
la	 cocina,	 el	 comedor	 y	 una	 cama	 de	 matrimonio	 deshecha	 y	 cubierta	 de	 ropa
revuelta,	formaban	parte	de	la	misma	estancia.	Una	puerta	pintada	de	blanco	separaba
el	cuarto	de	baño,	el	único	espacio	independiente	de	la	casa.	En	las	paredes	vacías	y
desconchadas	 tan	 solo	 había	 un	 póster	 turístico	 de	 la	 ciudad	 de	 Medellín,	 una
descolorida	bandera	de	Colombia	y	una	foto	enmarcada	de	la	prostituta	sonriendo	y
mirando	a	una	niña	pequeña	de	unos	tres	años	como	solo	una	madre	puede	mirar	a	su
hija.

—Anda,	ponte	cómodo,	¡y	no	me	vayas	a	hacer	ninguna	trastada!	Voy	un	segundo
al	baño	a	quitarme	estas	ropas	que	huelen	a	puterío.

Me	dejé	caer	como	un	fardo	sobre	una	de	las	sillas	junto	a	la	mesa	de	comedor,
preguntándome	cómo	había	acabado	allí	y	qué	debía	hacer	a	continuación.

—¡Bienvenido	al	Palacio	Real!	—dijo,	abriendo	los	brazos	teatralmente.
Había	cambiado	su	ropa	de	trabajo	por	una	bata	de	seda	de	color	rojo	que	dejaba

adivinar	un	salto	de	cama	en	tonos	beige.
—Es…	muy	bonito	—dije	sin	pensar.
Mi	anfitriona	dejó	escapar	una	sonora	carcajada.
—¡Tú	no	estás	tomado;	tú	lo	que	estás	es	loco!	¡Si	este	cuchitril	es	bonito	yo	soy

Santa	Inés,	patrona	de	la	castidad!
—Todo	es	más	bonito	cuando	se	está	borracho	—murmuré.
La	 mulata	 me	 miró	 sin	 decir	 nada	 durante	 unos	 segundos;	 luego	 se	 encaminó

hacia	la	cocina.
—¿Qué	te	gustaría	tomar?
—Whisky.
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—¡Ah	no,	de	eso	nada,	mijo,	usted	ya	tomó	bastante	por	hoy!	Voy	a	prepararte	un
café	de	los	de	mi	tierra.	Eso	sí	es	café	de	verdad	y	no	el	agua	sucia	que	toman	acá.

Llenó	una	cafetera	con	aquel	café	que	le	hacía	sacar	su	orgullo	patrio	y	se	preparó
para	ella	un	sándwich	con	queso	y	algo	de	fiambre.

—Aquí	 tiene,	 caballero;	 su	 rico	 Juan	 Valdez	 preparado	 por	 una	 verdadera
colombiana	—dijo,	sonriendo	y	acercándome	la	taza.

—Gracias	—respondí	sin	la	más	mínima	intención	de	probarlo.
—¿Y	tú,	aparte	de	beber	profesionalmente,	a	qué	te	dedicas?
—Engaño	al	público	encima	de	un	escenario	—respondí,	al	tiempo	que	apoyaba

la	frente	sobre	la	mesa—.	Con	mentiras	de	otros…
—¡Lo	 sabía!	 —dijo,	 aplaudiendo—.	 ¡Sabía	 que	 eras	 actor!	 Te	 veía	 tomar	 un

whisky	detrás	de	otro	y	me	parecía	que	estaba	viendo	a	Jack	Lemmon	en	esa	peli	de
borrachos.	¿Cómo	se	llama…?

—Días	de	vino	y	rosas	—respondí.
—¡Justo!	Días	 de	 vino	 y	 rosas	 —exclamó—.	 Es	 como	 si	 no	 pudierais	 evitar

añadir	una	dosis	extra	de	drama	al	drama.
Aquel	comentario	no	me	ofendió,	al	contrario,	me	hizo	cierta	gracia;	quizá	porque

yo	mismo	siempre	he	pensado	algo	parecido.
—¿Has	conocido	a	alguno?	—dije,	mojándome	los	labios	con	el	café.
—¡Ni	te	imaginas	la	cantidad	de	actores	que	entran	en	el	París!	La	mayoría	unos

culicagados	 presuntuosos	 que	 vienen	 a	 revolucionar	 el	 gallinero,	 como	 digo	 yo;	 a
conseguir	sexo	gratis	con	las	chicas	fuera	del	club	para	contárselo	a	sus	amigotes	o
colgarlo	 en	 el	 Facebook.	 Cogerse	 gratis	 a	 una	 puta	 debe	 ser	 unos	 de	 los	mayores
logros	entre	ustedes	los	machos.	Lo	más	triste	es	que	siempre	hay	alguna	que	pica	y
lo	hace,	para	contárnoslo	luego,	re-que-te-orgullosa,	a	todas	las	demás.

La	mulata	terminó	su	sándwich	y	puso	el	plato	en	el	fregadero.
—Yo	también	he	estado	con	alguno	—continuó,	sentándose	a	 la	mesa—.	Dos	o

tres	si	no	recuerdo	mal,	de	esos	que	de	vez	en	cuando	ves	por	casualidad	en	las	series
de	 televisión.	No	me	 impresionan	 lo	más	mínimo.	Para	 empezar,	 el	 tamaño	de	 sus
penes	 suele	 ser	 inversamente	proporcional	 al	 de	 sus	 egos	y	 siempre	que	 se	vienen,
que	 suele	 ser	 a	 los	 pocos	 minutos,	 te	 preguntan:	 «¿Qué	 tal	 he	 estado?»,	 «¿Te	 ha
gustado?».	¡Como	si	aquello	fuera	un	maldito	casting!

No	 pude	 evitar	 sonreír.	 Empezaba	 a	 disfrutar	 genuinamente	 de	 la	 compañía	 de
aquella	muchacha.

—Así	es.	Llega	a	dar	verdadero	asco.	—Y	di	un	buen	trago	al	café.
La	mulata	se	quedó	observándome	seria	y	en	silencio.
—¿Y	 a	 ti	 qué	 te	 sucede?	—preguntó—.	 ¿Por	 qué	 bebes	 tanto	 y	 te	 haces	 tanto

daño?	Te	conozco	solo	desde	hace	un	rato,	pero	me	he	dado	cuenta	de	que	tienes	un
alma	linda,	que	no	eres	como	la	mayoría	de	los	hombres	que	van	por	el	club.	¿Qué
tan	grave	es	eso	que	no	te	logras	perdonar?
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La	miré	directamente	a	los	ojos;	estaban	llenos	de	compasión	y	sinceridad.	Estoy
entrenado	para	distinguir	cuándo	alguien	me	mira	con	cierta	dosis	de	verdad,	y	en	los
de	aquella	muchacha	de	mirada	desgastada	no	había	ni	el	menor	atisbo	de	falsedad,
tan	 solo	 una	 ternura	 infinita.	 En	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 ante	 cualquier	 otra
persona,	 mi	 reacción	 natural	 hubiese	 sido	 abandonar	 de	 inmediato	 su	 presencia	 y
compañía.	A	pesar	 de	 ello,	 en	 aquella	 ocasión,	 ocurrió	 lo	 contrario,	 y	 consideré	 su
pregunta	con	la	intención	de	responderla	con	la	mayor	honestidad	posible.

—No	lo	sé	—respondí	por	fin,	negando	con	la	cabeza—.	Te	juro	que	no	lo	sé.
Noté	cómo	 la	 tristeza	 se	 instalaba	en	mi	pecho	y	 se	me	humedecieron	 los	ojos.

Ella	me	pasó	el	dorso	de	su	mano	por	la	mejilla	con	suavidad.
—¡Ay,	mi	pobre	niño,	que	empezó	a	beber	un	buen	día	para	olvidar	las	penas	y	se

le	acabaron	ahogando	en	el	vaso	las	alegrías!	Anda,	vámonos	a	la	cama.	Yo	mañana
madrugo	y	tú	no	te	tienes	ya	en	pie.	Además,	no	puedes	perder	ese	avión,	¿recuerdas?

Me	ayudó	a	quitarme	 los	 zapatos	y	 el	 resto	de	 la	 ropa	e	 introdujo	 la	que	había
sobre	la	cama	dentro	de	un	armario.

—No	sé	si	voy	a	poder	dormir	—murmuré.
La	mulata	me	guiñó	un	ojo.
—El	 apartamento	 puede	 que	 sea	 una	 ruina,	 pero	 esta	 cama	 es	 una	 auténtica

delicia	—dijo,	lanzándose	sobre	ella—.	Está	hecha	a	prueba	de	insomnio	y	pesadillas,
créeme.	¿Has	leído	alguna	vez	a	Gabriel	García	Márquez?

Aquella	pregunta	me	tomó	por	sorpresa.
—No,	nunca	—no	mentí.
Ella	 me	 miró	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 me	 golpeó	 con	 la	 almohada	 que	 estaba

ahuecando	en	ese	momento.
—¡No	te	puedo	creer!	¡Tomar	coca	y	no	haber	leído	a	Gabriel	García	Márquez	es

como	ser	el	príncipe	azul	y	escoger	a	 la	hermanastra	fea	en	vez	de	a	 la	Cenicienta!
¡Es	quedarse	con	lo	peor	de	Colombia	y	dejar	a	un	lado	lo	mejor!

—¿Tú	no	consumes?	¿Ni	siquiera	en	el	club?	Pensaba	que	era	lo	habitual.
El	rostro	moreno	de	la	muchacha	se	ensombreció.
—¡Odio	esa	porquería	más	de	lo	que	odio	a	la	propia	muerte!	—explotó—.	En	el

eje	cafetero,	de	donde	yo	soy,	casi	todos	tenemos	algún	muerto	en	nuestras	familias
por	 culpa	 del	maldito	 negocio	 de	 la	 coca.	Mi	 hermano	 trabajaba	 para	 el	 cartel	 de
Pablo	Escobar,	como	la	mayoría	de	los	muchachos	de	Medellín;	cuando	comenzaron
las	 revueltas	 del	 gobierno	 para	 acabar	 con	 él,	 me	 lo	 acribillaron	 a	 balazos	 en	 una
refriega	en	plena	calle.	Era	un	niño,	apenas	tenía	diecinueve	años.	En	el	trabajo	tengo
que	 hacer	 de	 tripas	 corazón	 cada	 vez	 que	 algún	 tipo	 asqueroso	 se	 hace	 una	 raya
cuando	está	conmigo	en	la	habitación.	Siempre	he	pensado	que	eran	las	cenizas	de	su
alma	blanca	lo	que	en	realidad	acababan	de	esnifar.	Ustedes	la	usan	para	divertirse;	a
nosotros	solo	nos	trae	dolor	y	muerte.

—Lo	 siento	 mucho…	No	 sabía…	—dije	 avergonzado,	 recordando	 fugazmente
nuestro	primer	encuentro	en	el	baño	del	club.
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—Venga,	métete	dentro	—dijo,	abriendo	el	edredón	y	señalándome	un	lado	de	la
cama.

Me	introduje	junto	a	ella.	Todo	me	daba	vueltas.	La	muchacha	apoyó	mi	cabeza
sobre	 su	 hombro,	me	 rodeó	 con	 un	 brazo	 y	 comenzó	 a	 acariciarme	 el	 cabello	 con
dulzura.	Encendió	 la	 lámpara	de	 la	mesita	de	noche,	abrió	un	cajón	y	sacó	un	 libro
grueso	que	sujetaba	con	la	mano	que	le	quedaba	libre.

—No	te	vas	a	ir	de	esta	casa	sin	que	te	presente	a	don	Gabriel	García	Márquez.
Hace	música	con	 las	palabras,	eso	ayudará	a	que	 te	duermas,	y	hace	magia	con	 las
imágenes,	 eso	 te	 permitirá	 soñar	 rico.	Este	 es	mi	 favorito	y	 se	 llama	Cien	años	de
soledad.

Abrió	el	libro	por	la	primera	página	y	comenzó	a	leer:

Mucho	 tiempo	 después,	 frente	 al	 pelotón	 de	 fusilamiento,	 el
coronel	Aureliano	Buendía	había	de	recordar	aquel	tiempo	remoto	en
que	 su	padre	 le	 llevó	a	 conocer	 el	hielo.	Macondo	era	 entonces	una
aldea	de	veinte	casas	de	barro	y	cañabrava	construidas	a	 la	orilla	de
un	río	de	aguas	diáfanas…

De	pronto	algo	se	me	hizo	presente.
—¡Espera!	Aún	no	me	has	dicho	tu	nombre.	¿Cómo	te	llamas?
—¿Cómo	te	gustaría	llamarme?
No	tuve	que	pensarlo.
—Michelle.	Michelle	Williams.
—Sea,	pues…
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l	sonido	del	móvil	me	sobresaltó,	despertándome.
Una	voz	aguda,	rebosante	de	entusiasmo	y	entrenada	a	 impostar	una	falsa

cortesía,	me	saludaba	al	otro	lado	del	aparato.
—Buenos	 días,	 señor	 Palacios.	 Mi	 nombre	 es	 Agustín	 Víllora	 y	 dirijo	 el

departamento	de	reportes	e	incidencias	de	AVIS	en	España.	Mi	llamada	es	referente
al	 Mercedes	 CLK	 que	 alquiló	 usted	 el	 pasado	 sábado	 en	 nuestra	 oficina	 del
aeropuerto	de	Barajas.

Me	 incorporé	 con	gran	 esfuerzo	y	permanecí	 sentado	 sobre	 la	 cama.	Tenía	 una
resaca	 infernal	 y	 aquella	 inoportuna	 llamada	me	 irritó	 de	 tal	modo	 que	 no	 hice	 el
menor	 esfuerzo	 por	 disimular	 mi	 enojo	 frente	 a	 aquella	 voz	 repleta	 de	 agudos	 y
decibelios	que	me	alteraba	los	nervios	y	que	contrastaba	con	mi	humor	de	perros.

—¿Qué	hora	es?	¡¿Y	qué	demonios	quiere?!	—protesté.
La	 voz	 de	 aquel	 desconocido	 enmudeció	 durante	 unos	 segundos,	 adoptando	 de

inmediato	un	tono	menos	jovial.
—Lamento	 si	 le	 he	 llamado	 en	 mal	 momento,	 señor	 Palacios.	 Puedo	 volver	 a

ponerme	en	contacto	con	usted	más	tarde,	si	así	lo	prefiere.
—No,	no	se	preocupe.	¡El	mal	ya	está	hecho!	—respondí,	a	la	vez	que	dibujaba

una	sonrisa	con	la	inflexión	de	la	voz	para	tratar	de	atenuar	mi	exabrupto—.	Dígame,
¿qué	desea?

—Verá,	 señor	 Palacios…	—carraspeó—.	 Queremos	 comunicarle	 el	 gran	 alivio
que	ha	supuesto	para	nosotros	el	saber	a	través	de	la	policía	que	no	le	ha	ocurrido	a
usted	 nada	 grave	 de	 lo	 que	 nos	 tengamos	 que	 lamentar.	 Para	 nosotros	 eso	 es	 lo
esencial	 y	 todo	 lo	 demás	 es	 manejable	 y	 meramente	 circunstancial;	 un	 simple
contratiempo	que	tiene	fácil	solución.

—¡He	atropellado	a	una	persona!	—exclamé,	estupefacto	ante	la	flema	y	la	falta
de	humanidad	de	aquel	tipo.

—Nos	consta,	señor	Palacios,	pero	el	atestado	policial	revela	que	el	chico	aparece
de	la	nada	y	prácticamente	se	abalanza	sobre	el	vehículo.	De	hecho,	nuestros	peritos
han	 tenido	 acceso	 a	 esas	 imágenes	 y	 todos	 están	 de	 acuerdo	 en	 señalar	 que	 la
maniobra	que	usted	llevó	a	cabo	fue	la	correcta.	Habrá	un	juicio,	por	supuesto,	pero
las	 pruebas	 testificales	 y	 documentales	 son	 tan	 claras	 que	 se	 tratará	 de	 un	 mero
trámite.	 Nuestros	 abogados	 se	 encargarán	 de	 todo,	 aunque	 huelga	 decir	 que	 le
mantendremos	informado	en	todo	momento	del	proceso.

—Un	mero	trámite.	Claro…	—mascullé,	sin	tratar	de	esconder	mi	estupor—.	Eso
es	para	ustedes	todo	esto.

El	empleado	de	AVIS	dejó	pasar	unos	segundos	sin	decir	nada;	después	decidió
abandonar	 la	 etiqueta	 habitual	 de	 cortesía	 en	 el	 trato	 con	 los	 clientes	 y,
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envalentonado,	con	aire	de	suficiencia,	se	dispuso	a	poner	los	puntos	sobre	las	íes.
—Mire,	 señor	 Palacios,	 lo	 que	 trato	 de	 hacerle	 entender	 es	 que	 nosotros

trabajamos	para	usted,	que	es	nuestro	cliente.	Entiendo	que	en	estos	momentos	está
sometido	a	un	gran	estrés,	y	me	hago	cargo	de	lo	angustioso	que	debe	ser	el	pasar	por
un	 lance	 tan	 terrible,	 pero	 nuestra	 política	 en	 estos	 casos	 es	 clara:	minimizar	 para
nuestros	clientes	los	daños	colaterales	que	conlleva	una	experiencia	de	este	tipo.	Todo
lo	demás,	si	me	permite	la	expresión,	son	cantos	de	sirena.

Su	discurso	me	desarmó	y	no	supe	qué	responder.	Era	de	una	lógica	aplastante	y	a
pesar	 de	 ello	 se	me	 revolvían	 las	 tripas	 ante	 tal	 falta	 de	 humanidad;	 una	 tendencia
siempre	 al	 alza,	 por	 otra	 parte,	 dentro	del	 universo	 corporativo	y	 empresarial.	 Para
aquel	tipo	su	cliente	y	el	vehículo	eran	a	todas	luces	más	importantes	que	aquel	pobre
muchacho	al	que	había	atropellado	y	que	en	estos	momentos	se	debatía	entre	la	vida	y
la	muerte	en	la	unidad	de	cuidados	intensivos	de	un	hospital.

—Sí,	 discúlpeme	—rectifiqué—.	Es	 cierto,	 estoy	muy	 alterado	 con	 todo	 esto	 y
tengo	los	nervios	a	flor	de	piel.

El	empleado	de	AVIS	volvió	a	recuperar	su	voz	aguda,	metálica	y	corporativa.
—No	tiene	por	qué	disculparse,	señor	Palacios.	Me	hago	cargo	de	su	situación.
La	hipocresía	de	aquel	 tipo	hizo	que	me	entraran	ganas	de	vomitar,	pero	decidí

seguirle	el	 juego	a	sabiendas	de	que,	de	 lo	contrario,	 llevaba	 todas	 las	de	perder	en
aquella	batalla	dialéctica	acerca	de	la	moralidad	y	la	ética	en	los	negocios.

—Gracias,	señor…
—Víllora,	Agustín	Víllora,	director	del	departamento	de	reportes	e	incidencias	de

AVIS	en	España	—apostilló,	como	si	su	nombre	fuera	una	bendición	del	cielo	y	su
puesto	un	título	nobiliario.

—Gracias,	 señor	 Víllora	 —repetí—.	 ¿Y	 qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer	 a
continuación?

Esa	parecía	 ser	 la	pregunta	que	aguardaba	 impaciente	 a	que	 le	 formulara	desde
que	descolgué	el	teléfono.

—Verá,	 señor	 Palacios,	 usted	 contrató	 con	 nosotros	 un	 seguro	 Premium	 a	 todo
riesgo	que	incluye	cualquier	tipo	de	accidente	y	lesiones	a	terceros,	de	tal	manera	que
nuestro	seguro	se	encargará	de	todos	los	gastos	que	acarreé	la	factura	de	hospital	de
Antonio	Maldonado	desde	su	ingreso	hasta	que	se	le	dé	el	alta	definitiva.

El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Antonio…	Era	la	primera	vez	que	oía	el	nombre	de
aquel	muchacho,	 que	hasta	 ese	momento	no	 era	más	que	un	 rostro	 anónimo	en	un
cuerpo	desmadejado	y	maltrecho.

—¿Cómo	está?	¿Se	sabe	algo?	—pregunté,	atemorizado	ante	la	posible	respuesta.
—El	pronóstico	es	reservado	—dijo	sin	mudar	el	tono—.	Está	grave,	pero	hasta

donde	nosotros	sabemos	se	encuentra	fuera	de	peligro.
Algo	se	aflojó	dentro	de	mí	y	estuve	a	punto	de	echarme	a	llorar.
—Gracias,	señor	Víllora.	No	sabe	el	alivio	que	eso	supone	para	mí.
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—Me	hago	cargo,	señor	Palacios	—apostilló—.	Antes	de	robarle	un	segundo	más
de	su	tiempo,	me	permito	recordarle	que	su	equipaje	se	encontraba	en	el	maletero	del
coche	 en	 el	momento	 del	 accidente,	 y	me	 he	 tomado	 la	 libertad,	motu	proprio,	 de
guardarlo	para	usted	en	nuestra	oficina	del	aeropuerto.

—Gracias	de	nuevo.
—A	 su	 disposición,	 señor	 Palacios,	 y	 si	 podemos	 serle	 de	 alguna	 utilidad	 en

cualquier	otra…
Colgué	 el	 móvil	 sin	 dejarle	 terminar;	 ya	 sabía	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 y	 no

soportaba	ni	un	segundo	más	de	aquella	retahíla	de	lugares	comunes	y	frases	huecas
que	me	lanzaba	aquel	individuo	para	quien	el	riesgo	de	muerte	de	un	ser	humano	no
era	más	que	un	«daño	colateral»,	una	vulgar	jaqueca	para	su	empresa	y	su	cliente.

Permanecí	tumbado	sobre	la	cama	durante	algunos	minutos	sin	poder	moverme	y
con	la	mente	en	blanco.	Mi	mirada	quedó	atrapada	en	aquella	foto	de	la	prostituta	con
su	 hija	 y	 no	 pude	 evitar	 sentir	 por	 ambas	 un	 punto	 de	 compasión.	Me	 levanté	 con
dificultad,	haciendo	un	gran	esfuerzo.	Mi	anfitriona	no	estaba	en	la	cama	ni	tampoco
en	el	resto	del	apartamento.	Arrastré	los	pies	hasta	la	mesa	de	comedor,	donde	había
dejado	una	breve	nota	en	un	folio	en	blanco:

Tienes	 café	 recién	 hecho.	 He	 tenido	 que	 salir	 a	 la	 embajada	 de
Colombia	y	no	 te	he	querido	despertar.	 Imagino	que	no	estarás	para
cuando	regrese.	Date	una	ducha	y	no	pierdas	ese	avión,	¿de	acuerdo?
Espero	no	volver	a	verte	por	el	París,	eso	sí	sería	una	mala	noticia.	Tal
vez	 algún	 día	 nos	 volvamos	 a	 encontrar	 en	 algún	 lugar	 bonito:
¿Macondo?…	Se	me	cuida,	¿okey?

Tomé	el	 café	y	me	di	una	 larga	ducha	de	agua	 fría	que	ayudó	a
minimizar	 los	 estragos	 de	 la	 noche	 anterior.	 Me	 vestí	 y	 antes	 de
abandonar	 para	 siempre	 aquel	 apartamento	 le	 devolví	 la	 nota	 en	 el
reverso	del	folio	en	el	que	ella	había	escrito	la	suya.

Gracias	por	tu	generosidad,	tu	cama	y	el	café.	Y	por
rescatarme	 anoche	 de	 donde	 quisiera	 que	 anduviera
perdido.

Y	sí,	claro,	nos	vemos	en	Macondo…	Algún	día.
Mucha	suerte,	Michelle.

Desde	el	umbral	de	la	puerta	dejé	vagar	la	mirada	por	aquel	pequeño
apartamento	 y	me	 pareció	 estar	 viéndolo	 por	 primera	 vez.	Mis	 ojos
volvieron	a	posarse	sobre	aquella	foto	familiar	de	madre	e	hija	y	dejé
de	 sentir	 compasión	 por	 la	 joven	 prostituta	 colombiana	 y	 por	 su
pequeña.	Mientras	bajaba	el	 tramo	de	escaleras	que	me	separaba	del
portal	de	la	calle	por	quien	no	pude	evitar	sentir	lástima	fue	por	mí.
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Tomé	un	taxi	e	indiqué	al	conductor	que	me	llevara	al	aeropuerto.

Pasamos	por	delante	del	Topless	París	e	 inconscientemente	aparte	 la
mirada.	 Sucedía	 en	 muchas	 ocasiones	 que	 cuando	 volvía	 a	 estar
sobrio	me	costaba	confrontar	las	cosas	que	había	hecho,	o	los	lugares
donde	había	estado,	bajo	la	influencia	del	alcohol	y	las	drogas,	como
si	en	mi	interior	coexistieran	dos	mitades	diametralmente	opuestas:	el
juez	 y	 el	 convicto;	 como	 si	 mi	 parte	 analítica	 y	 serena	 se	 sintiera
avergonzada	 y	 culpable	 de	 las	 acciones	 que	 llevaba	 a	 cabo	 la	 otra,
autodestructiva	e	irracional,	a	la	que	odiaba	y	temía	a	partes	iguales	y
a	la	que	hacía	tiempo	que	había	dejado	de	intentar	controlar.

Recostado	en	 la	parte	 trasera	del	 taxi	me	di	cuenta	de	que	aquel
trayecto	no	 era	más	que	una	proyección	de	mi	propia	vida:	 siempre
huyendo	 de	 algo,	 siempre	 escapando	 a	 cualquier	 lugar.	 Incluso	 mi
profesión	 me	 proporcionaba	 la	 posibilidad	 de	 desprenderme	 por
momentos	 de	 mi	 propia	 piel:	 desdoblarme	 en	 otro	 ser,	 existir	 bajo
otras	circunstancias,	ocupar	un	aire	distinto	y	respirar…

Minutos	más	tarde	llegué	a	la	T4	del	aeropuerto	de	Barajas.	Acudí
a	la	oficina	de	AVIS	y	tras	identificarme	en	la	ventanilla	de	atención
al	cliente	uno	de	los	agentes	comerciales	de	la	compañía	me	entregó
mi	 equipaje	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 dedicaba	 un	 lacónico:
«Sentimos	 mucho	 lo	 ocurrido.	 Que	 tenga	 un	 buen	 viaje».	 Me
encaminé	 hacia	 el	 departamento	 de	 ventas	 de	 Iberia	 y	 compré	 un
billete	en	primera	clase	para	el	siguiente	vuelo	a	Nueva	York.	Luego
me	dirigí	hacia	la	sala	VIP	de	la	terminal.	Me	acomodé	en	una	de	las
mesas	 de	 la	 sala	 y	 una	 camarera	 se	 aproximó	 hasta	 donde	 me
encontraba	 para	 preguntarme	 si	 deseaba	 tomar	 algo.	 Pedí	 un
Glenfiddich	doble,	más	por	inercia	y	fuerza	de	costumbre	que	porque
deseara	comenzar	de	nuevo	a	ingerir	alcohol	a	aquella	temprana	hora
de	 la	mañana.	Regresó	 a	 los	 pocos	minutos	 con	 la	 copa	y	 con	unas
galletitas	de	cortesía	que	dejó	sobre	la	mesa.

Contemplé	 el	 vaso	 durante	 unos	 segundos	 antes	 de	 cogerlo.	 Al
llevármelo	a	los	labios	se	produjo	una	extraña	reacción	que	no	había
experimentado	jamás	con	anterioridad:	no	fui	capaz	de	dar	el	primer
sorbo.	Me	 lo	 acerqué	 de	 nuevo	 a	 la	 boca	 pero	 tan	 pronto	me	 hube
mojado	los	labios	un	escalofrío	me	sacudió	de	arriba	abajo,	me	erizó
todo	el	vello	de	la	piel	y	me	provocó	una	desagradable	náusea	que	a
punto	 estuvo	 de	 manifestarse	 en	 una	 involuntaria	 arcada.	 Intenté
llevar	a	cabo	el	mismo	proceso	dos	o	tres	ocasiones	más	con	idéntico
resultado:	el	asco	no	me	permitía	probar	aquel	licor.	Extrañado,	dejé
el	vaso	y	lo	alejé	hacia	el	otro	extremo	de	la	mesa.
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Hice	una	señal	a	 la	 señorita	que	me	había	atendido	y	 regresó	de
inmediato.	 Le	 dije	 que	 había	 cambiado	 de	 opinión	 y	 que	 deseaba
tomar	 un	 café	 solo	 y	 un	 zumo	 de	 naranja.	 La	 camarera	 hizo	 algún
comentario	cortés	y	se	dirigió	a	por	la	nueva	comanda.

Y	entonces	la	vi.
Le	 calculé	 tres	 o	 cuatro	 años	 más	 que	 yo.	 Llevaba	 el	 cabello

recogido	en	un	moño	detrás	de	la	nuca.	Unas	gafas	verdes	de	pasta	le
dotaban	de	un	cierto	aire	de	artista	o	de	intelectual,	y	debajo	de	ellas
unos	 ojos	 vivos,	 grandes	 y	 llenos	 de	 una	 luz	 y	 un	 brillo	 inusual,
denotaban	 una	 paz	 interior	 y	 una	 serenidad	 de	 espíritu	 alejada	 del
común	de	 los	mortales.	Mi	mirada	quedó	atrapada	en	el	 interior	del
campo	 magnético	 que	 desprendía	 y	 tuve	 una	 extraña	 sensación	 de
familiaridad	que	me	provocaba	a	un	tiempo	sentimientos	encontrados
de	 tristeza	 y	 júbilo.	 Segundos	más	 tarde,	 una	 joven	 adolescente,	 su
hija,	intuí,	se	colocó	detrás	de	ella,	le	susurró	algo	al	oído	y	comenzó
a	 empujar	 con	 suavidad	 la	 silla	 de	 ruedas	 en	 la	 que	 se	 hallaba
postrada.	 Al	 pasar	 por	 mi	 lado	 aquella	 mujer	 me	 clavó	 la	 mirada
durante	unos	segundos,	hizo	un	leve	gesto	de	cortesía	con	la	cabeza	y
me	dirigió	una	 sonrisa	 amable	antes	de	desaparecer,	 atravesando	 las
puertas	correderas	de	aquella	sala.

Y	 entonces,	 dueño	 una	 repentina	 y	 extraña	 certidumbre,	 lo
comprendí	todo…

Supe	la	verdadera	razón	que	me	había	traído	de	vuelta	a	Madrid.
Salí	de	nuevo	al	exterior	de	la	terminal	y	tomé	un	taxi.
—¿Adónde	vamos?
—Al	hotel	Palace,	por	favor.
Marqué	el	número	de	Larry.
—¿Y	ahora	qué	tripa	se	te	ha	roto,	Sam?	¿Tienes	idea	de	qué	hora

es	 aquí?	Son	 las	 cuatro	y	media	de	 la	madrugada	—dijo	 con	 la	voz
pastosa.

—Escucha,	 Lar.	 No	 voy	 a	 tomar	 ese	 avión	 —dije	 sin	 prestar
atención	a	su	queja.

—No	sé	por	qué	me	lo	temía,	maldita	sea.	¿Qué	demonios	ocurre
ahora?

—Nada	 que	 puedas	 entender;	 mejor	 dicho,	 nada	 que	 te	 pueda
explicar.	 He	 decidido	 quedarme	 en	 Madrid	 unos	 días	 más,	 aún	 no
puedo	determinar	cuántos.	Hay	algunos	asuntos	que	aún	debo	resolver
aquí.

—¿Y	qué	pasa	con	tu	mujer?
—No	 puedo	 hacer	 nada,	 salvo	 permitir	 su	 tratamiento	 y	 su

recuperación.	Tal	vez	en	eso	su	padre	tenga	razón.
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—¡Estás	como	una	puta	cabra!	—Le	escuché	resoplar.
—Escúchame	bien,	Larry	—atajé,	sin	hacer	caso	a	su	comentario

—.	Quiero	que	llames	al	manager	de	Brown	y	canceles	nuestra	cita	en
Alfredo’s.	 Explícale	 que	 lo	 siento	 mucho	 pero	 que	 he	 tenido	 que
resolver	un	asunto	familiar	urgente	en	España	tras	la	reciente	muerte
de	 mi	 hermana	 y	 que	 estaré	 encantado	 de	 volar	 en	 unos	 días	 a
cualquier	destino	donde	él	se	encuentre.	Adórnalo	con	algo	del	estilo
de:	«Samuel	está	muy	agradecido	e	ilusionado	con	este	proyecto,	pero
para	 él	 su	 familia	 siempre	 ha	 sido	 y	 será	 lo	 primero».	 Tú	 lo	 haces
mejor	que	nadie.	Confío	en	ti.

—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	me	estás	pidiendo?	—La	voz	airada	de
Larry	 no	 escondía	 su	 frustración—.	 ¡Esto	 no	 funciona	 así!	 Eres	 un
actor	de	teatro	desconocido	para	el	gran	público	al	que	le	han	servido
en	bandeja	de	plata	la	jodida	oportunidad	de	su	vida	y	¿lo	vas	a	tirar
todo	por	la	borda?

—No	estoy	tirando	nada	por	la	borda,	Larry,	no	dramatices.	Si	me
quieren	a	mí,	esperarán	—respondí	con	aplomo.

—Nunca	has	 estado	 tan	 cerca	del	maldito	Hollywood	y	perdona
mi	franqueza,	pero	dudo	mucho	que	te	vuelvas	a	ver	en	otra	de	estas.

—Hollywood	siempre	ha	estado	ahí	y	no	va	a	ir	a	ninguna	parte.
No	 quiero	 perder	 la	 película,	 Larry,	 pero	 confío	 en	 ti	 y	 no	 tengo
ninguna	duda	de	que	lo	sabrás	manejar.

—Es	 por	 ese	 chico,	 ¿verdad?	Es	 por	 el	 chaval	 al	 que	 acabas	 de
atropellar.

La	pregunta	me	tomó	por	sorpresa,	de	igual	modo	en	que	lo	hizo
también	mi	propia	respuesta.

—En	parte	sí,	Lar.	Por	él	y	por	otro	chaval	al	que	condené	hace	ya
muchos	años	a	una	existencia	de	mierda	y	al	que	ya	va	siendo	hora	de
que	le	levante	el	castigo.

—¿Pero	de	qué	coño	me	estás	hablando?
—Escúchame,	 Larry	 —dije,	 empleando	 un	 tono	 más	 severo—,

eres	mi	agente;	trabajas	para	mí	y	vas	a	hacer	exactamente	lo	que	te
acabo	de	decir.	¿Estamos?

Larry	resopló	al	otro	lado	del	aparato.
—Eres	un	crío,	Samuel	Palacios.	Eres	un	maldito	y	jodido	crío.
—Lo	sé.
Colgué	 el	 teléfono.	 Abrí	 la	 ventanilla	 para	 permitir	 que	 el	 aire

fresco	de	la	mañana	me	acariciara	el	rostro.
Entonces	cerré	los	ojos	y	una	imagen	lejana	acudió	a	mi	memoria.

Me	hallaba	de	nuevo	en	el	aula	de	historia,	en	clase	de	 la	profesora
Jacky	 Bartone,	 aquella	 tarde	 en	 que	me	 expulsó	 del	 curso	 como	 si
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hubiese	 de	 pronto	 adoptado	 el	 rol	 de	 una	 agente	 de	 inmigración,
dejándome	en	evidencia	frente	a	mis	compañeros.	El	día	en	que	probé
por	 primera	 vez	 el	 alcohol.	 La	 Bartone	 golpeaba	 la	 mesa	 con	 sus
largas	 uñas	 de	 porcelana,	 esperando	 impaciente	 a	 que	 comenzara	 a
recitar	el	juramento	de	lealtad	a	la	bandera	de	los	Estados	Unidos	de
América.	 Yo	 estaba	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 pizarra,	 frente	 a	 la	 clase.
Observé	detenidamente,	uno	por	uno,	a	todos	mis	compañeros…	Sin
embargo,	en	esta	ocasión	y	a	diferencia	del	recuerdo	original,	volteé
el	 rostro	hacia	 la	profesora,	y	clavando	una	mirada	desafiante	en	 los
ojos	 velados	 por	 la	 hostilidad	 xenófoba	 de	 aquella	 momia	 con
pasaporte	 norteamericano,	 que	 hacía	 de	 las	 barras	 y	 estrellas	 de	 la
bandera	 su	 escudo	 y	 su	 lanza,	 comencé	 a	 declamar	 con	 voz	 clara,
firme	 y	 llena	 de	 determinación:	 «Juro	 lealtad	 a	 la	 bandera	 de	 los
Estados	Unidos	de	América	y	a	la	república	a	la	que	representa.	Una
nación,	al	amparo	de	Dios,	con	libertad	y	justicia	para	todos…».

Y	con	los	ojos	cerrados	y	una	sonrisa	en	los	labios	repetía	en	mi
cabeza	esas	palabras	una	y	otra	vez.	Una	y	otra	vez…
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uenos	días,	señor	Palacios.	¿Ha	olvidado	alguna	cosa	en	el	hotel?
El	recepcionista	que	me	atendió	la	mañana	en	que	aterricé	en	Madrid	me

recibía	desde	detrás	del	mostrador	con	su	sonrisa	aceitosa	y	su	actitud	servil.	Fermín,
ese	 era	 su	 nombre,	 dejó	 todo	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 para	 darme	 la	 bienvenida	 de
nuevo	a	aquel	hotel	del	que	se	debía	considerar	su	legítimo	cancerbero.

—Buenos	 días	—respondí,	 devolviéndole	 el	 saludo—.	 No,	 no	me	 he	 olvidado
nada.	 Ha	 surgido	 un	 asunto	 importante	 de	 camino	 al	 aeropuerto	 que	 me	 obliga	 a
permanecer	por	un	tiempo	en	Madrid.

—Entiendo	 —dijo,	 consultando	 de	 inmediato	 su	 ordenador—.	 ¿Y	 de	 cuánto
tiempo	estamos	hablando?

—Aún	no	lo	sé.
—¿Misma	suite?	—preguntó	y	deslizó	sus	dedos	sobre	el	teclado.
—¿Sería	posible?
—¡Por	 supuesto,	 señor	 Palacios!	 No	 siempre	 tiene	 uno	 el	 honor	 de	 tener

hospedado	en	su	hotel	a	una	estrella	de	la	escena	neoyorkina	—exclamó,	y	me	hizo
un	 desafortunado	 y	 larguísimo	 guiño.	 Aquel	 tipo	 era	 tan	 sumamente	 patético	 que
llegaba	a	resultar	entrañable.

—Gracias.	Muy	amable	—repuse.
—A	 mí	 me	 chifla	 el	 teatro.	 ¡Una	 barbaridad!	 De	 jovencito	 interpreté	 la	 obra

Eloísa	está	debajo	de	un	almendro,	de	Jardiel	Poncela,	en	el	casal	de	mi	falla.	Verá,
es	que	soy	de	un	pueblecito	de	Valencia,	 ¿sabe	usted?,	y	desde	bien	niño	soñé	con
venirme	a	Madrid	y…

—¿Sería	posible	disponer	estas	tres	semanas	de	un	ordenador	en	la	habitación?	—
atajé	seco—.	Necesito	comunicarme	con	mi	esposa	en	Nueva	York.

—…	Triunfar	sobre	las	tablas…	—apostilló	en	un	murmulló	imperceptible—.	Por
supuesto,	señor	Palacios,	lo	tendrá	usted	instalado	en	su	suite	esta	misma	tarde.	¿O,
debería	decir,	antes	de	que	caiga	el	telón	de	la	noche	y	se	haga	el	oscuro	total	sobre	el
viejo	escenario	del	Palace…?

Intuí	que	se	acercaba	otro	guiño	eterno	y	antes	de	permitir	que	sucediera	recogí	la
llave	y	me	alejé	a	toda	prisa	de	debajo	del	almendro,	de	la	falla	y	del	mostrador	de
recepción.

	
Deshice	la	maleta	y	me	senté	en	el	borde	de	la	cama.	De	la	calle	trepaba	diáfano,

como	una	enredadera	de	yedra	tóxica,	el	ruido	molesto	e	intranquilo	de	los	cláxones
de	los	vehículos,	los	silbatos	de	la	policía	y	las	voces	airadas	del	gentío,	que	aquella
mañana	se	manifestaba	en	la	plaza	de	Neptuno	contra	su	gobierno.
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Me	acerqué	al	escritorio	y	abrí	el	listín	telefónico	de	la	provincia	de	Madrid.	Mi
padre	había	dejado	caer	en	nuestro	breve	encuentro	del	cementerio	que	aún	vivía	en
la	vieja	casa	de	la	colonia	de	El	Viso.	Descolgué	el	teléfono	de	la	habitación,	marqué
el	número	de	la	línea	exterior	y	fui	pulsando	cada	uno	de	los	nueve	dígitos.

—Sí,	dígame…
No	 esperaba	 escuchar	 al	 otro	 lado	 del	 aparato	 una	 voz	 femenina.	 No	 tenía

suficiente	 información,	 pero	 no	 se	me	 había	 ocurrido	 pensar	 que	mi	 padre	 pudiese
haber	rehecho	su	vida	al	lado	de	otra	mujer.	Mi	padre	y	mi	madre	nunca	llegaron	a
firmar	 el	 divorcio,	 pero	 resultaba	 comprensible	 pensar	 que,	 tras	 largos	 años	 de
ausencia	y	de	silencio	por	parte	de	ella,	él	hubiese	decidido	que	había	llegado	la	hora
de	 sustituir	 a	 su	mujer	 en	 su	 lecho	 y	 sus	 afectos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 luto	 por	 la
ausencia	del	ser	amado	suele	desteñir	pronto	a	gris	con	el	tiempo	y	la	distancia	de	la
soledad.	 De	 todos	modos,	 en	 aquel	momento,	 no	 pude	 evitar	 percibirlo	 como	 una
traición	 a	 la	memoria	 de	mi	madre.	Ya	 sé	 que	 estaba	 fuera	 de	 toda	 lógica,	 que	 no
tenía	ninguna	razón,	y	que	estaba	siendo	injusto,	y	hasta	egoísta,	con	él;	pero	era	hijo
de	ambos	antes	que	juez	imparcial	de	su	causa.

—Buenos	días.	¿Podría	hablar	con	don	Germán	Palacios,	por	favor?
—El	 señor	 Germán	 no	 está	 —respondió	 la	 voz	 con	 un	 marcado	 acento

latinoamericano—.	¿Quiere	que	le	tome	recado?
—No,	no	 se	moleste	—respondí	de	 inmediato—.	 ¿Estará	de	vuelta	 esta	 noche?

Puedo	llamarle	más	tarde,	no	se	trata	de	nada	urgente.
—¿Quién	le	llama?
Aquella	 pregunta	 me	 tomó	 por	 sorpresa	 y	 no	 quise	 entrar	 en	 detalles	 ni

pormenores	 sobre	 mi	 identidad,	 además	 de	 que	 intuía	 que	 aquella	 mujer	 muy
probablemente	desconocía	que	Germán	 tenía	un	hijo	varón	con	el	que	no	mantenía
ningún	tipo	de	contacto	desde	hacía	más	de	tres	décadas.

—Soy…	un	 sobrino	 suyo	—replique,	 saliendo	del	 paso—.	Vivo	 en	 los	Estados
Unidos	 y	 estoy	 de	 paso	 por	Madrid.	Nos	 vimos	 en	 el	 funeral	 de	mi	 prima	 Sara	 y
quedamos	en	llamarnos	en	estos	días.

—Pues	verá	—titubeó—.	Es	que…	lamentablemente,	el	señor	se	marchó	ayer	por
la	 tarde	 a	 Palma	 de	Mallorca,	 a	 la	 casa	 de	 un	 matrimonio	 amigo	 suyo.	 Está	 muy
afectado	tras	la	muerte	de	la	señorita	Sara	y	quería	descansar.

Aquella	información	me	cayó	como	una	losa	y	no	fui	capaz	de	articular	palabra.
Necesitaba	volver	a	hablar	con	él	antes	de	mi	partida.

—Oiga,	¿está	usted	ahí?	—repitió	la	voz	al	otro	lado	del	aparato.
—Sí,	sí,	discúlpeme.	Parece	que	se	corta…	—repliqué,	tratando	de	disimular	mi

zozobra—.	¿Y	de	cuánto	tiempo	estamos	hablando?
—De	dos	a	tres	semanas	—respondió—.	No	lo	ha	dejado	muy	claro.
Me	pareció	una	eternidad	pero	desestimé	de	 inmediato	 la	posibilidad	de	volar	a

Palma	de	Mallorca.	Hubiera	resultado	inapropiado,	incómodo	para	ambos	y	fuera	de
lugar.	 Quizás	 era	 mejor	 así	 después	 de	 todo:	 volver	 a	 reencontrarnos	 en	 Madrid,
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habiendo	 dejado	 pasar	 un	 tiempo	 prudencial	 para	 que	 descansara	 y	 para	 que	 se
atenuara,	en	la	medida	de	lo	posible,	el	dolor	de	su	pérdida.

—Gracias,	muy	amable	—añadí	antes	de	colgar.
Permanecí	sentado	en	el	borde	de	la	cama	con	una	extraña	sensación	de	quietud	y

en	un	completo	estado	de	aceptación,	de	rendición,	de	no	resistencia.
Pedí	un	sándwich	vegetal	y	un	agua	con	gas	al	servicio	de	habitaciones	y	tras	dar

cuenta	de	ello	sin	mucho	apetito	bajé	de	nuevo	a	recepción,	donde	pregunté	a	Fermín
que	me	aconsejara	un	lugar	en	el	que	realizar	unas	compras.	Escogí	media	docena	de
camisas	de	una	de	las	tiendas	y	ropa	interior	y	tejanos	de	otra.	Al	ir	a	buscar	la	cartera
para	efectuar	el	pago,	mis	dedos	se	toparon	accidentalmente	en	el	bolsillo	trasero	del
pantalón	con	el	trozo	de	papel	que	me	había	entregado	el	padre	Fulgencio	en	nuestro
encuentro	 de	 hacía	 dos	 días,	 en	 el	 cual	 había	 anotado	 la	 dirección	 del	 taller	 de	mi
buen	amigo	Enrique.	Me	alegré	de	no	haberlo	extraviado	y	decidí	hacerle	una	visita
esa	misma	tarde.

	
En	 el	 taxi	 de	 vuelta	 no	 pude	 evitar	 volver	 a	 acordarme	 de	 él.	 ¿Cómo	 estaría

después	de	tantos	años?	Recordaba	a	Enrique	con	ese	aspecto	desaliñado	y	frágil	de
aquellos	que	parecen	haberse	dado	por	vencidos	en	el	juego	de	la	vida	antes	incluso
de	comenzar	 la	partida.	A	pesar	de	sus	más	de	setenta	y	cinco	kilos	y	sus	enormes
gafas	de	cristal	grueso,	era	uno	de	esos	seres	invisibles	que	se	las	arregla	para	cruzar
por	delante	de	puntillas	y	sin	hacer	ruido,	con	la	mirada	baja	y	pidiendo	disculpas	por
cualquier	cosa,	como	si	creyera,	o	alguien	le	hubiese	hecho	creer,	que	su	existencia
era	 solo	 un	 error,	 una	 pequeña	 broma	 de	 Dios.	 Nos	 hicimos	 amigos	 en	 el	 mismo
instante	 en	 el	 que	 nos	miramos,	 reconociéndonos	 de	 inmediato	 en	 la	 fragilidad	 del
otro,	y	nunca	tuvimos	la	menor	intención	de	acrecentar	ese	vínculo	aumentándolo	o
compartiéndolo	 con	 nadie	 más.	 Simultaneábamos	 complejos,	 carencias	 y	 miedos
donde	otros	niños	comparten	travesuras,	anécdotas	y	sueños.	Ignorábamos	a	los	otros
muchachos	 por	 hacernos	 sentir	 diferentes,	 por	 señalarnos	 con	 el	 dedo	 de	 la	 burla
como	 una	 pareja	 defectuosa	 dentro	 de	 su	 misma	 especie:	 el	 «enano	 rarito»	 y	 el
«gordo	cuatro	ojos»…	Eso	éramos	para	el	 resto	de	 la	clase,	esa	es	 toda	 la	atención
que,	en	forma	de	desprecio	cruel,	solíamos	recibir	de	los	demás.

Enrique	fue	desde	siempre	mi	mejor	amigo,	mi	hermano	de	sangre.	El	único	chico
frente	al	que	jamás	sentí	recelo	o	temor	alguno	ni	proyecté	mi	tormentoso	complejo
de	inferioridad.	La	única	persona	en	este	mundo	a	la	que	había	permitido	conocerme
a	fondo	y	de	verdad.

Llegué	 al	 hotel	 con	 las	 compras.	 Al	 entrar	 en	 la	 suite	 me	 sobresalté	 ante	 la
presencia	 inesperada	 de	 un	 miembro	 del	 staff	 que	 estaba	 acabando	 de	 instalar	 el
ordenador	en	el	escritorio.	Sentí	 la	 tentación	de	esperar	a	que	 terminara	para	poder
comprobar	mi	correo,	deseando	que	Susan	se	hubiese	restablecido	y	hubiera	decidido
escribirme	explicándome	el	porqué	de	 lo	ocurrido.	Finalmente	cambié	de	opinión	y
decidí	no	hacerlo;	no	estaba	seguro	de	querer	enfrentarme	a	 lo	que	 intuía	que	 iba	a
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leer	en	él.	Me	duché,	me	vestí	con	un	vaquero	y	una	de	las	camisas	que	acababa	de
comprar	y	salí	a	los	pocos	minutos	del	hotel.

	
En	 una	 cafetería	 situada	 frente	 al	 taller	 traté	 de	 observar	 a	 Enrique	 desde	 la

distancia	 antes	 de	 que	 él	me	 viese	 a	mí,	 con	 el	 fin	 de	 acostumbrarme	 a	 su	 nueva
apariencia	 y	 de	 ganar	 algo	 de	 tiempo	 para	 pensar	 en	 qué	 demonios	 le	 iba	 a	 decir
después	de	todos	estos	años.	Detrás	de	la	maraña	de	coches	que	se	agolpaban	en	el
interior	 de	 aquel	 espacio	 lleno	 de	 grasa,	 de	 herramientas	 y	 de	 trastos	 no	 logré
distinguir	a	nadie,	hasta	que	entendí	que	era	absurdo	posponer	el	encuentro	por	más
tiempo.	Seguramente	seguíamos	siendo	los	mismos	a	pesar	de	todo	y	por	mucho	que
las	circunstancias	y	el	paso	de	los	años	nos	hubieran	transformado	a	ambos.

Entré	en	el	taller	y	comencé	a	inspeccionarlo	con	cautela,	esperando	encontrar	a
mi	 amigo	de	 la	 infancia.	A	unos	metros	 vislumbré	 unas	 piernas	 que	 asomaban	por
debajo	de	la	carrocería	de	un	coche	antiguo	y	destartalado.	Supuse	que	eran	las	suyas,
puesto	que	en	aquel	lugar	no	había	nadie	más.

—¿Enrique?	¿Enrique	Martínez?	—pregunté.
—Sí,	deme	un	segundo,	por	favor.	Enseguida	estoy	con	usted.
Al	 oír	 su	 voz,	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 aquella	 otra	 infantil	 que	 aún	 podía

rememorar	con	solo	cerrar	los	ojos,	se	me	aflojaron	las	piernas	y	el	corazón	comenzó
a	 latirme	con	 fuerza.	Sentí	el	 impulso	de	asomarme	debajo	del	coche	y	decirle	que
había	 vuelto.	 En	 lugar	 de	 eso	 esperé	 a	 que	 terminara	 con	 lo	 que	 estaba	 haciendo,
paladeando	 la	 intensidad	 del	momento.	Uno	 de	 esos	 instantes	 llenos	 de	magia	 que
llegan	a	convertirse	en	titulares	de	toda	una	vida.	Que	son	la	propia	vida.

Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 minutos,	 Enrique	 se	 deslizó	 de	 debajo	 del	 coche	 para
incorporase,	se	sacudió	lentamente	el	polvo	de	su	mono	de	mecánico	y	se	limpió	las
manos	llenas	de	grasa	en	una	toalla	de	paño	antes	de	reparar	en	mí.

—Ya	estoy	con	usted.	¿En	qué	le	puedo	ayudar?
No	fui	capaz	de	articular	palabra.	No	podía	dar	crédito	a	lo	que	estaba	viendo.	En

aquel	hombre	de	mi	edad	no	había	ni	rastro	de	la	imagen	del	frágil	muchacho	que	yo
había	 conservado	 en	mi	memoria	 a	 través	 de	 los	 años.	Las	gafas	 habían	dejado	de
servir	de	parapeto	de	su	mirada	triste;	el	timbre	grave	de	su	voz	y	su	sonrisa	franca
mostraban	una	seguridad	y	aplomo	y	una	confianza	en	sí	mismo	que	jamás	tuvo,	ni
imaginé	 remotamente	 que	 pudiera	 llegar	 a	 tener;	 los	 kilos	 habían	 desaparecido	 por
completo	de	sus	carnes	y	su	cuerpo	enjuto,	 fibroso	y	 juvenil	se	asemejaba	al	de	un
atleta	 de	 élite.	 No	 había	 nada	 en	 él	 que	 me	 recordara	 al	 verdadero	 Enrique.	 Ni
siquiera	 se	 trataba	 de	 una	 versión	 mejorada	 de	 sí	 mismo.	 Era,	 simplemente,	 otra
persona.

—¿Enrique?	¿Enrique	Martínez	Gaos?	¿Eres	tú?
—Hasta	donde	sé	y	dice	mi	DNI,	sí.
—Enrique…	Soy	yo,	Samuel…	Samuel	Palacios.
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Alcé	 lentamente	 la	 palma	de	mi	mano	 izquierda	 donde	 aún	 se	 podía	 intuir	 una
pequeña	marca	causada	por	el	profundo	corte	que	nos	 inferimos	el	uno	al	otro	con
una	navaja	para	mezclar	nuestras	 sangres	 el	día	previo	 a	mi	partida	 a	Nueva	York,
con	 el	 fin	 de	 sellar	 nuestra	 amistad	 por	 y	 para	 siempre.	 Enrique	 tampoco	 articuló
palabra,	se	quedó	callado	y	muy	quieto,	mientras	en	su	expresión	iban	poco	a	poco
apareciendo	las	gafas	y	los	kilos	de	más.

—Samuel…	Samuel…	Samuel…
Susurró	 mi	 nombre	 una	 y	 otra	 vez,	 muy	 despacio,	 como	 si	 intentara	 con	 ello

recuperar	 todos	esos	días	 intermedios	en	 los	que	deseó	hacerlo	y	no	pudo,	como	si
aún	 no	 creyese	 del	 todo	mi	 presencia	 o	 temiera	 que	 se	 volviese	 a	 desvanecer	 para
siempre.	Se	acercó	despacio	a	mí	y	nos	fundimos	en	un	abrazo	al	que	ninguno	de	los
dos	quería,	o	se	atrevía,	a	poner	fin.

El	 abrazo	 de	 dos	 extraños	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 que,	 refugiándose	 en	 el
hombro	del	otro,	trataban	en	vano	de	ocultar	las	lágrimas,	al	igual	que	hicieran	en	su
día,	al	despedirse,	aquel	par	de	amigos	de	apenas	doce.
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ruzamos	hasta	la	cafetería	donde	yo	había	estado	antes	de	acercarme	al	taller.
Nos	sentamos	en	la	misma	mesa,	junto	a	la	ventana,	y	ambos	pedimos	un	café

solo.
Allí	estábamos	los	dos,	comportándonos	frente	al	otro	como	adultos	por	primera

vez	 en	 nuestras	 vidas:	 escrutándonos,	 evaluándonos,	 enjuiciándonos
involuntariamente	pero	sin	malicia,	 intentando	computar	en	una	ecuación	imposible
de	resolver	con	quién	había	sido	más	cruel	o	benévolo	el	paso	del	tiempo.	Yo	le	hablé
de	mis	primeros	años	en	Nueva	York,	de	mi	decisión	de	convertirme	en	actor,	de	mi
reciente	Tony,	de	Susan,	de	la	muerte	de	mi	hermana,	del	reencuentro	con	mi	padre
en	el	funeral…,	en	una	cronología	histórica	desde	nuestro	adiós;	pero,	a	decir	verdad,
deseaba	 hablarle	 de	 nuestro	 pasado	 en	 común;	 de	 las	 cosas	 que	 los	 dos	 habíamos
vivido	juntos	y	seguramente	aún	podíamos	recordar	con	nitidez,	no	de	las	que	el	otro
desconocía	y	a	las	que	era	ajeno	por	completo.	Quería	volver	a	comportarme	como	el
chaval	 que	 fui	 con	 él,	 y	 conversar	 con	mi	 amigo	 de	 la	 infancia	 en	 aquel	 lenguaje
inventado	y	pueril	cuyas	palabras	y	significados	solo	nos	pertenecían	a	ambos.	Pero
fui	incapaz	de	hacerlo,	y	en	aquel	instante,	olvidada	ya	hacía	décadas	mi	paralizante
timidez	 de	 la	 infancia	 y	 de	 la	 adolescencia,	 volvió	 a	 aparecer,	 como	 un	 huésped
incómodo,	ese	desterrado	sentimiento	de	inseguridad	ante	la	única	persona	frente	a	la
cual	 jamás	 lo	había	manifestado	durante	aquellos	primeros	años,	sin	poder	dejar	de
preguntarme	 con	 creciente	 angustia	 si	 aún	me	 consideraría	 su	 amigo	 del	 alma,	 su
hermano	de	sangre,	o	si	el	 tipo	en	el	que	me	había	convertido	conseguiría,	en	 todo
caso,	 caerle	más	o	menos	bien.	De	 tal	modo	que	me	centré	 en	mi	 café,	 narrándole
retazos	 de	 mi	 historia	 personal	 y	 escuchando	 pinceladas	 de	 la	 suya	 con	 interés
templado,	mientras	mis	ojos	buscaban	en	el	más	leve	de	sus	gestos	la	confirmación
definitiva	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 nueva	 apariencia,	 aún	 estaba	 frente	 a	 aquel	 chico
extraño,	melancólico	y	grueso	a	partes	iguales,	demasiado	complejo	para	ser	tan	solo
un	 niño,	 demasiado	 sensible	 para	 ser	 varón,	 que	 fue	 coprotagonista	 por	 derecho
propio	del	primer	acto	de	mi	vida.

—¿Tienes	algún	plan	esta	noche?
—No,	ninguno.
—Pues	no	se	hable	más.	Te	invito	a	cenar	en	mi	casa.	No	sé	tú,	pero	a	mí	con	un

café	no	me	da	para	mucho.
	
De	camino	a	su	casa	entramos	en	un	supermercado.	Se	tomó	bastante	tiempo	en

seleccionar	 el	 pescado	 y	 las	 verduras;	 lo	 hizo	 con	 esmero	 y	 ceremoniosidad,	 y
comencé	a	intuir	que	su	aspecto	delgado	y	saludable	no	tenía	nada	de	casual,	y	que	su
gusto	por	la	comida	basura	y	su	pasión	de	antaño	por	los	dulces	de	todo	tipo	eran	otro
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vestigio	más	 de	 aquel	 pasado	 cada	 vez	más	 remoto.	Tampoco	 compró	 vino,	 ni	me
preguntó	si	yo	deseaba	tomarlo.

Llegamos	 a	 su	 casa	 poco	 antes	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Era	 un	 piso	 no	muy
grande	ni	 sobrecargado	con	objetos	de	decoración.	Una	mesa	de	cristal	para	cuatro
comensales,	una	cocina	americana	 incorporada	al	salón,	y	una	puerta	corredera	que
debía	 de	 dar	 a	 la	 habitación	 principal	 y	 al	 baño,	 componían	 todo	 el	 espacio.	 En
cualquier	caso,	no	se	 trataba	de	uno	de	esos	pisos	en	 los	que	nada	más	atravesar	el
umbral	recibes	una	impresión	más	o	menos	ajustada	de	la	personalidad	o	el	gusto	del
que	lo	habita,	y	se	podía	percibir	con	claridad	que	era	un	lugar	accesorio,	funcional,	y
que	en	ningún	caso	 sentía	un	apego	especial	hacia	él.	Dondequiera	que	habitara	 su
alma	desde	luego	no	era	entre	aquellas	cuatro	paredes	de	color	azul	grisáceo.

Enrique	llevó	las	bolsas	del	supermercado	a	 la	cocina,	sintonizó	algo	de	 jazz	en
una	 emisora	 de	 radio	 y	 me	 invitó	 a	 que	 me	 pusiera	 cómodo	 en	 el	 sofá	 mientras
comenzaba	a	calentar	el	horno	y	a	 limpiar	el	pescado.	Recorrí	 involuntariamente	el
reducido	espacio	hasta	que	mi	mirada	se	topó	con	una	foto	enmarcada	de	una	mujer
de	treinta	y	tantos	años	junto	a	una	niña	adolescente	frente	al	mar,	colocada	sobre	una
estantería	 vacía.	 Lo	 que	 más	 me	 llamó	 la	 atención	 no	 fue	 la	 foto	 en	 sí,	 sino	 que
pegada	a	aquel	marco,	como	si	actuara	de	soporte	del	mismo,	había	una	botella	vacía
de	un	whisky	sin	etiquetar.

Durante	 la	media	hora	escasa	que	había	durado	nuestro	encuentro,	en	el	que	yo
había	monopolizado	 la	conversación,	Enrique	apenas	había	mencionado	nada	 sobre
su	 vida	 privada,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 no	 me	 había	 resultado	 extraño.	 Sus
intervenciones	 e	 intercambios	 habían	 sido	 en	 forma	 de	 pregunta:	 sobre	mi	 carrera,
sobre	 mi	 matrimonio,	 sobre	 mi	 madre,	 a	 la	 que	 aseguraba	 haber	 querido	 como	 si
fuese	 la	 suya	propia…,	pero	no	había	pronunciado	palabra	 alguna	 en	 relación	 a	 su
vida	familiar,	y	entendí	al	ver	aquella	foto	solitaria	sobre	la	estantería	del	salón	que
tras	ese	silencio	solo	podía	esconderse	el	dolor	por	la	tragedia	de	una	separación	o	de
una	 pérdida.	Acudieron	 a	mi	memoria	 las	 palabras	 del	 padre	 Fulgencio	 en	 nuestro
encuentro	de	hacía	dos	días	en	las	que	había	mencionado	de	pasada	a	su	hija,	y	cómo,
al	hablar	de	ella,	se	había	interrumpido	a	sí	mismo	y	había	mudado	de	un	tono	más	o
menos	 jovial	 a	 una	 expresión	 circunspecta:	 «Solía	 ver	 a	 Enrique	 más	 a	 menudo,
cuando	su	niña	estudiaba	en	el	colegio…,	aunque	es	mejor	que	eso	te	lo	cuente	él…».
Me	aproximé	hacia	 la	estantería	y	observé	 la	foto	con	detenimiento.	La	fecha	en	el
margen	indicaba	que	había	sido	tomada	el	15	de	julio	de	1995.

—Son	Noelia	y	Patricia	—su	voz	resonó	a	mis	espaldas—.	Se	mataron	hace	casi
quince	años	en	un	accidente	de	coche	de	camino	a	la	playa	de	Gandía,	el	verano	en
que	fue	tomada	esa	foto.

Enrique	se	secaba	las	manos	con	un	paño	al	tiempo	que	iba	colocando	un	par	de
platos	 y	 cubiertos	 sobre	 la	mesa	 de	 comedor.	En	 su	 voz	 no	 había	 rastro	 alguno	de
dramatismo	 y	 esbozaba	 una	media	 sonrisa	 ladeada	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 ya	 les	 ha
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hecho	callo	la	herida	o	a	los	que	ya	no	les	restan	ni	fuerzas	para	rebelarse	ni	lágrimas
para	limpiarse	por	dentro.

—Perdona,	no	sabía…	—dije,	incómodo.
—No	te	preocupes,	Samuel.	Al	único	que	de	verdad	tenía	que	perdonar	era	a	mí

mismo	y	al	final,	un	buen	día	y	sin	saber	muy	bien	cómo	o	por	qué,	lo	conseguí.	Y
desde	aquello	ha	pasado	ya	mucho	tiempo.	¿Cenamos?

Me	senté	a	 la	mesa,	observando	de	 tanto	en	tanto	aquella	foto	de	su	mujer	y	su
hija,	intentando	imaginar	el	dolor	tan	intenso	con	el	que	tuvo	que	aprender	a	convivir
y	 preguntándome	 cómo	 había	 podido	 salir	 por	 sí	 mismo	 de	 aquel	 pozo	 (el	 más
profundo	y	oscuro	según	cuentan	todos	aquellos	que	han	experimentado	una	tragedia
similar),	 hasta	 convertirse	 en	 el	 hombre	 que	 tenía	 delante.	Un	 hombre	 que,	 o	 bien
había	perfeccionado	hasta	lo	inimaginable	el	arte	de	engañarse	a	sí	mismo,	o	parecía
genuinamente	sereno	y	feliz.

Durante	 la	cena	hablamos	relativamente	poco.	Nos	mirábamos	mucho,	eso	sí,	y
nos	 daba	 una	 especie	 de	 risa	 tonta	 al	 hacerlo,	 como	 si	 fuéramos	 aún	 aquellos	 dos
niños.	El	pescado	estaba	exquisito,	las	verduras	perfectas,	y	me	di	cuenta	de	que	en
aquel	 momento	 lo	 más	 importante	 para	 Enrique	 era	 disfrutar	 de	 aquella	 cena,	 de
aquel	momento,	 de	 cada	 bocado,	 de	 cada	 aroma,	 de	 cada	 sabor,	 sin	mezclarlo	 con
palabras.	 Aquellas,	 si	 tenían	 que	 aparecer	 en	 algún	 momento,	 debían	 esperar	 al
postre.

Al	terminar	le	felicité	y	le	dije	que	hacía	tiempo	que	no	cenaba	tan	bien,	lo	cual,
lejos	 de	 ser	 una	 exageración	 para	 validar	 su	 esfuerzo	 mostrándome	 cortés,	 era
bastante	 real;	 no	 porque	 no	 cenara	 en	 sitios	 fantásticos	 en	 Nueva	 York,	 incluso
restaurantes	con	varias	estrellas	Michelín,	sino	porque,	por	norma	general,	cuando	lo
hacía,	mis	pensamientos	estaban	demasiado	ocupados	trazando	espirales	dentro	de	mi
cabeza,	 y	 en	 muchas	 ocasiones,	 la	 mayoría,	 ni	 siquiera	 era	 consciente	 de	 lo	 que
acababa	de	degustar.

Enrique	 recogió	 los	 platos	 y	 se	 dispuso	 a	 preparar	 café.	 Volvió	 a	 los	 pocos
minutos	con	una	cafetera	llena	y	dos	tazas	de	porcelana.	Me	sirvió	a	mí	primero	y	a
continuación	 se	 sirvió	 él.	 Seguidamente,	 se	 quedó	 mirándome	 unos	 segundos,
mirándome	de	verdad,	intensamente,	como	si	necesitase	ver	algo	más.

—¡Cuánto	hemos	cambiado!	¿No	es	cierto?
Lo	retórico	de	la	pregunta	hizo	que	asintiera	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.
—Aún	no	me	has	dicho	cómo	estás.
—¿Pero	qué	dices,	Enrique?	—murmuré	 con	 cierto	 rubor—.	 ¡Si	 desde	que	nos

hemos	visto	no	hemos	parado	de	hablar	de	mí!
—No,	Samuel	—corrigió—,	hemos	hablado	de	lo	que	haces,	de	tu	carrera,	de	tu

matrimonio,	de	tu	vida	en	Nueva	York…,	pero	aún	no	sé	cómo	estás	tú,	más	allá	de
tus	éxitos	y	de	 tus	 fracasos.	Solo	quiero	saber	cómo	está	aquel	que	 fuera	mi	mejor
amigo	 de	 la	 infancia,	 cómo	 está	 de	 verdad,	 por	 dentro.	Después	 de	más	 de	 treinta
años	sin	saber	el	uno	del	otro	creo	que	nos	lo	debemos.
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«¿Que	 cómo	 estoy?	 —pensé	 con	 un	 punto	 de	 incomodidad—.	 ¿Por	 dónde
empiezo…?».

Que	difícil	encontrar	una	respuesta	meditada	y	sincera	para	una	pregunta	que	me
había	negado	a	hacerme	durante	la	mayor	parte	de	mi	vida	adulta.	¿Quién	en	su	sano
juicio	 es	 capaz	 de	 hacerse	 una	 pregunta	 así?	 ¿Quién	 posee	 de	 verdad	 el	 valor
necesario	para	mirar	adentro	y	arriesgarse	a	confrontar	lo	inevitable	de	la	respuesta?
Que	 uno	 tiene	miedo,	 que	 poco	 o	 nada	 en	 esta	 vida	 ha	 salido	 como	 esperaba,	 que
detrás	 de	 cada	 una	 de	 nuestras	 vidas	 excepcionales	 no	 suele	 haber	 más	 que	 un
currículo	adulterado	con	un	puñado	de	pequeñas	victorias	sin	importancia	cuyo	único
fin	es	compararnos,	 tratando	de	no	 salir	demasiado	mal	parados,	 con	 los	currículos
adulterados	de	los	demás.	«¿Cómo	estás?».	Qué	pregunta	tan	sencilla	de	formular	y,
sin	embargo,	que	respuesta	tan	difícil	de	elaborar	con	honestidad.

—¿Y	 tú,	 querido	 amigo?	 ¿Cómo	 estás	 tú?	 —pregunté,	 desviando	 de	 mí	 la
atención	incómoda,	y	dirigiendo	una	mirada	llena	de	intención	hacia	la	foto	sobre	la
estantería.

Enrique	dejo	escapar	una	sonrisa	imperceptible.
—Yo	 estoy	 en	 paz	 conmigo	 mismo,	 Samuel.	 Un	 sentimiento	 más	 profundo	 e

intenso	que	incluso	el	amor	o	la	felicidad,	créeme.	Pero	no	ha	sido	nada	fácil	llegar
hasta	aquí,	esa	es	la	verdad.

Enrique	se	levantó	y	se	encaminó	hacia	la	estantería.	Tomó	la	foto	de	su	mujer	y
su	hija	y	la	botella	vacía	de	whisky	y	regresó	con	ambas	a	la	mesa.

—Aquí	las	tienes	—prosiguió—.	Las	dos	cosas	más	importantes	que	ha	habido	en
mi	vida	por	diferentes	motivos;	las	que	más	tiempo	han	permanecido	junto	a	mí:	mi
familia	y	el	alcohol.	De	ambas	solo	conservo	una	foto	y	una	botella	vacía,	ni	quiero
ni	necesito	más.	Ambas	se	han	marchado	para	siempre.	Una	me	fue	arrebatada	por
arbitrio	 del	 destino	 y	 de	 la	 mala	 suerte,	 a	 la	 otra	 la	 tuve	 que	 arrancar	 a	 la	 fuerza
porque	 solo	me	 impedía	 enterrar	 a	mis	 dos	 princesas	 junto	 al	 dolor	 de	 su	 pérdida.
Ahora	solo	son	un	par	de	objetos	que	me	ayudan	a	recordar	cada	día	que	el	pasado	es
solo	eso:	un	puñado	de	objetos	sin	vida	en	la	estantería	de	la	memoria.	Pero	por	fin,
con	el	tiempo,	logré	entender	también	que	en	ninguno	de	esos	objetos,	de	aquello	que
representaban,	seguía	estando	yo.	No	podía	seguir	identificándome	eternamente	con
ellas.	Tenía	que	salir	de	ahí.

Sus	 palabras	me	 confundieron.	Los	 problemas	 con	 el	 alcohol	 no	parecían	 tener
cabida	en	aquel	cuerpo	cuidado	y	juvenil,	a	pesar	de	que	entendía	perfectamente	que
hubiera	llegado	a	ayudarse	de	él,	como	una	muleta	para	poder	seguir	avanzando.	Al
fin	y	al	cabo,	cualquiera	con	cierta	dosis	de	compasión	hubiera	podido	encontrar	en
ello	 una	 justificación	 más	 que	 razonable	 tras	 una	 pérdida	 semejante	 y	 no	 por	 el
contrario	 una	muestra	 de	 debilidad	 de	 carácter.	 Pero	 fue	 su	manera	 de	 decirlo,	 su
serenidad	al	hacerlo,	como	si	cada	gesto,	cada	idea,	cada	palabra,	estuviera	revestida
de	un	halo	de	sabiduría	ancestral,	lo	que	más	me	llamó	la	atención.
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—¿Y	cómo	consigue	uno	dejar	marchar	todo	eso?	—me	atreví	a	preguntar—.	No
debe	de	resultar	nada	fácil.	¿Recibiste	algún	tipo	de	ayuda	profesional?

La	carcajada	de	Enrique	fue	esta	vez	abierta	y	sin	ambages.	Una	risa	franca.
—Efectivamente,	 Samuel	 —afirmó—,	 del	 mejor	 psicoterapeuta	 de	 la	 historia:

Charles	Dickens.
Lo	bizarro	de	aquella	afirmación	hizo	que	me	preguntara	si	toda	esa	supuesta	paz

interior	no	era	más	que	una	manifestación	encubierta	de	que	había	perdido	la	cabeza,
habiendo	sido	superado	por	las	circunstancias.	Mi	expresión	de	desconcierto	le	debió
animar	a	explicarse	mejor.

—Está	bien	—continuó,	sirviéndose	otra	taza	de	café—.	Te	lo	voy	a	contar	todo
desde	el	principio.	No	se	lo	he	contado	a	nadie	y	no	suelo	pensar	en	ello	demasiado,
si	te	soy	sincero.	Vas	a	ser	el	primero	en	escuchar	con	pelos	y	señales	la	historia	de
este…	¿cómo	llamarlo?	De	este	viaje	iniciático…

Y	tras	apurar	de	un	sorbo	su	café,	comenzó.
	
—Noelia	y	Patricia	se	mataron	en	la	autovía	de	Valencia,	camino	de	Gandía,	a	la

altura	 de	 Motilla	 del	 Palancar,	 en	 la	 provincia	 de	 Cuenca.	 En	 el	 momento	 del
accidente	yo	no	me	encontraba	en	casa	ni	 tampoco	en	el	 taller;	estaba	en	 la	oficina
del	 banco	 donde	 llevaba	 trabajando	 desde	 que	 me	 gradué	 en	 la	 facultad	 de
económicas	de	la	Complutense.	El	día	anterior	tenía	pensado	llevar	el	coche	al	taller
para	hacerle	una	revisión	antes	de	su	viaje	pero	me	quedé	tramitando	una	compra	de
acciones	para	la	cartera	de	un	cliente	importante	y	cuando	quise	darme	cuenta	se	me
había	 ido	 el	 santo	 al	 cielo,	 el	 taller	 donde	 habitualmente	 llevamos	 el	 coche	 había
cerrado	 y	 simplemente	 lo	 dejé	 correr.	 El	motivo	 del	 accidente	 fue	 un	 reventón	 de
rueda	 en	 uno	 de	 los	 puntos	 más	 rápidos	 de	 la	 autovía.	 Dieron	 varias	 vueltas	 de
campana	y	colisionaron	contra	la	mediana.	Murieron	las	dos	en	el	acto.	Tras	el	shock
inicial	 intenté	recuperar	mi	vida	sin	coger	 la	baja	 laboral.	De	hecho,	cualquier	cosa
era	mejor	que	quedarme	en	una	casa	que	se	me	caía	encima.	Por	lo	demás,	lo	llevaba
relativamente	 bien,	 para	 mi	 sorpresa	 y	 la	 de	 todos	 mis	 compañeros	 en	 el	 banco.
Aunque	 eso,	 como	 era	 de	 esperar,	 duró	 poco.	 Un	 día	 que	 estaba	 negociando	 otro
paquete	de	acciones	noté	una	especie	de	estallido	dentro	de	mi	cabeza	y	todo	fundió	a
negro.	No	hace	falta	ser	un	genio	ni	tener	una	licenciatura	en	psicología	o	neurología
para	darse	cuenta	de	que	era	aquel	paquete	de	acciones	que	me	quedé	negociando	la
noche	antes	del	accidente	al	que	le	asigné	inconscientemente	toda	la	culpa	de	que	el
coche	de	mi	mujer	 saliera	para	Gandía	 al	 día	 siguiente	 sin	haberse	 sometido	 a	una
puesta	 a	 punto	 en	 condiciones.	 El	 cerebro,	 en	 casos	 de	 tensión	 máxima,	 tiende	 a
computar	 en	 identidades,	 y	 ese	 paquete	 de	 acciones	 que	 estaba	 negociando	 ahora
representaba	 para	 mí	 el	 mismo	 paquete	 de	 acciones	 que	 el	 que	 desencadenó	 los
acontecimientos	que	desembocaron	en	el	accidente	de	mi	familia.

Enrique	hizo	una	pausa	para	beber	un	poco	de	agua.
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—Hasta	 ese	 momento	 la	 bebida	 había	 estado	 presente	 en	 mi	 vida	 de	 manera
habitual	—prosiguió—,	aunque	uno	no	lo	quiere	ver	y	se	escuda	en	que	es	«parte	del
trabajo»:	 las	 comidas	 con	 clientes	 e	 inversores,	 las	 salidas	 y	 fiestas	 con	 los
compañeros	 al	 acabar	 la	 jornada…	 Siempre	 había	 una	 buena	 excusa	 para	 salir	 de
copas.	En	el	fondo,	detestaba	mi	vida	en	el	banco	y	cada	vez	con	mayor	frecuencia
tenía	 que	 hacer	 de	 tripas	 corazón	 para	 engañar	 a	 unas	 pobres	 gentes	 que	 acudían
confiadas	a	nosotros	con	los	ahorros	de	toda	una	vida.	A	veces	echaba	la	vista	atrás,
intentando	 recordar	 en	 qué	momento	 de	 la	 carrera	 nos	 enseñaron	 que	 la	 verdadera
economía	consistía	en	quitarle	su	dinero	al	pobre	para	entregárselo	al	rico,	como	una
antítesis	moderna	de	Robin	Hood.	Nunca	encontré	una	respuesta	en	los	libros	que	lo
respaldara,	pero	así	funcionábamos	allí.	Un	día	le	comenté	al	director	de	la	sucursal
que	estábamos	obrando	de	mala	 fe	y	engañando	a	una	pobre	mujer,	una	viuda,	que
iba	a	perder	todos	sus	ahorros,	a	lo	que	con	una	flema	terrible	me	respondió:	«¿Crees
que	lo	que	produces	al	día	vale	el	sueldo	que	cobras	aquí?	Te	pagan	lo	que	te	pagan
para	que	hagas	lo	que	tienes	que	hacer	y	aprendas	a	vivir	con	ello.	No	hay	más.	Aquí
dentro	la	ética	y	los	principios	morales	se	limitan	a	levantar	la	tapa	del	váter	y	a	dejar
el	 baño	 tal	 y	 como	 lo	 has	 encontrado».	 Sin	 embargo,	 el	whisky	 siempre	 conseguía
disipar	ese	sentimiento	de	culpa	y	devolverme	a	mi	estado	natural.	Era	mi	ansiolítico
sin	 receta	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 socio	 indispensable	 en	 mi	 meteórica	 carrera	 como
vendedor	de	humo	en	el	banco.	Hasta	que,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	llegó	el
momento	en	que	no	podía	compaginar	las	dos	cosas	y	tuve	que	elegir	entre	beber	para
olvidar	o	trabajar	para	beber.	No	tuve	apenas	que	pensarlo.	Así	que	un	buen	día	me
despedí,	 cobré	 una	 cantidad	 nada	 desdeñable	 como	 finiquito	 y	me	 fui	 a	mi	 casa	 a
hacer	 lo	único	que	me	quedaba	por	hacer.	Lo	único	que	de	verdad	 seguía	 teniendo
algún	sentido	de	supervivencia:	beber,	anestesiarme,	echar	cada	noche	una	partida	de
ajedrez	contra	la	desesperación	con	la	vana	esperanza	de	acabar	en	tablas.

Enrique	 hizo	 una	 pausa,	 su	 mirada	 quedó	 perdida	 en	 algún	 lugar	 de	 aquella
estantería	situada	frente	a	nosotros.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	Charles	Dickens	con	todo	esto?	—pregunté,	intrigado—.
Antes	has	dicho	que	era	el	mejor	psicoterapeuta	de	la	historia.

Enrique	mudó	la	expresión,	su	mirada	volvió	al	presente.	Esbozó	una	sonrisa.
—Lo	verdaderamente	increíble	de	los	genios,	Samuel,	es	que	ciñéndose	al	ámbito

de	 su	 disciplina	 son	 capaces	 de	 enriquecer	 a	 muchas	 otras.	 Charles	 Dickens	 y	 su
Canción	de	Navidad	son	el	perfecto	ejemplo	de	cómo	la	buena	literatura	puede	llegar
a	 convertirse	 en	 una	 herramienta	 valiosísima	 para	 la	 psicoterapia,	 o	 incluso	 la
espiritualidad.	¿Conoces	la	novela?

—Vivo	en	Estados	Unidos	—respondí	con	cierta	sorna—.	¿A	ti	qué	te	parece?
—Entonces	te	será	más	fácil	de	comprender	—dijo,	sin	dejar	de	sonreír.
La	conocía	perfectamente.	Era	una	de	esas	historias	intemporales	que	se	reponían

cada	año	por	Navidad	en	la	televisión	de	todo	el	mundo	anglosajón,	al	igual	que	Qué
bello	es	vivir	y	otras	historias	feelgood	parecidas.	Una	especie	de	fábula	con	mensaje

www.lectulandia.com	-	Página	113



de	paz,	de	esperanza	y	de	otros	tópicos	similares	apropiados	al	espíritu	navideño.	Los
americanos	 y	 los	 británicos	 adoran	 esas	 historias	 de	 corte	 lacrimógeno	 y	 nunca
parecen	cansarse	de	ellas.

A	Christmas	Carol	o	Canción	de	Navidad	narra	la	historia	del	viejo	avaro,	huraño
y	solitario,	Ebenezer	Scrooge,	un	acaudalado	prestamista	londinense,	odiado	y	temido
a	 partes	 iguales	 por	 todo	 el	 mundo	 que	 le	 conoce,	 que	 detesta	 todo	 y	 a	 todos,
especialmente	la	Navidad	y	el	espíritu	navideño.	Scrooge,	aquella	Nochebuena,	en	un
sueño	agitado,	recibe	la	visita	de	tres	fantasmas,	el	de	las	Navidades	pasadas,	el	de	las
presentes	y	el	de	 las	futuras.	Testigo	presencial	(en	las	Navidades	futuras,	 las	de	su
muerte)	 de	 su	 propio	 funeral,	 y	 viéndose	 solo,	 vilipendiado	 y	 olvidado	 por	 todo	 el
mundo,	 se	despierta	 a	 la	mañana	 siguiente	 con	 la	 decidida	 intención	de	 cambiar	 el
rumbo	de	su	destino	y	de	aprovechar	esta	oportunidad	que	le	vuelve	a	brindar	la	vida,
dejando	aflorar	toda	la	bondad	y	la	generosidad	que	albergaba	de	joven	en	su	corazón
y	que	llevaba	enterrada	en	su	interior	desde	hacía	ni	se	sabe	cuánto.

—Todo	comenzó	la	madrugada	de	la	Nochebuena	del	2000.	—Enrique	continuó,
paladeando	cada	palabra	como	si	él	mismo	estuviera	comenzando	la	narración	de	un
cuento—.	Sin	lugar	a	dudas,	la	noche	del	año	más	terrible	para	vivirla	en	soledad.	Era
la	 quinta	Navidad	 sin	Noelia	 y	 sin	 Patricia,	 así	 que	 el	 sentimiento	 de	 abandono	 y
desolación	no	me	era	ajeno	y	era	plenamente	consciente	de	cuánto	se	agudizaba	en
esos	días	en	los	que	todo,	por	doquiera	que	vas,	parece	girar	alrededor	de	la	familia.
Generalmente,	durante	 aquellas	 fechas	me	anestesiaba	multiplicando	 la	 cantidad	de
whisky	que	era	capaz	de	ingerir.	Hacía	casi	dos	años	que	no	trabajaba	en	el	banco	y
que	 mi	 vida	 se	 había	 convertido	 en	 una	 espiral	 descendente,	 esperando	 que	 los
análisis	rutinarios	a	los	que	me	había	sometido	estuvieran	en	lo	cierto.	Pesaba	ciento
cincuenta	y	siete	kilos,	tenía	el	colesterol	a	trescientos	y	pico,	el	hígado	graso	con	las
transaminasas	por	las	nubes	y	con	claros	indicios	de	una	cirrosis	hepática	incipiente.
Era	una	bomba	de	relojería.	Yo	lo	sabía;	 los	médicos	me	lo	avisaban,	pero	no	tenía
intención	de	hacer	nada	al	respecto	salvo	dejarme	morir.	Aquella	noche,	después	de
cenar	varias	pizzas,	desparramado	en	calzoncillos	sobre	el	sillón,	rodeado	de	cajas	de
cartón	y	botellas	vacías,	haciendo	zapping	mecánicamente,	mis	dedos	se	detuvieron
en	 un	 canal	 en	 el	 que	 comenzaba	 esa	 película:	 Canción	 de	 Navidad,	 de	 Charles
Dickens,	 protagonizada	 por	 Patrick	 Stewart.	 La	 vi	 de	 principio	 a	 fin.	 Me	 sonaba
vagamente	la	historia,	de	haberla	visto	de	niño,	aunque	no	la	recordaba	con	detalle.
Los	 ojos	 se	 me	 llenaron	 de	 lágrimas	 durante	 varios	 fragmentos	 de	 la	 misma,	 en
especial	en	la	escena	final,	y	me	fui	a	la	cama	con	la	extraña	sensación	de	tener	un
agujero	 o	 un	 vórtice	 en	 el	 centro	 del	 pecho.	 Esa	 misma	 noche,	 imagino	 que
sugestionado	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 película,	 yo	 mismo	 recibí	 la	 visita	 de	 tres
fantasmas,	 aunque	 estos	 no	 tenían	 forma	 corpórea	 ni	 mucho	menos,	 tan	 solo	 eran
representaciones	conceptuales	de	mis	miedos,	de	mis	demonios	internos.	En	mi	sueño
volví	a	reencontrarme	de	nuevo	con	aquel	niño	que	fui,	más	o	menos	alrededor	de	la
época	 en	 la	 que	 tú	 te	marchaste	 a	 Estados	Unidos.	Me	 vi	 solo,	 apoyado	 contra	 la
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pared	del	patio	del	colegio,	recibiendo	las	miradas	de	desaprobación	y	los	insultos	de
los	otros	chicos,	asustado,	buscándote	desesperadamente	con	la	mirada,	deseando	con
rabia	que	aparecieras	en	cualquier	momento,	que	regresaras	de	una	vez	por	todas	de
tu	maldito	viaje	a	Nueva	York,	escondiéndome	avergonzado	para	devorar	bocadillos
enormes	de	jamón	o	embutido	y	todo	tipo	de	dulces	y	chucherías	con	el	fin	de	aplacar
el	hambre:	el	hambre	de	querer	ser	uno	más,	de	ser	como	ellos,	de	jugar	con	ellos,	de
sentirme	 aceptado	 por	 lo	 que	 era,	 el	 hambre	 de	 sensaciones	 a	 las	 que	 todo	 niño
debería	tener	derecho	solo	por	el	hecho	haber	nacido.	Engullendo	compulsivamente
para	sentir	que	estaba	vivo,	que	al	menos	algo	en	mi	vida	era	real	y	poder	llenar	así
un	 vacío	 que,	 paradójicamente,	 jamás	 logré	 saciar	 con	 la	 comida.	 Luego,	 en	 las
Navidades	presentes,	me	vi	tumbado	en	aquel	sofá	que	se	había	convertido	para	mí	en
una	 segunda	 piel,	 alcoholizado,	 moviéndome	 e	 incluso	 respirando	 cada	 vez	 con
mayor	dificultad,	sin	mayor	perspectiva	de	futuro	que	anticipar	mi	propia	muerte;	sin
valor	para	tirar	hacia	adelante	ni	para	quitarme	de	en	medio.	Atrapado	en	un	cuerpo
mórbido	y	falto	de	higiene	en	el	interior	de	un	piso	vertedero.	Sintiendo	asco	y	rabia
y	culpa	por	seguir	con	vida	mientras	mi	mujer	y	mi	pequeña	habían	perdido	la	suya.
Finalmente,	me	proyecté	en	el	futuro,	un	futuro	que	aventuraba	no	demasiado	lejano,
pero	no	me	vi	en	mi	funeral.	A	diferencia	del	protagonista	en	la	novela	de	Dickens
me	vi	en	una	cama	de	hospital,	lleno	de	goteros	y	de	tubos,	sin	nadie	que	me	hiciera
compañía	 salvo	 un	 pájaro,	 un	 pequeño	 gorrión	 que	 cada	 mañana	 se	 posaba	 en	 la
repisa	de	mi	ventana	y	que	en	el	preciso	instante	en	que	se	daba	cuenta	de	que	había
reparado	 en	 él	 comenzaba	 a	 volar	 lejos	 de	mi	 vista,	 lejos	 de	 aquel	 hospital.	En	 un
momento	 concreto,	 en	 esta	 última	 parte	 del	 sueño,	 volví	 a	 visualizar	 la	 cama	 con
aquel	hombre	 tan	gordo	y	 lleno	de	goteros,	que	era	yo	mismo,	 tumbado	sobre	ella,
pero	por	alguna	extraña	razón	lo	percibía	todo	desde	la	distancia,	desde	la	repisa	de	la
ventana.	Y	en	cuanto	aquel	hombre	moribundo,	en	aquel	cuerpo	grotesco,	volteó	 la
cabeza	y	posó	su	mirada	en	mí,	extendí	mis	alas	y	comencé	a	volar.	A	volar	lejos	de
aquel	hombre	cada	vez	más	extraño	para	mí,	lejos	de	aquel	hospital,	y,	esta	vez,	sin
ninguna	intención	de	volver	ni	mirar	atrás.

No	recuerdo	cuánto	tiempo	permanecimos	en	silencio.	Deseaba	abrazarlo,	pedirle
perdón	por	haberme	 ido	de	aquella	manera	 sin	 apenas	 tiempo	para	habernos	hecho
ambos	a	la	idea.	Pero	no	lo	hice.	Respeté	su	silencio	y	me	hice	fuerte	en	el	mío.

—Ya	lo	ves	—continuó—.	Uno	solo	tiene	que	imaginar	cómo	llegará	al	final	de
sus	días	si	se	niega	o	se	resiste	a	cambiar	para	darse	cuenta	de	que	toda	su	vida	no	ha
sido	más	que	un	cúmulo	de	errores	y	fracasos,	que	nadie	va	a	echarlo	de	menos	o	a
sufrir	 su	 ausencia,	 y,	 lo	 más	 trágico	 de	 todo,	 que	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para
reaccionar.	¡Gracias,	míster	Dickens!	Gracias	por	haber	conseguido	en	una	sola	noche
lo	que	el	doctor	Freud	no	suele	lograr	en	toda	una	vida	—exclamó,	alzando	su	vaso
de	agua	a	modo	de	brindis.

—Eso	no	explica	tu	transformación	—interrumpí,	cada	vez	más	intrigado.
Enrique	sonrió.
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—La	 segunda	 parte	 es	 la	 más	 sencilla,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 cambios	 son	 más
espectaculares,	 pero	 no	 se	 hubiera	 producido	 sin	 haber	 tenido	 previamente	 aquel
sueño	o	premonición.

—Te	escucho	—dije,	animándolo	a	seguir,	absorbido	por	su	historia.
—A	la	mañana	siguiente	me	quedé	en	la	cama,	despierto,	durante	un	par	de	horas.

No	sabía	muy	bien	que	había	ocurrido	durante	la	noche	pero	intuía	que	algo	se	había
modificado	 dentro	 de	 mí.	 Necesitaba	 moverme,	 salir	 de	 allí…	 Me	 calcé	 unas
zapatillas	de	deporte	que	me	había	regalado	mi	mujer	precisamente	unas	Navidades	y
que	no	me	había	puesto	hasta	entonces	y	bajé	a	la	calle.	No	fui	capaz	de	caminar	más
de	siete	minutos,	me	ahogaba	y	mi	propio	peso	era	un	freno	a	la	hora	de	avanzar.	A	la
mañana	 siguiente	 no	 podía	 moverme	 debido	 al	 dolor	 de	 las	 articulaciones	 y	 las
agujetas,	pero	me	juré	que	no	pasaría	ni	un	solo	día	en	que	no	le	dedicara	al	menos	un
minuto	más	que	el	día	anterior.	Y	así	lo	hice.	Al	mes	ya	era	capaz	de	caminar	durante
media	hora,	a	los	dos	meses	andaba	durante	cuarenta	y	cinco	minutos,	y	a	mitad	del
cuarto	 mes	 comencé	 a	 correr.	 Había	 perdido	 alrededor	 de	 veinticinco	 kilos	 y	 el
médico	 me	 dijo	 que,	 aunque	 era	 preferible	 que	 siguiera	 paseando,	 podía	 correr
suavemente	y	con	moderación.	Al	año	ya	era	capaz	de	correr	diez	kilómetros	y	casi
había	bajado	de	los	cien	kilos.	Al	principio	corría	con	la	extraña	sensación	de	estar
huyendo,	como	si	alguien	me	persiguiese,	pero	un	buen	día	comencé	a	correr	hacia
adelante	y	sin	mirar	atrás.	Ya	han	pasado	casi	diez	años	desde	aquella	Nochebuena	y
ahora,	 a	mis	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 con	 setenta	 y	 siete	 kilos	 de	 peso	 y	 con	 nueve
maratones	en	ambas	piernas	sigo	corriendo	hacia	adelante,	y	siempre	sin	mirar	atrás.

—¿Y	el	taller?
—Eso	fue	lo	más	sencillo	de	todo	—dijo	mientras	se	levantaba	de	la	mesa,	abría

uno	 de	 los	 cajones	 de	 una	 cómoda	 y	 sacaba	 un	 álbum	 de	 fotos—.	 Reflexioné	 un
tiempo	sobre	lo	que	de	verdad	quería	hacer.	Regresar	al	banco	no	era	una	alternativa,
ni	 tampoco	 nada	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 economía.	 Descarté	 unas	 cuantas
opciones	y	decidí	que	aquello	que	eligiera	debería	cumplir	con	dos	requisitos:	ser	mi
propio	 jefe	 y	 sentirme	útil,	 contribuir	 de	 algún	modo.	Y	 entonces	 se	me	ocurrió	 la
idea…	Siempre,	desde	muy	niño,	me	habían	fascinado	los	coches	y	entendía	bastante
del	tema	debido	a	una	mezcla	de	intuición	y	largas	horas	leyendo	revistas	de	motor.
Pero	 se	 trataba	 de	 algo	más:	 necesitaba	 saber	 que	 jamás	 nadie	 volvería	 a	 tener	 un
accidente	 por	 una	 mala	 puesta	 a	 punto	 de	 un	 vehículo	 si	 yo	 podía	 hacer	 algo	 al
respecto	para	evitarlo,	que	nadie	más	reventaría	una	rueda	o	tendría	un	problema	de
motor	 si	 previamente	 antes	 había	 pasado	 por	 mi	 taller.	 Ese	 fue	 mi	 sueño,	 mi
compromiso.	Soy	meticuloso	y	 trabajo	 solo,	 pero	no	busco	hacerme	 rico	ni	mucho
menos,	busco	ser	útil	y	evitar	en	la	medida	de	lo	posible	que	nadie	tenga	que	pasar
por	el	mismo	infierno	que	pasé	yo.	Así	que	vendí	la	casa	donde	había	vivido	con	mi
familia,	me	mudé	 a	 este	 pequeño	 apartamento	 de	 alquiler	 y	me	 dediqué	 a	 estudiar
mecánica	del	automóvil	en	profundidad,	y	hace	cinco	años,	justo	el	día	que	cumplía
los	cuarenta,	abrí	el	taller.

www.lectulandia.com	-	Página	116



—Es	una	historia…	increíble	—fue	lo	único	que	acerté	a	murmurar.
—No	sé	si	es	increíble	—se	justificó,	tratando	de	quitarle	importancia—,	pero	sí

sé	que	es	la	que	me	tocaba	vivir	a	mí.	Hay	una	frase	que	llevo	repitiendo	cada	día,	al
despertarme	 por	 la	mañana,	 desde	 que	 acudí	 a	mi	 primera	 reunión	 de	Alcohólicos
Anónimos	hace	ya	casi	diez	años.	Dice	así:	«Señor,	dame	serenidad	para	aceptar	las
cosas	 que	 no	 puedo	 cambiar,	 valor	 para	 cambiar	 las	 que	 sí	 puedo	 y	 sabiduría	 para
reconocer	la	diferencia…».	Y	acorde	a	esos	parámetros	trato	de	vivir	cada	segundo.

La	confesión	de	que	pertenecía	a	Alcohólicos	Anónimos	me	impactó.	Pero	fue	su
sencillez	al	decirlo,	sin	tratar	de	esconderlo	o	hacer	apología	de	ello	lo	que	más	me
sorprendió.

—Así	que	eres	uno	de	ellos	—dejé	caer,	tratando	de	restarle	importancia.
—Sí	—respondió	 sin	 titubear—,	desde	que	 fui	 consciente	de	que	había	perdido

cualquier	poder	de	control	sobre	el	alcohol	y	de	que	no	me	quedaba	otra	alternativa
que	dejarlo	para	siempre.	En	un	momento	dado	no	me	quedó	más	remedio	que	elegir
entre	beber	o	vivir.

—Claro	—apostillé,	zanjando	el	tema.
—Ven	—dijo,	invitándome	a	sentarme	a	su	lado	en	el	sofá—.	Mira	lo	que	tengo

aquí.
Enrique	 abrió	 el	 álbum	de	 fotos	 que	había	 sacado	de	un	 cajón.	Un	 álbum	 rojo,

viejo	y	desgastado.	Lo	abrió	por	la	primera	página,	una	página	en	la	que	se	podía	leer
con	dificultad	1972.	La	primera	de	las	fotos	era	de	nuestra	primera	comunión,	en	el
altar	de	la	capilla	del	colegio,	todos	vestidos	con	aquel	traje	típico	de	marinero,	con
nuestros	misales	en	la	mano	y	cara	de	no	entender	muy	bien	qué	pintábamos	allí.	La
siguiente	era	una	foto	de	los	dos,	abrazándonos,	con	la	cara	llena	de	barro	y	sujetando
un	 balón.	 La	 tercera	 era	 de	 su	 décimo	 cumpleaños,	 soplando	 las	 velas	 de	 la	 tarta
mientras	yo,	detrás	de	él,	le	colocaba	unos	cuernos	sobre	la	coronilla…	Y	así	fuimos
pasando	una	página	tras	otra,	retrotrayéndonos	con	cada	una	de	las	fotos	al	instante
en	 el	 que	 aconteció.	 Si	 alguien	 ajeno	 a	 nosotros	 hubiera	 abierto	 ese	 álbum	 y	 lo
hubiese	mirado	de	principio	a	fin	no	habría	sabido	discernir	si	le	pertenecía	a	él	o	me
pertenecía	a	mí.	Cada	foto	nos	sugería	un	recuerdo:	«¿Te	acuerdas	de	la	Nati,	 la	de
lengua,	el	escote	que	llevaba	siempre?»,	«¿Y	te	acuerdas	del	Choto,	el	de	mates,	 lo
bizco	 que	 estaba	 y	 la	mala	 leche	 que	 tenía?»,	 «¿Y	 te	 acuerdas	 de	 aquella	 clase	 de
gimnasia	en	que	ganaste	a	todo	el	mundo	en	el	salto	de	longitud…?».	Y	entre	risas	y
«te	 acuerdas»	 fuimos	 repasando	una	por	 una	nuestra	 pequeña	historia	 en	 imágenes
hasta	que	Enrique	volteó	la	última	página	del	álbum	y	lo	cerró.

—¿Te	das	cuenta,	Samuel,	lo	injusto	que	puede	llegar	a	ser	a	veces	el	lenguaje?
—¿A	qué	te	refieres?
—Mientras	las	mujeres,	con	la	mayor	naturalidad	del	mundo,	se	dicen	entre	ellas

«Te	quiero»,	nosotros	nos	tenemos	que	conformar	con	decirnos…	«Te	acuerdas».
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From:	svetlanakafelnikova@aol.com
To:	samuelpalacios1965@gmail.com

Querido	Samuel:
Imagino	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 sabrás	 por	 Larry	 todo	 lo	 que	 ha

sucedido.	 Conociéndole,	 apostaría	 que	 no	 ha	 escatimado	 el	 más
mínimo	detalle.

No	sé	muy	bien	por	dónde	empezar,	la	verdad.
Estoy	muy	cansada,	Samuel.	Cansada	de	haber	vivido	contigo	una

mentira.	De	haber	luchado	todo	este	tiempo	para	nada.
Cuando	el	otro	día	saliste	por	la	puerta	supe	que	no	te	volvería	a

ver	nunca	más.	Que	lo	nuestro	se	había	acabado	y	que	no	tenía	sentido
tirar	para	adelante	con	nada.	Ya	no	me	quedaban	fuerzas,	Samuel.	Ya
no	podía	ni	quería	seguir	luchando	por	algo	que	me	recordaba	a	cada
momento	 que	 había	 fracasado	 como	 mujer.	 Que	 no	 te	 había	 hecho
feliz,	ni	había	conseguido	formar	una	familia	contigo.

Me	marchaba	de	este	matrimonio	con	las	manos	vacías,	sintiendo
vergüenza	y	lástima	de	mí	misma.

¿Qué	 quieres	 que	 piense	 de	mí?	 ¿Qué	 soy	 en	 realidad,	 Samuel?
Una	mujer	de	 treinta	y	ocho	años	que	no	ha	 logrado	ser	madre;	una
niña	 de	 papá	 que	 nunca	 ha	 sabido	 hacer	 nada	 por	 sí	 misma	 y	 que
decidió	 entregarte	 su	vida	 a	 los	 veintiséis	 deseando	que	me	 llevaras
contigo	de	la	mano	hasta	el	fin	del	mundo.

O	al	principio,	daba	igual…
Y	 así	 fue	 durante	 los	 primeros	 años.	 Recuerdo	 aquellos	 paseos

junto	al	East	River	(seguro	que	ya	ni	te	acuerdas),	comiendo	helados	y
compartiendo	nuestros	sueños.	Sueños	tuyos	y	sueños	míos	junto	a	ti.

Pero	 esos	 sueños,	 los	 tuyos,	 los	 que	 solo	 te	 pertenecían	 a	 ti,	 se
convirtieron	 poco	 a	 poco	 en	 mi	 pesadilla.	 Conforme	 se	 iban
cumpliendo	te	iba	notando	más	distante.	Y	con	cada	uno	de	tus	éxitos
te	podía	sentir	más	infeliz,	más	lleno	de	rabia,	con	más	odio.	Nunca
logré	entender	por	qué	te	obsesionabas	tanto	en	alcanzar	algo	que	en
el	fondo	te	hacía	tan	infeliz.

Desde	 hace	 algún	 tiempo	 buscaba	 en	 tus	 ojos	 alguna	 señal,	 por
pequeña	 que	 fuera,	 de	 que	 aún	 me	 querías,	 de	 que	 seguía	 siendo
importante	 para	 ti.	 Pero	 solo	 podía	 ver	 tu	 resentimiento	 y	 tu	 rabia.
Como	si,	en	el	fondo,	fuera	yo	la	causante	de	tu	desdicha.
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Me	 siento	 como	 si	 hubiera	 pasado	 los	 últimos	 años	 de	 mi	 vida
deshojando	una	margarita	que	siempre	había	estado	muerta.

Cuando	 la	otra	noche	ganaste	 el	Tony	 supe	que	había	 llegado	el
final.	Aquellas	 lágrimas	que	recogieron	 las	cámaras	de	 televisión	no
eran	las	de	una	esposa	orgullosa,	sino	las	de	una	mujer	que	sabía	que
acababa	de	perder	a	su	marido.

Te	 he	 querido	 mucho,	 Samuel,	 y	 decidí	 quitarme	 la	 vida
consciente	de	que	aunque	sabía	que	no	volvería	jamás	a	recuperar	tu
amor,	el	mío	había	sido	de	verdad.	Algo	que	para	ti	siempre	será	un
misterio,	 algo	 inalcanzable,	 algo	 que	 ni	 remotamente	 llegarás	 a
experimentar.	Mi	muerte	en	aquel	momento	me	pareció	menos	 triste
que	tu	vida	y	te	tuve	lástima.

He	decidido	ponerme	en	pie	y	 tirar	para	adelante	con	 todo,	sola,
confiando	plenamente	en	mí	misma,	convencida	de	que	no	volveré	a
tocar	ni	las	drogas	ni	el	alcohol.	Ya	no	las	voy	a	necesitar	sin	ti.

Te	 deseo	 lo	 mejor,	 Samuel.	 De	 corazón	 y	 sin	 ningún	 rencor.
Espero	 que	 algún	 día,	 tal	 vez	 en	 este	 viaje	 a	 España,	 consigas
encontrarte.	 Lo	 cierto	 es	 que	 fue	 allí	 donde	 debiste	 de	 perderte	 por
primera	vez…

Siento	mucho	lo	de	tu	hermana.
Cuídate	mucho,	Samuel.
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urante	más	de	dos	horas,	aquella	misma	noche,	traté	de	escribir	una	respuesta
que	se	ajustara	a	aquello	que	sentía	en	relación	a	su	carta.	No	me	fue	posible.

Cada	correo	que	comenzaba	lo	desechaba	a	las	pocas	líneas	puesto	que	solo	mostraba
un	 color,	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 resto	 que	 también	 formaba	parte	 de	 ese	mosaico	de
emociones	 en	 conflicto	 en	 el	 que	 me	 hallaba	 preso.	 En	 unos	 intentaba	 mostrarme
comprensivo,	tratando	en	vano	de	justificar	lo	injustificable	de	su	acto,	más	cerca	de
la	propiciación	que	de	la	empatía.	En	otros	le	dejaba	clara	mi	indignación	y	lo	egoísta
que	me	parecía	que	hubiera	decidido	quitarse	 la	vida	precisamente	el	mismo	día	en
que	 yo	me	 encontraba	 viajando	 a	 España	 al	 entierro	 de	mi	 hermana.	 En	 alguno	 le
proponía	 que	 lo	 pensara	mejor,	 que	 aprovechásemos	 esta	 circunstancia,	 alejados	 el
uno	del	otro,	para	darnos	algún	tiempo	con	el	fin	de	reflexionar,	antes	de	tomar	una
decisión	definitiva	de	la	que	nos	pudiéramos	arrepentir	el	resto	de	nuestras	vidas.	En
el	último	le	decía	que	tenía	razón,	que	era	consciente	de	que	algo	se	había	roto	entre
nosotros	hacía	tiempo	y	que	únicamente	era	huir	del	conflicto	y	preservar	el	estatus
quo	 lo	 que	 me	 había	 hecho	 no	 plantear	 la	 cuestión	 con	 anterioridad.	 Al	 final,	 no
mandé	ninguno.	Decidí	darme	unos	días	antes	de	contestar	para	tratar	de	desentrañar
ese	ovillo	enmarañado	de	sentimientos	encontrados	hasta	dar	con	aquel	que	mejor	se
ajustara	a	lo	que	de	verdad	sentía.	Quizá	Susan,	que	había	llegado	a	conocerme	mejor
que	nadie,	estuviese	en	lo	cierto:	tal	vez	era	incapaz	de	amar,	y	solo	me	permitía,	de
tanto	 en	 tanto,	 transitar	 ese	 sentimiento	 conceptualmente,	 de	 manera	 fingida	 y
edulcorada,	 cuando	 era	 consustancial	 a	 cualquiera	 de	mis	 personajes	 que,	 uno	 tras
otro,	solían	manejarse	con	más	corazón	del	que	jamás	había	mostrado	tener	yo.

	
Eran	las	diez	de	la	mañana	y	acababa	de	desayunar	en	mi	habitación.	En	el	hall

del	hotel,	parapetado	tras	esa	garita	de	guardia	que	era	el	mostrador	de	recepción,	con
el	cuello	erguido	como	una	comadreja,	mirando	de	un	lado	a	otro	de	manera	nerviosa
para	que	nada	escapase	de	su	radar,	se	encontraba	Fermín.

—Buenos	 días,	 señor	 Palacios	—dijo,	 interceptándome,	 cuando	 yo	 creía	 haber
franqueado	 su	 paso	 apresurando	 el	 mío	 hasta	 la	 salida—.	 ¿Ha	 podido	 usted
conectarse	a	internet?

—Sí,	Fermín,	muchas	gracias	—respondí	a	bocajarro,	dejando	escapar	un	suspiro
de	resignación—.	Todo	está	perfecto.

—No	 sabe	 cómo	me	 congratulo	 de	 ello	—disparó,	 utilizando	 esa	 expresión	 tan
pedante	que,	incluso	a	mí,	en	mi	calidad	de	emigrante,	me	hizo	rechinar	los	dientes
—.	Permítame	que	le	robe	un	segundo	de	su	precioso	tiempo,	señor	Palacios.	Me	he
tomado	 la	 grata	 libertad	 de	 confeccionar,	 motu	 proprio,	 una	 lista	 con	 los
acontecimientos	teatrales	más	sugerentes	de	la	ciudad.
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Fermín	me	entregó	una	hoja	de	papel	con	la	letra	más	barroca	que	había	visto	en
toda	mi	vida,	utilizando	diferentes	colores	para	diferenciar	el	gradiente	de	calidad	en
función	de	cada	espectáculo.

—Muchas	 gracias,	 Fermín	—dije,	 echándole	 un	 ojo	 por	 encima,	más	 por	 pura
cortesía	que	por	sincero	interés.

—Ahí	 tiene	de	 todo	—prosiguió—,	desde	musicales	de	Brodgüéy,	hasta	 la	gran
Conchita	Velasco,	 pasando	 por	 el	mejor	 flamenco,	 ¡y	 olé!	 Los	 espectáculos	 los	 ha
seleccionado	 un	 servidor	 en	 función	 de	 la	 crítica,	 del	 factor	 boca	 a	 boca	 y	 de	mi
propia	intuición	como	experto	en	la	materia,	por	supuesto.

—No	 sabes	 cómo	 me	 congratulo,	 Fermín	 —dije,	 tratando	 de	 mantener	 la
compostura	y	luchando	por	controlar	las	comisuras	de	mis	labios—.	Venir	a	España	y
no	ir	a	ver	a	la	gran	Concha	Velasco	es	como	ir	a	Nueva	York	y	no	visitar	la	Estatua
de	la	Libertad.	¡Imperdonable!

—Ya	puede	usted	decirlo,	ya	—dijo,	abriendo	los	ojos	desmesuradamente.
Antes	de	abandonar	definitivamente	el	hotel	regresé	una	vez	más	al	mostrador	de

recepción.
—Disculpa,	Fermín.	¿Cómo	queda	de	lejos,	a	pie,	el	hospital	Gregorio	Marañón?
Fermín	se	desplazó	con	un	paso	de	claqué	hasta	una	de	las	estanterías	del	fondo	y

regresó	con	un	mapa	de	la	ciudad.
—Mire	—dijo,	señalándolo	con	un	lápiz—,	nosotros	estamos	aquí	y	el	Gregorio

Marañón	 está	 aquí.	 Para	 alguien	 tan	 atlético	 y	 tan	 evidentemente	 en	 buena	 forma
como	usted,	apenas	se	trata	de	un	paseo	de	unos	veinte,	veinticinco	minutos,	grosso
modo.

No	 pude	 aguantarme	 y	 dejé	 escapar	 una	 sonora	 carcajada.	 Aquel	 tipo	 era	 tan
genuinamente	 patoso	 y	 singular	 que	 acababa	 de	 conquistarme	 para	 siempre.	 Y
agradecí	que	en	medio	de	toda	aquella	vorágine	que	me	consumía	por	dentro	alguien
hubiese	conseguido,	aunque	solo	fuera	fugazmente,	hacerme	reír.

No	 era	 disfrutar	 de	 un	 agradable	 paseo	 matinal	 en	 aquella	 soleada	 mañana	 de
junio	 la	 razón	por	 la	 cual	 decidí	 no	 tomar	un	 taxi	 e	 ir	 caminando	hasta	 el	 hospital
donde	se	encontraba	ingresado	Antonio.	Necesitaba	ganar	algo	de	tiempo,	reflexionar
sobre	 qué	 justificación	 podía	 esgrimir	 cuando	 me	 encontrara	 cara	 a	 cara	 con	 sus
padres,	 que	 con	 toda	 seguridad	 habrían	 permanecido	 a	 su	 lado	 tan	 pronto	 tuvieron
constancia	de	lo	ocurrido.	¿Qué	podía	decirles?	¿Que	durante	dos	días	y	dos	noches,
sobrepasado	por	 las	circunstancias,	me	había	dedicado	a	emborracharme,	a	alternar
con	prostitutas	y	a	visitar	viejos	amigos,	en	vez	de	quedarme	junto	a	él?	¿Qué	clase
de	 ser	 humano	 es	 capaz	 de	 una	 cosa	 así…?	 Mientras	 trataba	 de	 ponerlo	 en
perspectiva,	durante	aquellos	escasos	veinte	minutos	de	trayecto,	me	atacaron	por	la
espalda	la	culpa	y	la	vergüenza,	y	decidí	que	lo	mejor	sería	no	hacer	alusión	a	nada
que	pudiera	intensificar	su	dolor.	Mostraría	mi	pesar	por	lo	ocurrido,	me	disculparía
de	corazón	por	mi	ausencia	sin	entrar	en	mayor	detalle	y	me	ofrecería	para	ponerme
al	servicio	de	la	familia	en	aquello	en	lo	que	pudiera	serles	de	utilidad.
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Tan	 pronto	 atravesé	 las	 puertas	 automáticas	 que	 daban	 acceso	 al	 interior	 del

hospital	volví	a	encontrarme	en	aquel	recinto	donde	apenas	hacía	un	par	de	días	había
acompañado	 a	 Antonio,	 antes	 de	 perderlo	 de	 vista	 tras	 las	 puertas	 de	 acceso	 a
quirófanos.

Eran	 las	 diez	 y	media	 de	 la	mañana	 y	 aquel	 lugar	 estaba	 lleno	 hasta	 los	 topes,
mucho	más	concurrido	de	como	lo	recordaba	en	aquella	otra	ocasión,	a	una	hora	más
temprana.	Gente	que	aguardaba	su	 turno	de	visita	con	expresión	compungida	y	que
en	el	aburrimiento	y	tedio	de	su	espera	parecía	tratar	de	averiguar	si	lo	que	tenía	el	de
enfrente	era	«peor	o	mejor	que	lo	suyo»,	o	«más	o	menos	grave	que	lo	que	padecía
él».	Y	es	que,	hasta	en	la	desgracia	de	la	enfermedad,	sentimos	esa	necesidad	absurda
y	visceral	de	saber	que	nosotros	siempre	estamos	un	paso	más	allá	que	los	demás.

—Disculpe,	señorita.	Hace	un	par	de	días	acompañé	a	un	chico	que	había	sufrido
un	accidente	y	me	gustaría	saber	si	ya	estaba	en	planta	y	se	le	podía	visitar.

—¿Nombre	completo?
—No	lo	sé,	la	verdad	—me	disculpé—.	Sé	que	se	llama	Antonio	y	que	tiene	unos

trece	años,	pero	desconozco	su	apellido.	Verá…	fui	yo	quien	lo	atropelló.
—Entiendo	—dijo,	mientras	tecleaba	su	ordenador—.	Imagino	que	será	Antonio

Maldonado	Espinosa.	Un	paciente	con	síndrome	de	Down	que	ingresó	antes	de	ayer
poco	antes	de	las	nueve	de	la	mañana.

El	corazón	me	dio	un	vuelco.
—¡Sí,	ese	es!
La	enfermera	mudó	la	expresión	y	dudó	un	instante	antes	de	comenzar	a	hablar.
—Lo	siento,	señor…
—Palacios,	Samuel	Palacios.
—Señor	 Palacios,	 el	 chico	 está	 en	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos	 y	 solo	 los

parientes	más	próximos	pueden	visitarlo	durante	las	horas	estipuladas.
—¿Podría	al	menos	saber	cómo	está?
—No	 estoy	 autorizada	 a	 facilitar	 esa	 información.	 Pero	 si	 quiere	 y	 tiene	 un

minuto,	puedo	avisar	al	doctor	Velasco,	que	fue	quien	lo	operó.	Él	le	podrá	informar
mejor	de	la	evolución	del	paciente.

—Sí,	por	favor,	señorita,	hágalo.	Muchas	gracias.
El	doctor	Velasco	era	el	cirujano	con	el	que	tuve	aquel	fugaz	encuentro	frente	a	la

entrada	a	los	quirófanos	la	mañana	en	que	Antonio	ingresó	en	el	hospital.	El	que	me
había	 dejado	 claro	 que	 mi	 presencia	 allí	 constituía	 un	 problema	 más	 que	 una
solución.

Lo	vi	acercarse	desde	la	distancia,	con	la	atención	fija	en	la	pantalla	de	su	móvil	y
caminando	 apresuradamente.	 La	 enfermera	 de	 recepción	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
mirada	indicándole	el	lugar	donde	me	encontraba.	Velasco	se	dirigió	hacia	mí	con	la
mano	extendida	desde	el	momento	en	que	me	reconoció.

—Discúlpeme,	estamos	desbordados.
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—¿Cómo	está	el	chico,	doctor?
—En	coma	inducido.
—¿Cómo	dice?
—No	 se	 alarme,	 es	 un	 procedimiento	 habitual	 en	 este	 tipo	 de	 casos.

Suministramos	 al	 paciente	 una	 serie	 de	 fármacos	 con	 el	 fin	 de	 reducir	 la	 tasa
metabólica	 de	 los	 tejidos	del	 cerebro	y	 el	 flujo	 sanguíneo.	De	 ese	modo,	 los	 vasos
capilares	 se	 estrechan	 disminuyendo	 la	 presión	 intracraneal.	 Con	 ello	 tratamos	 de
reducir	y	retrasar	los	procesos	cerebrales	que	ocurren	tras	el	 traumatismo	con	el	fin
de	salvar	la	mayor	cantidad	de	células	posibles.

El	 doctor	 Velasco	 debió	 intuir	 por	 mi	 expresión	 de	 desconcierto	 que	 debía
adecuar	su	explicación	al	nivel	de	comprensión	del	común	de	los	mortales.

—En	 otras	 palabras	—prosiguió—,	 es	 como	 enfriar	 el	motor	 y	 permitir	 que	 el
proceso	de	sanación	ocurra	lentamente.	El	cerebro	está	en	un	estado	de	inconsciencia
controlada.	Está	abstraído,	detenido,	no	responde	a	estímulos	externos	y	nos	resulta
más	fácil	manipularlo	para	inspeccionar	los	daños	y	retirar	posibles	coágulos.

—¿Cuánto	tiempo	permanecerá	en	coma?
—Entre	una	y	dos	semanas,	por	norma	general.	Tres	en	algunos	casos,	los	menos.

A	partir	de	ese	momento	sabremos	si	está	experimentando	alguna	mejoría.
—¿Y	 las	 piernas?	 —pregunté,	 recordando	 la	 imagen	 dantesca	 de	 su	 cuerpo

retorcido	y	desmadejado	sobre	el	asfalto.
Mi	comentario	debió	de	molestarle	por	lo	seco	de	su	respuesta:
—Esa	 es	 la	 última	 de	 nuestras	 preocupaciones	 en	 estos	 momentos	 —dijo,

mientras	echaba	un	fugaz	vistazo	a	su	reloj—.	Tiene	fracturadas	las	dos	piernas,	pero,
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eso	 tan	 solo	 es	 cuestión	 de	 tiempo	 y	 rehabilitación.	Me	 preocupa
mucho	 más	 que	 no	 pueda	 volver	 a	 hablar,	 que	 pierda	 sus	 facultades	 cognitivas	 y
psicomotrices,	o	incluso…

—Incluso…
—Incluso	que	muera	a	consecuencia	de	las	lesiones	cerebrales.	Es	una	posibilidad

que	todavía	no	podemos	descartar.
Con	qué	intensidad	retumbaron	en	mi	cabeza	aquellas	palabras.	Podía	intuir	que

la	operación	iba	a	ser	delicada	y	que	la	recuperación	sería	lenta	y	dolorosa,	pero	era	la
primera	vez	desde	que	abandoné	el	Gregorio	Marañón	hacía	poco	más	de	cuarenta	y
ocho	horas	en	que	se	me	hizo	presente	que	su	vida	podía	correr	serio	peligro	y	que
ahora	mismo	no	era	más	que	una	moneda	lanzada	al	aire	por	la	ciencia,	esperando	a
que	en	un	par	de	semanas	saliera	cara	en	lugar	de	cruz.

—¿Y	los	padres	del	chico?	Me	gustaría	poder	hablar	con	ellos.
—La	madre	acaba	de	bajar	a	tomar	un	café.	Ha	pasado	las	dos	noches	en	vela	sin

separarse	de	él.	Al	padre	no	lo	conozco.	Solo	ella	pasa	aquí	todo	el	tiempo.	Se	llama
Rosa	y	es	más	o	menos	de	su	edad.	Si	se	pasa	por	cafetería	seguramente	la	encontrará
allí.	Y	ahora,	si	me	disculpa…
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No	me	llevó	mucho	tiempo	descubrir	a	Rosa	en	una	apartada	mesa	de	la	cafetería.
Era	la	única	que	estaba	sola,	con	el	cabello	revuelto	y	dos	surcos	amoratados	sobre
los	 pómulos	 hundidos,	 señal	 de	 que	 no	 había	 pegado	 ojo	 en	 varios	 días.	 Tenía	 la
mirada	perdida	en	su	café,	del	que	de	tanto	en	tanto	bebía	un	pequeño	sorbo.	Velasco
había	dicho	que	era	una	mujer	de	mi	edad;	pero	a	pesar	de	que	en	ese	momento	su
apariencia	era	la	de	alguien	relativamente	mayor,	su	cuerpo	menudo	y	sus	facciones
juveniles	 podrían	 arrancarle	 varias	 hojas	 a	 su	 calendario,	 y	 no	 habría	 sido
descabellado	pensar	que	aún	transitaba	el	lado	sur	de	la	frontera	de	los	cuarenta.

—¿Te	importa	que	me	siente	contigo?
Rosa	tardó	algunos	segundos	en	reaccionar,	como	si	poco	a	poco	fuera	saliendo

de	un	trance	hipnótico.
—¿Cómo…?
—Que	 si	 te	 importa	 que	me	 siente	 aquí	 un	 segundo	—repetí	 en	 un	 susurro—.

Puedo	 esperar	 si	 ahora	 no	 te	 viene	 bien,	 pero	me	 gustaría	 poder	 hablar	 contigo	 en
algún	momento.

Me	miró	como	si	no	comprendiera	del	 todo	mis	palabras,	se	retiró	el	pelo	de	 la
cara	con	timidez	y	se	incorporó	levemente,	antes	de	acceder	a	mi	petición.

Me	senté	frente	a	ella	e	hice	una	señal	al	camarero	para	que	se	acercara	a	la	mesa.
Pedí	 un	 café	 solo	 y	 le	 pregunté	 si	 le	 apetecía	 tomar	 algo	 más.	 Negó	 con	 un
movimiento	de	cabeza.

—Verás,	Rosa…	—carraspeé—.	No	sé	muy	bien	por	dónde	empezar.	Me	 llamo
Samuel	y…	fui	yo	quien	atropelló	a	tu	hijo.	—Hice	una	pausa	intencionada	y	esperé	a
comprobar	 su	 reacción.	No	hubo	ninguna,	 así	que	continué—:	Aquella	mañana	me
dirigía	al	aeropuerto.	Antonio	apareció	de	la	nada	y…	bueno,	imagino	que	el	resto	ya
lo	sabes.

El	camarero	apareció	con	mi	café.
—Disculpa	 —dijo	 ella	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 ronca—.	 Tráeme	 otro	 café	 a	 mí

también.
Me	 dediqué	 a	 remover	 el	 azúcar	 sin	 levantar	 la	 mirada,	 tenso,	 asustado,

consciente	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 recibir	 un	 aluvión	 de	 aquello	 que	 tanto	 había
temido:	gritos,	reproches,	insultos…	No	me	atrevía	a	mirarla	a	los	ojos	por	miedo	a
que	 descubriera	 en	 los	 míos	 la	 vergüenza	 que	 me	 producía	 mi	 propia	 cobardía	 al
actuar	así.

—Gracias,	Samuel…
Aquello	me	tomó	por	sorpresa.
—¿Por	qué…?	—pregunté	confundido,	al	tiempo	que	dejaba	de	remover	el	café	y

volvía	a	mirarla	con	un	punto	de	extrañeza.
—Por	acompañar	a	Antonio	en	la	ambulancia	hasta	asegurarte	de	que	estaba	en

buenas	manos	—respondió—.	El	doctor	Velasco	me	contó	 lo	ocurrido;	me	dijo	que
fue	él	quien	 te	 sugirió	que	 te	 fueras	a	casa	porque	ya	habías	cumplido	y	no	podías
hacer	nada	más.	Y	que	 incluso	 tuvo	que	obligarte	a	que	 te	marcharas	porque	en	un
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primer	momento	te	negabas	a	hacerlo…	Gracias,	de	verdad.	No	todo	el	mundo	en	tu
lugar	hubiera	reaccionado	así.	—Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	no	fui	capaz	de
articular	 palabra—.	 Sé	 lo	 que	 estás	 pensando	 —continuó—,	 pero	 créeme	 que	 no
siento	ningún	tipo	de	rencor	hacia	ti.	Que	Toni	estuviera	a	esa	hora	solo	y	en	mitad	de
la	calle	no	es	culpa	 tuya	y	 te	 tocó	a	 ti	como	le	podía	haber	 tocado	a	cualquiera.	El
único	culpable	aquí	es	el	desgraciado	de	mi	exmarido	que	no	es	capaz	de	hacer	nada
bien,	ni	siquiera	cuidar	de	su	propio	hijo.	Y	mía,	también,	por	no	haber	hecho	todo	lo
posible	para	que	el	juez	le	quitara	la	patria	potestad	en	su	momento.

—Antonio	 estaba	 solo	 cuando	 ocurrió	 el	 accidente	 —acerté	 a	 balbucir,
confundido—.	No	había	ningún	adulto	con	él.

—¡A	eso	es	precisamente	a	 lo	que	me	refiero!	—exclamó,	con	rabia—.	Mi	hijo
había	pasado	el	fin	de	semana	con	él	porque	era	uno	de	los	dos	que	le	corresponden
legalmente	cada	mes.	Cuando	el	lunes	por	la	mañana	fue	a	la	habitación	de	su	padre
para	 despertarlo	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 pasado	 allí	 la	 noche	 se	 asustó	 al
verse	solo	en	 la	casa	y	se	 lanzó	a	 la	calle,	desconcertado	y	muerto	de	miedo,	hasta
que	pasó	lo	que	tenía	que	pasar.

—¿Cómo	sabes	que	fue	eso	lo	que	ocurrió?
—¡Porque	 lo	 sé!	 Lo	 sospeché	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 me	 dieron	 la

noticia,	pero	cuando	no	me	respondía	las	llamadas	al	móvil,	ni	a	las	de	casa,	se	me
ocurrió	llamar	a	uno	de	los	bares	que	suele	frecuentar	y	el	dueño	me	dijo	que	acababa
de	marcharse	hacía	apenas	media	hora	con	otros	dos	amigos	suyos	a	casa	de	uno	de
ellos,	y	que	iban	puestos	hasta	las	trancas.	Eran	las	once	de	la	mañana,	hacía	ya	tres
horas	que	acababan	de	atropellar	a	su	hijo	y	él	a	su	marcha,	sin	tener	ni	puta	idea	de
lo	que	había	pasado	y	sin	dar	señales	de	vida.	Han	pasado	cuarenta	y	ocho	horas	y
sigue	con	el	teléfono	apagado	el	muy	cabrón.	¡Maldito	hijo	de	puta!	Ojalá	en	una	de
estas	le	reviente	el	corazón,	que	para	lo	que	le	sirve.

—¿O	sea	que	su	padre	aún	no	ha	venido	por	aquí?
—Ni	 ha	 venido	 ni	 vendrá.	 Conozco	 a	 Luis	 como	 si	 lo	 hubiera	 parido.	 Es	 un

cobarde	patológico	y	sabe	que	esta	vez	 la	ha	 jodido	a	base	de	bien.	Esperará	a	que
todo	haya	pasado	antes	de	volver	a	aparecer	como	hace	siempre.	Enterarse	de	que	su
hijo	está	en	coma	no	le	quitará	el	sueño,	te	lo	puedo	asegurar.

Aunque	 podía	 entender	 su	 rabia	 me	 costaba	 creer	 que	 aquello	 fuese	 del	 todo
cierto.

—Lo	siento	mucho,	Rosa	—dije,	sincero—.	Y	lamento	que	fuera	yo	el	que…
—Ya	te	he	dicho	que	no	fue	culpa	tuya	—me	interrumpió—.	En	serio,	olvídalo.
Permanecimos	en	silencio,	evitando	mirarnos	el	uno	al	otro	y	sin	saber	muy	bien

qué	decir.	De	pronto	algo	se	me	hizo	presente:
—El	doctor	me	ha	dicho	que	aún	puede	estar	de	dos	a	tres	semanas…	así	—evité

emplear	el	término	«coma	inducido»	porque	me	parecía	excesivamente	dramático—.
¿Tienes	 algún	 familiar	 que	 pueda	 quedarse	 con	 tu	 hijo	 alguna	 noche	 para	 que	 tú
puedas	descansar?
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—Tengo	una	 hermana	—respondió,	 tras	 recapacitar	 un	 segundo—,	pero	 trabaja
de	 funcionaria	 en	 el	 ayuntamiento	 de	Alcorcón	 y,	 aparte	 de	 tener	 casi	 una	 hora	 de
coche,	entra	muy	temprano	a	trabajar.	Además,	no	se	puede	decir	que	nos	llevemos
demasiado	bien.

—¿Y	tú?	¿No	trabajas?
—Cuando	me	 dejan	—respondió	 sin	 titubeos—.	 Soy	 autónoma.	 Trabajo	 como

ayudante	de	maquillaje	y	peluquería	para	 spots	 de	 televisión.	El	mundo	no	 se	va	 a
parar	 ni	 España	 se	 va	 a	 hundir	 más	 en	 la	 crisis	 porque	 yo	 esté	 tres	 semanas	 sin
trabajar.	De	todas	formas,	para	mí	eso	es	lo	habitual.	Se	trata	de	mi	hijo,	y	no	me	da
la	 gana	 de	 que	 nadie	 se	 quede	 con	 él,	 excepto	 yo.	 ¿Qué	 clase	 de	 madre	 sería
entonces?

No	me	fue	difícil	percibir	en	sus	palabras	un	amargo	poso	de	resentimiento.	Era
evidente	 que	 aquella	mujer	 de	 aspecto	 frágil	 estaba	 reventada	 por	 dentro	 y	 solo	 le
quedaban	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 cuidar	 como	 buenamente	 podía	 de	 su	 hijo
discapacitado.	 Tal	 vez	 al	 elegir	 esa	 soledad	 compartida	 por	 ambos	 intentaba
protegerle	a	su	manera	de	la	crueldad	con	la	que	a	menudo	trata	el	mundo	a	aquellos
que	son	diferentes.

—Me	gustaría	ayudarte	—dije,	por	fin,	consciente	de	que	me	adentraba	en	terreno
pantanoso.

—¿Ayudarme?	¿Cómo?
Saqué	 del	 bolsillo	 interior	 de	 mi	 americana	 una	 chequera.	 Rosa	 la	 miró	 con

desconfianza.
—Sé	que	la	vida	de	tu	hijo	no	tiene	precio	y	no	quiero	que	me	malinterpretes	—

continué	 hablando	 mientras	 rellenaba	 uno	 de	 los	 cheques—.	 El	 proceso	 de
recuperación	puede	ser	largo	según	dice	el	médico,	y	aunque	me	consta	que	el	seguro
corre	con	todos	los	gastos	de	hospitalización,	también	sé	que	probablemente	pasarán
unos	meses	hasta	que	puedas	volver	a	trabajar.

Firmé	el	cheque	por	una	cantidad	de	 treinta	mil	dólares	y	 lo	deslicé	boca	abajo
hacia	su	lado	de	la	mesa.

—Solo	 intento	 tomar	 mi	 parte	 de	 responsabilidad	 —continué,	 mientras	 le
acercaba	el	bolígrafo	para	que	rellenara	 los	datos	que	faltaban—.	Déjame	ayudarte,
por	favor.	Es	lo	menos	que	puedo	hacer	por	ti	y	por	tu	hijo.

Rosa	ni	siquiera	le	dio	la	vuelta	para	comprobar	la	cantidad.
—Tú	lo	has	dicho,	Samuel	—repuso,	clavándome	una	mirada	líquida—.	La	vida

de	mi	hijo	no	tiene	precio	y	no	voy	a	permitir	que	nadie	se	lo	ponga.	Si	aceptara	tu
cheque	de	alguna	manera	 lo	estaría	haciendo	y	me	da	pánico	que	por	culpa	de	ello
algo	 pudiera	 salir	 mal.	 Agradezco	 tu	 gesto	 de	 corazón,	 pero	 no	 puedo	 aceptarlo.
Entiéndeme.

Entendía	perfectamente	lo	que	me	quería	decir.	Comprendía,	en	cierto	modo,	ese
miedo	irracional,	a	medio	camino	entre	la	superstición	y	la	creencia	religiosa,	de	que
cualquier	acción	contraria	a	la	honradez	podría	ser	el	detonante	de	la	tragedia,	como
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si	 caminase	 sobre	 una	 fina	 capa	 de	 hielo	 que	 el	 menor	 paso	 en	 falso	 pudiese
resquebrajar.	 Para	 Rosa,	 aceptar	 ese	 dinero	 habría	 supuesto,	 en	 su	 fuero	 interno,
actuar	de	manera	interesada,	incluso	egoísta,	y	fuera	de	los	límites	de	lo	moralmente
correcto,	poniendo	así	en	peligro	la	vida	de	su	hijo.	Un	ancestral	y	curioso	silogismo
de	supervivencia.

—Como	quieras	—dije,	resignándome,	mientras	me	disponía	a	recoger	el	cheque
para	romperlo.

—Espera	—dijo	ella,	y	puso	una	mano	sobre	él,	evitando	en	última	instancia	que
lo	rompiera—.	Si	de	verdad	quieres	ayudar	a	Toni	y	no	te	hace	falta	ese	dinero,	hay
algo	que	puedes	hacer.

—No	me	hace	falta.	Dime…
Rosa	le	dio	la	vuelta	al	cheque	y	cogió	el	bolígrafo	que	estaba	sobre	él.	Al	ver	la

cantidad	se	le	iluminaron	los	ojos.
—Vaya,	 o	 tienes	 mucho	 dinero	 o	 eres	 muy	 generoso	 —dijo,	 al	 tiempo	 que

esbozaba	una	tímida	sonrisa.
—O	tal	vez	ese	es	el	precio	que	le	pongo	a	mi	responsabilidad.
Rosa	 comenzó	 a	 escribir	 algo	 en	 el	 apartado	 reservado	 para	 el	 nombre	 del

beneficiario.	Al	finalizar	me	entregó	el	cheque	junto	al	bolígrafo.
—Está	a	nombre	de	Marcial	Izquierdo.	Es	el	director	de	la	Fundación	Síndrome

de	Down	de	Madrid.	Si	de	verdad	este	dinero	estaba	destinado	para	mi	hijo	y	para	mí,
nosotros	queremos	que	lo	tenga	él.	Estamos	en	deuda	por	todo	lo	que	han	hecho	por
Toni	durante	estos	años.	Nadie	lo	merece	más	que	esa	gente,	créeme.

—Como	quieras	—dije,	y	me	dispuse	a	devolverle	el	cheque.
—No,	no	—dijo,	negándose	a	cogerlo—.	Es	mejor	que	se	lo	entregues	tú.
Me	volví	a	guardar	el	cheque	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.	Le	pregunté	si

tenía	 algún	 inconveniente	 en	 que	 siguiera	 pasándome	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 ver
cómo	evolucionaba	Toni.	Me	dijo	que	no,	que	al	contrario,	y	que	agradecía	el	interés
que	estaba	mostrando	por	él.	Le	anoté	en	un	papel	mi	número	de	móvil	y	el	del	hotel
por	si	necesitaba	cualquier	cosa,	a	la	hora	que	fuese,	o	si	había	novedades	en	cuanto	a
su	 recuperación.	 Ella	 me	 anotó	 también	 el	 suyo	 y	 la	 dirección	 de	 la	 Fundación
Síndrome	de	Down.	Quedamos	en	volver	a	vernos	en	unos	días	y	nos	dimos	la	mano
antes	de	que	se	levantara	de	la	mesa	para	regresar	a	la	unidad	de	cuidados	intensivos.

—¿Tienes	hijos?	—preguntó	de	repente,	dándose	la	vuelta.
—No	—respondí.
—Pues	 entonces	 aún	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 el	 amor	 incondicional,	 el	 amor	 con

mayúsculas;	pero	tampoco	has	sufrido	el	dolor	más	intenso:	el	de	saber	que	un	mal
día,	en	una	fracción	de	segundo,	te	pueden	arrebatar	ese	amor	para	siempre.

—Creo	que	te	entiendo.
—¿Vivirá,	verdad,	Samuel?	—dijo,	con	ojos	de	niña	pequeña.
—Claro	que	sí,	mujer.	Está	en	las	mejores	manos.
—¿Me	lo	juras?

www.lectulandia.com	-	Página	127



—Te	lo	juro…
Se	enjugó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano	con	la	que	me	decía	adiós	y	salió

por	la	puerta	de	la	cafetería	al	reencuentro	del	único	y	verdadero	amor	de	su	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	128



D

22

urante	 el	 resto	 del	 día	 no	 pude	 dejar	 de	 pensar	 en	mi	 encuentro	 con	 aquella
mujer	tan	singular.	En	ninguno	de	los	posibles	escenarios	que	hubiera	podido

recrear	mentalmente	se	habría	producido	el	desenlace	del	modo	en	que	se	produjo.	En
los	Estados	Unidos,	por	cuestiones	menos	graves,	 las	víctimas	y	sus	familiares,	aún
en	 el	 hospital,	 se	 frotan	 las	manos	 junto	 con	 sus	 abogados	 conscientes	 de	 que	 las
cifras	 que	 pueden	 llegar	 a	 percibir	 como	 compensación	 son	 astronómicas,	 hasta	 el
punto	 en	 que	 son	 muchos	 los	 que	 se	 autolesionan	 en	 un	 intento	 fraudulento	 de
engañar	al	sistema,	algo	que	se	consigue	con	relativa	facilidad.	En	cierto	modo,	si	me
paraba	 a	 pensarlo,	 aquellos	 treinta	 mil	 dólares	 eran	 una	 cantidad	 ridícula	 en
comparación	con	lo	que	podía	haber	llegado	a	desembolsar	si	el	mismo	accidente	se
hubiese	producido	en	 las	calles	de	Nueva	York.	Y,	sin	embargo,	me	sorprendió	que
aquella	mujer	no	quisiera	aceptarlos	a	pesar	de	lo	mucho	que	los	pudiera	necesitar	y
decidiera	 cederlos	 a	 aquella	 institución	 donde	 tenía	 puesta	 su	 gratitud.	 ¿Es	 posible
que	fuéramos	tan	distintos	en	un	país	y	en	otro?	En	los	Estados	Unidos	ganar	en	el
juego	de	la	vida	pasaba	por	acumular	la	mayor	cantidad	de	riqueza	posible	al	precio
que	fuera,	incluso	si	se	producía	a	través	de	una	apropiación	indebida,	amparada	por
un	 sistema	 legal	 moralmente	 laxo,	 en	 el	 marco	 de	 una	 legislación	 caduca.	 No
obstante,	 en	 este	 país	 azotado	 por	 la	 crisis,	 una	 pobre	mujer,	 sola,	 con	 un	 trabajo
precario	y	escasos	medios	económicos,	y	con	un	hijo	discapacitado	en	situación	de
vida	y	muerte	era	capaz	de	plantarse	y	decir:	«No.	No	quiero	ese	dinero.	No	le	pongo
precio	a	la	vida	de	mi	hijo.	Dáselo	a	esa	otra	gente	que	lo	merece	y	lo	necesita	más
que	yo».	Toda	una	lección	de	desapego	en	medio	de	un	mundo	que	solo	entiende	de
aferrarse	a	las	cosas	materiales:	dinero,	relaciones,	estatus…	Toda	una	manifestación
de	integridad	y	valentía.

Aquella	noche	me	acosté	temprano	y	dormí	del	tirón.	A	la	mañana	siguiente	tomé
un	taxi	para	acudir	a	la	sede	de	la	Fundación	Síndrome	de	Down.	Había	concertado	la
noche	anterior	una	cita	con	el	director	de	la	misma,	Marcial	Izquierdo,	que	se	había
mostrado	muy	 complacido	 en	 recibirme,	 ya	 que	 había	 sido	 previamente	 informado
por	Rosa	sobre	quién	era	yo	y	qué	era	lo	que	me	disponía	a	hacer.

Me	sorprendió	su	arrolladora	vitalidad.	Acudió	a	mi	encuentro	en	el	hall	con	una
sonrisa	 amplia	 y	me	dio	 la	mano	 con	 firmeza,	mirándome	directamente	 a	 los	 ojos,
algo	a	lo	que	no	estaba	acostumbrado	y	que,	en	los	Estados	Unidos,	se	consideraba	de
mala	 educación,	 y	 se	 toleraba	 con	 cierta	 reserva	 como	 una	 muestra	 del	 carácter
apasionado	y	un	tanto	extravagante	de	los	habitantes	del	sur	de	Europa.	Le	dijo	a	la
señorita	 de	 recepción	 que	 no	 le	 pasara	 ninguna	 llamada	 y	 me	 invitó	 a	 que	 le
acompañara	a	su	despacho.
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—Me	gustaría	haberle	recibido	en	otras	circunstancias,	Samuel	—dijo	y	me	invitó
a	sentarme	con	un	gesto—.	Imagino	que	esto	está	siendo	 tan	duro	para	usted	como
para	nosotros.

—Así	es	—dije—.	Pero	tutéame,	Marcial,	por	favor.
Marcial	sonrió,	asintiendo.
—Toni	es	un	chaval	muy	especial	—continuó—.	Aquí	todos	le	queremos	mucho.

Los	 padres	 de	 los	 otros	 chicos	 están	 consternados	 con	 la	 noticia,	 aunque	 hemos
preferido	 no	 contárselo	 al	 resto	 de	 sus	 compañeros.	 Estos	 chicos	 tienen	 menos
herramientas	a	la	hora	de	lidiar	con	impactos	emocionales	de	este	tipo.

—Sí,	me	lo	puedo	imaginar.
Nos	quedamos	en	silencio.	No	sabía	muy	bien	qué	decir.	Dudé	en	si	mostrarme

interesado	en	sus	actividades	y	en	el	funcionamiento	de	la	fundación	o	dejar	a	un	lado
cualquier	tipo	de	convencionalismo	y	entregarle	el	cheque.	Marcial	se	me	adelantó.

—Me	ha	dicho	Rosa	que	tenías	intención	de	hacer	un	donativo	a	la	fundación.
—Sí	—dije,	y	saqué	el	cheque	del	bolsillo	de	mi	chaqueta	y	se	lo	entregué.
—Vaya	—exclamó—.	 Es	 un	 donativo	muy	 generoso.	Muchas	 gracias.	 Créeme

que	le	daremos	el	mejor	uso	posible.
Marcial	sostuvo	el	cheque	frente	a	él.
—Citibank	Manhattan…	¿Vives	en	Nueva	York?
—Sí,	desde	niño	—respondí	con	un	punto	de	extrañeza	motivada	por	su	repentina

curiosidad—.	Mi	madre	y	yo	nos	mudamos	allí	cuando	tenía	doce	años.
—¿Y	cómo	sigue	esa	vieja	y	presumida	Gran	Manzana?
—Hasta	hace	cinco	días	estaba	en	su	sitio	y	como	siempre.	¿Por	qué?	¿Has	estado

allí	alguna	vez?
—Se	puede	decir	que	sí	—asintió,	riendo	y	guardó	el	cheque	en	un	cajón	de	su

escritorio—.	Pasé	allí	catorce	años	de	mi	vida	nada	menos:	del	ochenta	y	cuatro	al
noventa	y	siete.

—¿En	serio?	¿Y	a	qué	te	dedicabas	allí,	si	no	es	indiscreción?
—No,	no,	para	nada	—se	apresuró	a	responder—.	Era	stock	broker,	corredor	de

bolsa	para	la	firma	Goldman	Sachs,	en	Wall	Street.
Aquello	me	 impactó.	Había	conocido	en	su	día	a	algún	broker	 de	Wall	Street	y

aquel	 hombre	 no	 parecía	 poseer	 ninguna	 de	 las	 características	 que	 les	 confiere	 su
particular	idiosincrasia	de	grupo.	A	primera	vista,	Marcial	Izquierdo	se	encontraba	en
las	 antípodas	 de	 cualquiera	 de	 ellos,	 aparte	 de	 ser	 el	 director	 de	 una	 fundación	 sin
ánimo	 de	 lucro	 cuyo	 objetivo	 era	 la	 integración	 de	 personas	 discapacitadas,	 un
mercado	donde	 conviven	otro	 tipo	de	valores	 completamente	distintos	 a	 los	que	 se
compran	y	se	venden	a	diario	en	el	parqué	del	New	York	Stock	Exchange.

—Vaya	—sonreí—.	Nunca	lo	hubiera	dicho.	No	das	el	perfil.
—Te	estarás	preguntando:	¿qué	demonios	hace	un	tiburón	de	Goldman	Sachs	al

mando	de	una	ONG?	¿Pueden	existir	acaso	dos	mundos	más	opuestos?
—Me	has	leído	el	pensamiento.

www.lectulandia.com	-	Página	130



—¿Te	apetece	un	café?
—Si	no	es	mucha	molestia…
Marcial	se	dirigió	a	una	máquina	Nespresso	e	introdujo	una	cápsula	de	café.
—Sucedió	de	la	manera	más	extraña	en	uno	de	esos	bochornosos	días	de	julio	en

Nueva	York.	No	hace	falta	que	te	describa	cual	es	la	sensación:	la	camisa,	empapada,
se	 te	pega	al	cuerpo	y	el	alquitrán	a	 la	 suela	de	 los	zapatos.	Se	hace	difícil	 incluso
respirar.	Eran	las	dos	de	la	tarde	y	un	reguero	de	«trajes»	nos	dirigíamos	a	nuestras
respectivas	oficinas	tras	el	lunch	break.	Yo	había	comido	poco	y	rápido.	Disponía	aún
de	unos	veinte	minutos	y	me	negaba	a	volver	a	una	oficina	donde,	ley	de	Murphy,	ese
día	 se	 había	 estropeado	 el	 aire	 acondicionado,	 al	 parecer	 debido	 a	 las	 altas
temperaturas,	lo	cual	no	deja	de	tener	su	gracia.	Así	que	decidí	comprarme	un	helado
y	me	 senté	 a	disfrutarlo	 en	un	banco	de	Battery	Park	mientras	 esperaba	 la	hora	de
volver	a	fichar.	Me	dediqué	entonces	a	contemplar	a	decenas	de	tipos	como	yo:	tipos
de	mi	edad,	vestidos	igual	que	yo,	atrapados	en	el	laberinto	sin	salida	de	sus	neurosis.
Me	quedé	mirándolos	un	buen	rato,	sin	emitir	juicio,	sin	evaluar.	Solo	los	miraba,	y	al
hacerlo	me	di	cuenta	de	que,	en	realidad,	me	estaba	observando	a	mí	mismo	desde	la
distancia.	A	continuación,	un	pensamiento	profundo	y	visceral	surgió	de	la	nada;	una
voz	 interior	que	me	repetía	una	y	otra	vez:	«¡Se	acabó!	 ¡Se	acabó!	No	eres	uno	de
ellos,	Marcial…».	—Me	acercó	la	taza	de	café	y	un	sobrecito	de	azúcar—.	He	tenido
una	educación	católica	muy	estricta	—prosiguió—,	y	siempre,	desde	muy	joven,	he
creído	que	 la	vida	era	un	coche	deportivo	que	conducía	yo	a	 toda	velocidad,	y	que
Dios	era	mi	copiloto.	Aun	así,	aquella	 tarde,	sin	oponer	resistencia,	solté	 las	manos
del	 volante,	 levanté	 el	 pie	 del	 acelerador,	 me	 acomodé	 en	 el	 asiento	 contiguo,	 y
pensé:	«Señor,	ya	va	siendo	hora	de	que	lo	cojas	tú».

—¿Y	 qué	 ocurrió	 con	 tu	 trabajo?	—pregunté,	 completamente	 absorbido	 por	 su
historia.

—Bueno,	 como	mi	 vida	 no	 es	 una	 película	 de	Hollywood	y	 además	 soy	 de	 un
pueblecito	 de	 Valladolid,	 no	 me	 dio	 por	 ponerme	 a	 cantar	 y	 a	 bailar.	 Subí	 a	 mi
oficina,	 hice	 las	 cuatro	 llamadas	 que	 tenía	 pendientes	 antes	 del	 cierre	 de	 la	 bolsa,
marqué	el	 número	de	 Iberia	y	 compré	un	vuelo	 a	España	para	 el	 día	 siguiente.	Un
vuelo	de	ida,	sin	retorno.	Salí	de	Goldman	Sachs	sin	despedirme	ni	recoger	mis	cosas
y	me	 fui	 directo	 al	 embarcadero	 donde	 atracan	 los	 barcos	 que	 cruzan	 hasta	 Staten
Island.	Quería	ver	la	Estatua	de	la	Libertad	durante	la	puesta	de	sol	por	última	vez.

—¿Nunca	 has	 intentado	 saber	 qué	 provocó	 realmente	 tu	 decisión?	—pregunté,
mientras	removía	el	café.

Marcial	me	 sonrió	 y	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 contestar,	 como	 si	 se	 lo	 estuviera
planteando	por	primera	vez.

—Posiblemente	 ese	 día	me	ocurrió	 lo	mismo	que	 a	 aquel	 viejo	 aparato	 de	 aire
acondicionado	de	Goldman	Sachs	—improvisó,	rascándose	el	mentón—.	Tal	vez	mi
mente	también	se	paró,	dejó	de	funcionar.	O	por	lo	menos	dejó	de	hacerlo	siguiendo
su	patrón	habitual.	Y	al	no	pensar	en	nada	empecé	a	comprenderlo	todo.	Solo	cuando
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cesa	el	 ruido	comienzas	a	escuchar	esas	otras	voces	que	nunca	han	dejado	de	estar
ahí,	esa	especie	de	brújula	interna	a	la	que	nunca	le	hacemos	ni	puñetero	caso.	Quizás
si	 ese	 día	 hubiésemos	 tenido	una	 agradable	 temperatura	 de	 veintitantos	 grados	 con
una	brisa	fresca	soplando	desde	el	río	Hudson,	yo	aún	seguiría	en	aquel	despacho	del
bajo	Manhattan,	quién	sabe…

—¿Y	cómo	termina	un	antiguo	tiburón	de	Wall	Street	gestionando	una	ONG?	—
pregunté,	intentando	conectar	los	puntos	y	sin	prever	aún	el	final	de	la	historia.

—Ah,	amigo	mío	—dijo,	masticando	cada	palabra—.	¡Esa	es	la	verdadera	madre
del	cordero!

No	entendí	esa	expresión	pero	tampoco	hizo	falta.	Lo	supe	en	cuanto	extrajo	del
cajón	de	su	escritorio	una	foto	enmarcada	de	una	niña	con	los	rasgos	característicos
del	síndrome	de	Down.

—Al	poco	de	 llegar	a	España	me	instalé	en	Madrid.	Me	procuré	 trabajo	en	una
consultoría	donde	conocí	a	la	mujer	de	mi	vida:	Marisa.	Dios,	al	volante,	debió	de	ver
mi	expresión	de	pánfilo,	puesto	que	redujo	la	marcha,	aparcó	en	la	cuneta	y	abrió	la
puerta	de	atrás	invitándola	a	subir.	Al	cabo	de	pocos	meses	se	quedó	embarazada,	y
nueve	después	 la	vida	nos	bendijo	 con	Alma,	un	 ser	 de	 luz	que,	 a	 diferencia	de	 la
mayoría	de	los	niños	que	suelen	llamar	«normales»,	no	apareció	con	un	pan	debajo
del	brazo,	sino	con	algo	infinitamente	más	valioso:	mi	verdadero	propósito	en	la	vida.

La	historia	cerraba	con	broche	de	oro.	Pero	aún	deseaba	saber	una	cosa	más.
—¿Nunca	 has	 echado	 de	 menos	 la	 ciudad?	Muchos	 dicen	 que	 Nueva	 York	 es

como	una	droga	que	no	se	consigue	dejar	del	todo.
Marcial	cogió	la	foto	de	su	hija	y	la	volvió	a	guardar	en	el	cajón.
—A	veces,	 no	 te	voy	 a	mentir.	En	ocasiones,	 cuando	veo	 alguna	película	 en	 el

cine	 o	 en	 la	 televisión	 y	 reconozco	 algún	 lugar	 por	 donde	 he	 pasado	 y	 que	 está
conectado	 a	 un	 determinado	 recuerdo	 me	 da	 un	 pequeño	 vuelco	 el	 corazón:	 un
restaurante,	una	calle,	un	parque…,	qué	sé	yo.	Pero	sobre	todo	echo	de	menos	aquella
vitalidad	 y	 energía	 de	 la	 juventud.	 Aquellos	 sueños	 que	 solo	 pueden	 soñarse	 y
materializarse	 allí.	Aquella	 sensación	 de	 estar	 en	 el	 centro	 del	 universo…	Echo	de
menos	esas	cosas	abstractas,	esas	sensaciones,	pero	no	extraño	para	nada	lo	que	llegó
a	ser	mi	día	a	día	en	Wall	Street.	No	uso	Chanel,	no	he	probado	nunca	la	cocaína	y	no
me	gusta	nada	el	Dom	Pérignon,	así	que	aquella	vida	de	lujo	y	exceso	tampoco	es	que
rimara	mucho	conmigo	y	la	dejé	atrás	sin	ningún	esfuerzo,	como	el	que	se	olvida	de
un	romance	de	verano	tan	pronto	llega	septiembre.

Era	la	locura	con	más	sentido	que	había	escuchado	en	toda	mi	vida,	y	a	pesar	de
comprenderla,	había	algo	en	ella	que	no	se	ajustaba	a	mi	manera	de	entender	la	vida,
para	 ser	 exactos,	 a	 la	 manera	 en	 la	 que	 la	 entendemos	 la	 mayoría,	 en	 la	 que
aprendemos	desde	niños	que	uno	elige	su	propio	destino,	que	forja	su	propia	suerte.

—Bueno.	No	quiero	robarte	más	tiempo,	Marcial.	Se	está	haciendo	tarde.
—Espera	—atajó—.	Todavía	no	me	has	dicho	a	qué	te	dedicas	tú.
—Soy	actor	—respondí	sin	pensar—.	En	Broadway.
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Los	ojos	de	Marcial	se	abrieron	como	platos.
—¡Vaya!	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¡Tenemos	 a	 todo	 un	 actor	 de	 Broadway	 en	 la

fundación!	Eso	sí	que	no	se	ve	 todos	 los	días.	¿Es	posible	que	 te	haya	visto	actuar
alguna	vez?

—No,	no	lo	creo.	Mi	carrera	comenzó	a	consolidarse	a	partir	del	2000.	Tú	ya	te
habías	marchado	de	la	ciudad.

—Mejor	 así	—se	 apresuró	 a	 añadir—.	Si	 te	 llego	 a	 reconocer,	 no	 hubiese	 sido
capaz	de	articular	palabra.	Soy	un	verdadero	tontaina	cuando	se	trata	de	alternar	con
famosos.	Debe	ser	mi	lado	castellano.

Ambos	 reímos	 aquella	 ocurrencia.	 A	 continuación,	 Marcial	 volvió	 a	 sacar	 el
cheque	del	cajón	de	su	escritorio.

—¿Sabes	una	cosa,	Samuel?	Tú	mismo	acabas	de	elegir	el	destino	de	este	dinero.
No	puede	tratarse	de	una	coincidencia	sin	más.

—¿A	qué	te	refieres?	—pregunté	extrañado.
—Verás	—dijo,	mientras	me	entregaba	un	pequeño	dosier—.	Desde	hace	algunos

años,	la	fundación	viene	realizando	cursos	y	talleres	de	interpretación.	A	algunos	se
nos	 ocurrió	 la	 brillante	 idea	 de	 que	 sería	 una	 magnífica	 forma	 de	 potenciar	 sus
habilidades	sociales	y	de	interacción	con	los	demás.	Los	resultados	fueron	increíbles
desde	el	inicio.	El	taller	permitió	descubrir	el	talento	artístico	de	algunos	que	de	otra
manera	 hubieran	 pasado	 inadvertidos.	 Los	 niños	 disfrutan	 una	 barbaridad,	 los	más
tímidos	muestran	su	cara	más	abierta,	y	los	padres	lo	agradecen	porque	los	sábados
por	 la	 tarde	 pueden	 dedicarse	 a	 sus	 cuestiones	 personales	 sin	 tener	 que	 estar
pendientes	de	sus	hijos.	Así	que	todos	contentos.

—¿Qué	tipo	de	trabajo	lleváis	a	cabo?
—Bueno,	 como	 te	 puedes	 imaginar,	 no	 trabajamos	 textos	 de	 Shakespeare	 o	 de

Calderón.	Se	trata	de	cosas	sencillas	que	tengan	una	cierta	resonancia	en	ellos.	Son
los	propios	profesores	los	que	escriben	las	versiones.

—¿Y	estos	niños…	son	capaces	de	memorizar?
Marcial	hizo	una	pausa,	adoptando	un	semblante	serio.
—La	única	diferencia	entre	estos	chicos	y	tú	y	yo,	es	que	ellos	tienen	una	copia

adicional	del	cromosoma	21,	nada	más.	La	mayoría	de	ellos	consiguen	aprender	sin
dificultad	y	retener	extensos	párrafos.

—¿Entonces	el	dinero	estaría	destinado	a	impartir	más	talleres?	¿A	contratar	más
profesores?

—No	exactamente	—respondió—.	Algo	que	me	lleva	rondando	la	cabeza	desde
hace	algún	tiempo	es	la	posibilidad	de	organizar	un	festival	de	fin	de	curso	donde	los
chavales	 puedan	 actuar	 en	 todas	 esas	 obras	 delante	 de	 un	 gran	 público.	 Algunos
padres	 están	 en	 contra	 porque	 tienen	más	miedo	 al	 ridículo	 que	 sus	 propios	 hijos,
pero	sé	que	a	 los	niños	 les	hace	una	 ilusión	bárbara.	El	problema	es	que	cuando	 te
pones	a	hacer	números	no	salen	las	cuentas	por	ninguna	parte:	el	alquiler	de	un	teatro,
el	diseño	de	luces,	la	confección	del	vestuario…	Los	gastos	se	disparan	y	como	no	se
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trata	de	uno	de	los	problemas	más	acuciantes	que	tiene	que	solucionar	la	fundación
nunca	he	visto	el	momento	de	llevarlo	a	buen	término.	Pero	eso	ha	cambiado	con	tu
donativo.	Así	que	vas	a	ser	el	primer	mecenas	de	la	joven	compañía	de	actores	de	la
Fundación	Síndrome	de	Down	de	Madrid.

Aquello	me	gustó,	nunca	había	sido	mecenas	de	nada	y	me	pareció	un	proyecto
que	merecía	la	pena.

—¿Y	 podría	 ver	 el	 trabajo	 que	 lleváis	 a	 cabo	 con	 los	 chicos,	 si	 no	 es	 mucha
molestia?	—dije,	devolviéndole	el	dosier.

—Por	 supuesto.	 ¡Faltaría	 más,	 señor	 productor!	 —exclamó,	 sonriendo—.
Acércate	por	aquí	pasado	mañana,	el	sábado	por	la	tarde,	a	partir	de	las	cinco.	Se	van
a	 morir	 cuando	 sepan	 que	 hay	 un	 actor	 profesional,	 nada	 menos	 que	 venido	 de
América,	viéndolos	actuar.	Quizás	puedas	darles	un	consejo	o	dos…

—Hasta	el	sábado,	entonces	—dije,	levantándome	de	la	silla.
Marcial	me	tendió	la	mano	y	se	la	apreté	con	firmeza.	Esta	vez	yo	también	le	miré

a	 los	ojos.	Cuando	estaba	a	punto	de	 salir	por	 la	puerta	algo	me	mordió	en	 lo	más
profundo	de	la	conciencia.

—Verás,	Marcial…	—titubeé—.	Lo	cierto	es	que	no	puedo	atribuirme	el	mérito
de	este	donativo.	Ese	dinero	estaba	destinado	para	Rosa	y	fue	ella	quien	me	sugirió
que	te	lo	entregara	a	ti.	A	decir	verdad,	es	ella	quien	merece	vuestra	gratitud.

Marcial	se	reclinó	con	los	dos	brazos	sobre	su	escritorio.
—Lo	 sé	perfectamente,	Samuel.	Sin	 embargo,	 aunque	 te	 cueste	 creerlo,	 en	 este

viaje	en	particular	también	tú	vas	de	copiloto.
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ncendí	el	ordenador.	Entré	en	mi	cuenta	de	correo	electrónico	y	volví	a	releer	la
carta	que	me	había	enviado	Susan	un	par	de	días	atrás,	tratando	de	encontrar	en

ella	 una	perspectiva	nueva	que	me	 ayudase	 a	manejar	 aquella	 situación	 con	mayor
serenidad.

No	funcionó.
Volví	 a	 apagarlo	 y	 me	 dejé	 caer	 sobre	 la	 cama	 con	 una	 molesta	 sensación	 de

desasosiego.
De	 pronto	 algo	 se	 me	 hizo	 presente,	 algo	 en	 lo	 que	 no	 había	 reparado	 desde

aquella	mañana	en	el	aeropuerto	en	la	que	todo	mi	cuerpo	reaccionó	con	rechazo	ante
la	 proximidad	 de	 un	 vaso	 de	whisky.	 ¿Habría	 sido	 algo	 esporádico,	 una	 situación
puntual	 debida	 en	 parte	 al	 estrés	 acumulado	 a	 raíz	 de	 lo	 ocurrido,	 o	 incluso	 a	 la
salvaje	resaca	producida	por	el	abuso	compulsivo	y	continuado	durante	las	jornadas
precedentes?	 ¿O	 tal	 vez	 se	 trataba	 de	 algo	 más	 categórico	 y	 permanente;	 de	 una
reacción	bioquímica	de	mi	propio	organismo	provocada	por	el	deterioro	de	la	enzima
encargada	 de	 metabolizar	 el	 alcohol	 tras	 casi	 treinta	 años	 de	 consumo
ininterrumpido?	 Si	 así	 fuera	 y	 tuviese	 por	 ello	 que	 abandonar	 indefinidamente	 la
bebida	a	causa	de	una	intolerancia,	¿cómo	habría	de	encarar	de	ahí	en	adelante	el	día
a	día,	 los	momentos	de	duda	y	confusión,	 las	 situaciones	de	depresión	y	estrés,	 las
constantes	idas	y	venidas	de	mi	voluble	estado	de	ánimo?	¿Y	de	qué	manera	silenciar
entonces	 aquellas	 voces	 internas	 que	 me	 habían	 torturado	 desde	 niño,	 apuntando
hacia	 todo	 aquello	 aborrecible	 y	 execrable	 que,	 según	 ellas,	 había	 en	 mí?	 No
recordaba	 haber	 dejado	 de	 beber	 ni	 un	 solo	 día	 desde	 aquel	 en	 que	 lo	 probé	 por
primera	vez	junto	a	Randy	Schroeder	en	la	escuela	superior.	El	alcohol	era	tan	parte
de	mí	como	podía	serlo	mi	carrera,	mis	recuerdos	o	mi	voz.

No	me	 permití	 reflexionar	 sobre	 el	 tema	 ni	 un	 segundo	más.	Me	 incorporé	 de
inmediato	y	me	encaminé	en	dirección	al	mueble	bar.	Lo	abrí	y	saque	una	botellita	de
Cardhu	para	consumo	individual.	Desenrosqué	el	tapón	y	vacié	todo	su	contenido	en
un	vaso	ancho	de	cristal.	Al	aproximármelo	a	los	labios	se	produjo	de	nuevo	aquella
situación	anómala	en	la	que	mi	sentido	del	olfato	hizo	saltar	todas	las	alarmas	de	mi
bioquímica,	 respondiendo	 al	 estímulo	 con	 una	 fuerte	 náusea.	 Pero	 en	 esta	 ocasión
estaba	 decidido	 a	 perseverar,	 así	 que	 me	 pincé	 con	 dos	 dedos	 la	 nariz,	 incliné	 la
cabeza	 hacia	 atrás,	 y	 vertí	 el	 whisky	 directamente	 en	 el	 interior	 de	 mi	 garganta,
evitando	que	rozara	la	lengua	o	el	paladar.	Apenas	un	par	de	minutos	más	tarde,	y	aún
con	 el	 reconfortante	 calor	 del	 líquido	 acariciándome	 el	 interior	 del	 pecho,	 corrí	 a
abalanzarme	sobre	 la	 taza	del	 inodoro,	vomitando	hasta	el	último	mililitro	de	aquel
añejo	 escocés	 de	malta.	 Un	 indecoroso	 final	 para	 un	 licor	 que	 había	 permanecido
doce	largos	años	en	barrica.
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Ahora	ya	no	tenía	ninguna	duda;	al	parecer	la	bebida	y	yo	acabábamos	de	sellar
nuestro	 divorcio	 por	 siempre	 y	 sin	 reconciliación	 posible.	 Tiré	 de	 la	 cadena,	 me
quedé	 observando	 cómo	 el	 agua	 arrastraba	 con	 ella	 los	 últimos	 treinta	 años	 de	mi
vida	por	el	desagüe	y	me	encaminé	hacia	el	 lavabo	con	intención	de	cepillarme	los
dientes.

El	 teléfono	del	hotel	 sonó	en	 la	habitación	contigua.	Me	 terminé	de	enjuagar	 la
boca	a	toda	prisa,	salí	del	baño	y	descolgué,	dejándome	caer	sobre	la	cama,	aún	con
un	 ligero	mareo.	El	 incombustible	Fermín,	una	vez	más,	 se	hallaba	al	otro	 lado	del
aparato:

—Perdone	mi	 injerencia,	 señor	Palacios.	Hay	un	 caballero	 que	 dícese	 llamar…
Enrique	Martínez,	 que	 ha	 telefoneado	 a	 la	 recepción	 del	 hotel	 con	 la	 intención	 de
comunicarse	con	usted.	¿Desea	que	le	pasemos	la	llamada?

—Sí,	sí,	Fermín.	Pásamela,	por	favor.
—Por	supuesto,	don	Samuel.	Siempre	es	para	mí	un	honor	y	un	placer	saludarlo	y

serle	de	alguna	utilidad,	ya	 lo	sabe.	Que	descanse…	digo,	 ¡buenos	días!	Le	paso	 la
llamada…

Tras	unos	breves	segundos	la	voz	de	Enrique	se	escuchaba	diáfana	al	otro	lado	del
aparato.

—Samuel,	¿estás	ahí…?	¿Me	oyes…?	¡Samuel!
—Sí,	sí,	Enrique.	Te	oigo	perfectamente.	¿Cómo	estás?
—Pues	cómo	voy	a	estar,	¡de	los	nervios!	¿Tienes	idea	de	qué	día	es	hoy?
—Viernes…,	16	de	junio.
Al	otro	lado	del	aparato,	Enrique	se	arrancó	con	una	sonora	carcajada.
—¡No,	hombre	no!	Me	refiero	a	qué	acontecimiento	 importante	 tiene	 lugar	esta

tarde.
Me	vi	momentáneamente	entre	la	espada	y	la	pared.
—No	sé…	¿Tu	cumpleaños…?	—balbucí,	tratando	como	pude	de	salir	del	paso.
—¡Mucho	más	importante,	Samuel!	¡Infinitamente	más	importante!	¡Dónde	va	a

parar!	 —Enrique	 hizo	 una	 larga	 y	 estudiada	 pausa	 dramática	 para	 conseguir	 un
efecto,	 antes	 de	 responderse	 a	 su	 propia	 pregunta—:	 ¡Hoy	 debuta	 la	 selección
española	de	fútbol	contra	Suiza	en	el	Mundial!

A	punto	estuve	de	echarme	a	reír.	Aquella	información	que	me	proporcionaba	el
bueno	 de	 Enrique,	 como	 si	 hubiera	 decidido	 compartir	 conmigo	 el	 misterio	mejor
guardado	del	universo,	no	me	daba	ni	frío	ni	calor.	En	honor	a	la	verdad,	nunca	me
había	 interesado	 el	 fútbol	 de	 selecciones,	 ni	 me	 había	 sentido	 identificado	 con	 el
equipo	nacional.

—¡Es	cierto,	no	había	caído!	—repuse,	con	una	fingida	exclamación,	puesto	que
no	deseaba	crear	un	menoscabo	en	su	entusiasmo	de	niño.

—Me	lo	imaginaba,	señor	importante	—atajó—,	pero	para	eso	estoy	yo	aquí:	para
recordártelo.	El	partido	es	a	las	cuatro.	Te	vienes	a	verlo	a	mi	casa,	sí	o	sí.	No	admito
un	«no»	por	respuesta.	Y	como	me	digas	que	no	te	interesa	lo	más	mínimo	el	soccer,
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o	que	 en	 «tu	 país»	 se	 considera	 un	 deporte	 para	 niñas,	 o	 peor	 aún,	 que	 vas	 con	 la
selección	 de	 Estados	 Unidos,	 tú	 y	 yo	 vamos	 a	 tener	 más	 que	 palabras.	 Avisado
quedas.

Aquello	me	hizo	reír.
—Ok…	¡Ok!
—Imagino	 que	 por	 «ok»	 quieres	 decir	 «vale»,	 «de	 acuerdo»,	 «está	 bien…»,	 o

algo	 parecido.	Aquí,	 en	 España,	 aún	 conservamos	 la	 vieja	 costumbre	 de	 hablar	 en
cristiano.

—De	acuerdo	—concedí	finalmente,	disfrutando	de	la	fina	ironía	y	de	la	renovada
personalidad	de	mi	amigo	de	la	infancia.

—¡Estupendo!	A	las	cuatro	menos	cuarto,	entonces.	No	te	retrases.
—Allí	estaré.
—Ah,	y	una	cosa	más:	no	hagas	planes	para	esta	noche,	me	gustaría	que	al	acabar

el	partido	me	acompañases	a	un	sitio.
—Perfecto.	Buenos	días,	Enrique.
De	pronto	tuve	una	extraña	intuición.
—Y	buenos	días	para	ti	también,	Fermín.
A	lo	que	tras	unos	segundos	de	un	silencio	sepulcral…
—…	Buenos	días,	señor	Palacios	—murmuró	una	avergonzada	voz.
	
Alrededor	de	las	tres	de	la	tarde	abandoné	el	hotel	con	la	intención	de	ir	dando	un

paseo	 hasta	 la	 casa	 de	 Enrique.	 A	medida	 que	 se	 acercaba	 la	 hora	 del	 partido	 las
calles	se	iban	quedando	más	y	más	vacías,	hasta	el	punto	de	que,	a	eso	de	las	cuatro
menos	 diez,	 toda	 aquella	 parte	 de	 la	 ciudad	 se	 hallaba	 envuelta	 en	 un	 manto	 de
quietud	que	la	dotaba	de	un	cierto	aire	apocalíptico	o	espectral.

Una	voz	sobrexcitada	y	nerviosa	sonó	al	otro	lado	del	telefonillo.
—¡Llegas	cinco	minutos	tarde!	Sube.	Está	a	punto	de	comenzar.
La	 puerta	 estaba	 entornada	 y	 nadie	 salió	 a	 recibirme.	 Sonaban	 los	 primeros

acordes	 de	 una	 música	 que	 creí	 reconocer	 vagamente,	 y	 que	 me	 retrotrajo	 de
inmediato	 a	 aquellos	 olvidados	 años	 de	 mi	 infancia	 en	 Madrid.	 Sonaba	 el	 himno
nacional	de	España.

—¡Madre	mía!	—resopló	Enrique,	nada	más	terminó,	con	un	brillo	acuoso	en	la
mirada—.	¡Si	encima	tuviese	letra,	sería	ya	la	repera!

Durante	la	primera	parte	del	partido	apenas	cruzamos	palabra.	Enrique	se	limitaba
a	refunfuñar	y	a	hacer	comentarios	peyorativos	sobre	el	pobre	juego	de	la	selección,	y
a	lanzar	improperios	contra	el	árbitro.

En	 el	 descanso,	Enrique	 aprovechó	para	 ir	 a	 la	 cocina	 a	 preparar	 café;	 a	 punto
estuve	de	sugerirle	que	lo	cambiase	por	una	tila.

Resultaba	entre	sorprendente	y	fascinante	presenciar	un	cambio	tan	acusado	en	su
comportamiento	en	relación	a	nuestro	primer	encuentro	de	hacía	tres	noches.	Aquel
hombre	 que	me	 había	 parecido	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 cordura	 y	 el	 sentido	 común,
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maldecía	y	se	retorcía	en	el	sofá	con	cada	ocasión	de	gol	malograda	por	la	selección	y
se	mordisqueaba	las	uñas	compulsivamente	ante	cualquier	contra	del	equipo	rival.	En
la	segunda	mitad,	cuando	Suiza	anotó	su	primer	y	único	tanto	(el	que	a	la	postre	le
dio	la	victoria),	se	derrumbó	como	un	pesado	fardo	sobre	el	sillón,	se	quedó	quieto
como	 una	 estatua,	 y	 no	 volvió	 a	 moverse	 ni	 a	 decir	 palabra	 hasta	 el	 pitido	 final.
Seguidamente,	apagó	el	botón	de	encendido	en	el	mando	del	televisor	y	permaneció
ensimismado,	con	la	mirada	ausente,	durante	al	menos	un	par	de	minutos	que	se	me
hicieron	eternos,	hasta	que,	por	fin,	reaccionó.

—Bueno	 —dijo,	 acompañando	 un	 suspiro	 con	 una	 sonrisa	 forzada,	 como
queriendo	quitarle	hierro	al	asunto—.	No	pasa	nada,	otra	desilusión	más.

—No	tenía	ni	idea	de	que	te	lo	tomabas	tan	a	pecho	—comenté	sorprendido.
—Bien,	 pues	 ahora	 ya	 conoces	mi	 secreto	mejor	 guardado,	 Samuel	—admitió,

con	 ademán	 melodramático—.	 Acabas	 de	 ser	 testigo	 de	 cuál	 es	 la	 horma	 de	 mi
zapato,	mi	talón	de	Aquiles	y	mi	melena	de	Sansón,	todo	junto.	La	única	cosa	en	el
mundo	 capaz	 de	 sacarme	 de	 mis	 «casillas»…,	 y	 no	 me	 refiero	 al	 portero	 de	 la
selección.	 Este	 fútbol	 del	 demonio	 va	 a	 acabar	 conmigo	 algún	 día.	 Te	 lo	 juro,	 es
superior	a	mí	—sentenció,	resignado.

—Siento	mucho	que	te	lo	tomes	así	—repliqué,	tratando	de	reprimir	la	risa	y	de
mostrarme	comprensivo.

—No	te	preocupes.	Ya	estoy	más	que	acostumbrado.	En	lo	relativo	al	fútbol	soy
todo	un	profesional	de	la	decepción.	Te	recuerdo	que	también	soy	del	Atleti,	como	tú.

—Verás	cómo	reaccionan.	Es	solo	el	primer	partido.
Enrique	me	dedicó	una	mirada	condescendiente,	como	reprobando	mi	comentario

por	ingenuo.
—Samuel,	si	de	algo	entiendo	en	esta	vida,	aparte	de	coches	y	de	números,	es	de

fútbol;	y	no	se	trata	de	haber	perdido	el	primer	partido	sino	de	lo	que	he	visto	en	la
actitud	 de	 los	 jugadores	 y	 en	 el	 sistema	 de	 juego	 del	 equipo.	 ¿Pero	 qué	 se	 puede
esperar	de	un	seleccionador	que	se	apellida	«del	Bosque»…?	¡Pues	eso	mismo,	que
en	vez	de	futbolistas	convoque	leñadores!	—Enrique	sonrió	complacido	de	su	propia
ocurrencia.	Luego	me	miró	directamente	 a	 los	ojos,	muy	 serio—:	Me	 juego	 lo	que
quieras	a	que	en	este	Mundial	no	alcanzamos	ni	la	ronda	de	los	cuartos.	¡Jugando	así
es	imposible!

—Es	probable	—asentí,	con	la	intención	de	dejar	zanjado	el	tema	de	una	vez	por
todas—.	Quizá	tengas	razón.

—Dame	un	minuto	—dijo	mientras	se	levantaba	del	sofá	con	un	ánimo	y	actitud
muy	diferentes—.	Me	doy	una	ducha	rápida,	me	cambio	de	ropa	y	nos	vamos.	Hay
algo	que	quiero	enseñarte.

—¿Adónde	me	llevas?	—pregunté,	intrigado.
—A	mi	 santuario…	—respondió	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de	misterio	 y	 un	 brillo

infantil	en	la	mirada.
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staría	mintiendo	si	dijera	que	aquella	tarde	en	que	acompañé	a	Enrique	a	uno	de
sus	encuentros	de	Alcohólicos	Anónimos	no	dejó	una	profunda	huella	en	mí.

Estaría	mintiendo,	 además,	 si	 dijera	que,	más	allá	de	mis	viejos	prejuicios	y	de	mi
pudor	(llegué	a	sentirme	por	momentos	como	un	vulgar	espía	de	sus	intimidades),	no
se	produjo	en	mí,	por	alguna	extraña	circunstancia,	un	despertar	tardío	de	una	parte
adormecida	de	 la	conciencia,	un	seísmo	que	hizo	 tambalear	 los	cimientos	sobre	 los
que	 había	 edificado	 mis	 creencias	 más	 sólidas	 en	 lo	 relativo	 al	 uso	 y	 abuso	 del
alcohol:	 al	 porqué	 y	 a	 sus	 consecuencias,	 y	 por	 extensión,	 como	 una	 lección
subyacente,	 a	 la	 vida	 en	 sí.	 Comprendí,	 en	 aquel	momento,	 qué	 es	 lo	 que	 lleva	 a
muchos	a	ahogar	sus	esperanzas,	sus	motivaciones	o	sus	sueños,	en	un	vaso	de	licor.
Entendí	por	qué	es	de	vital	importancia	elevar	el	listón	donde	un	ser	humano	sitúa	el
umbral	de	su	tolerancia	al	dolor:	esa	levadura	podrida	en	la	que	a	menudo	fermenta	la
adicción.	Lo	 descubrí	 a	 través	 de	 algunas	 de	 las	 historias	 que	 compartieron,	 en	 un
acto	 de	 vulnerabilidad	 y	 valentía	 infinitas,	 varios	 de	 los	 asistentes	 a	 la	 reunión,
narrando	experiencias	de	su	tragedia	personal	en	la	guerra	diaria	contra	ese	enemigo
que	jamás	se	bate	en	retirada	con	una	sinceridad	y	sencillez	emotiva	que	hacían	que
resultara	imposible	no	escucharlas	con	el	corazón	en	un	puño.

Cada	 una	 de	 las	 historias	 era	 diferente	 y,	 sin	 embargo,	 no	 dejaban	 de	 ser	 la
misma:	divorcios,	violencia,	familias	rotas,	despidos,	robos,	condenas…	Todas	ellas
notas	 discordantes	 dentro	 de	 una	 misma	 partitura,	 pronosticando	 un	 desenlace
inevitable	de	enfermedad	o	de	locura,	y	haciendo	llegar,	una	y	otra	vez,	a	través	de	la
marea	del	tiempo	y	del	abuso	continuado,	un	mensaje	de	desesperanza	en	el	interior
de	cada	botella,	para	todos	aquellos	que	habían	tenido	la	desgracia	de	convertirse,	por
uno	u	otro	motivo,	en	náufragos	de	sus	propias	vidas.

Aún	soy	capaz	de	recordar	con	nitidez	los	rostros	de	alguno	de	los	presentes	en
aquella	 reunión:	 todos	 sonreían	 abiertamente	 como	 un	 común	 denominador.
Acusaban	recibo	a	cada	uno	de	los	valientes	que	se	ponía	de	pie,	se	presentaba	nada
más	 que	 con	 su	 nombre	 de	 pila,	 y	 compartía	 con	 el	 resto	 de	 nosotros	 su	 historia
personal:	sin	disfraces	ni	bisutería,	sin	justificaciones	ni	medias	tintas,	levantándose,
para	todo	aquel	que	quisiera	escuchar,	la	gasa	que	cubría	cada	una	de	sus	heridas	más
profundas.	Heridas	que	en	algunos	casos	aún	sangraban	y	que,	muy	probablemente,
nunca	 llegarían	 a	 cicatrizar.	 Hombres	 y	 mujeres	 que	 no	 tenían	 ningún	 rubor	 en
reconocerse	 como	 alcohólicos,	 como	 enfermos	 de	 un	 mal	 que	 solo	 uno	mismo	 se
puede	diagnosticar,	y	que	daban	las	gracias	a	Dios	(según	cada	cual	lo	entendía),	por
haberles	 proporcionado	 la	 fuerza	 de	 espíritu	 necesaria	 para	 mantenerse	 sobrios	 al
menos	un	día	más.
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Tras	cada	una	de	las	experiencias	compartidas	se	guardaba	un	minuto	de	silencio,
como	si	con	ello	se	quisiera	generar	un	espacio	en	blanco	en	el	que	experimentar	el
poso	que	cada	intervención	dejaba	en	el	interior	de	sus	conciencias.	Así	lo	llevaban
haciendo	desde	aquel	día	 (más	o	menos	 lejano	en	cada	caso),	 en	que	 llegaron	a	 su
primera	 reunión;	 y	 el	 centenar	 o	 millar	 de	 relatos	 que	 habían	 escuchado	 desde
entonces	 se	 había	 convertido,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 en	 la	 tinta	 de	 sus	 diarios,	 la
gasolina	de	su	motor,	la	razón	más	poderosa	detrás	de	su	sobriedad.

El	 encargado	 de	 moderar	 la	 sesión	 y	 de	 conceder	 el	 turno	 de	 palabra	 dio	 por
terminadas	 las	 intervenciones	 y	 todos,	 incluido	 yo,	 nos	 cogimos	 de	 las	 manos
haciendo	un	círculo	alrededor	de	la	sala.	Entonces,	como	si	se	tratara	de	una	oración,
comenzaron	a	 repetir	aquellas	palabras	que	había	escuchado	pronunciar	de	boca	de
Enrique	 la	 primera	 noche	 en	 que	 cené	 en	 su	 casa:	 «Señor,	 dame	 serenidad	 para
aceptar	 las	 cosas	 que	 no	 puedo	 cambiar,	 valor	 para	 cambiar	 las	 que	 sí	 puedo	 y
sabiduría	para	reconocer	la	diferencia».

	
La	 noche	 era	 cálida	 y	 el	 firmamento	 estaba	 cubierto	 por	 un	 tapiz	 de	 estrellas.

Enrique	me	preguntó	si	me	quedaban	 fuerzas	para	pasear	un	 rato	por	el	parque	del
Oeste	antes	de	cenar.	Le	dije	que	sí.	Tenía	tantas	dudas	rondándome	la	cabeza	que	lo
último	en	lo	que	pensaba	era	en	comer.	Al	enfilar	la	calle	del	pintor	Rosales	vimos	a
unos	metros	 de	 distancia,	 arrastrando	 los	 pies,	 con	 los	 hombros	 caídos	 y	 la	 cabeza
gacha,	a	un	hombre	que	había	explicado	en	la	reunión	cómo	perdió	a	su	familia	por
culpa	de	su	adicción.

—Míralo.	Pobre	Lucas	—murmuró	Enrique—.	La	soledad	del	alcohólico	que	ya
no	bebe	es	la	más	difícil	de	sobrellevar.

—¿Está	solo?	—acerté	a	preguntar,	aún	conmovido	por	el	recuerdo	de	su	historia.
—Completamente.	No	solo	perdió	a	su	mujer	sino	a	sus	dos	hijas,	que	decidieron

quedarse	con	su	madre	y	no	lo	visitan	ni	en	Navidad.
—¿O	sea	que	ya	habías	escuchado	su	historia?	—pregunté,	confundido.
—Sí,	 claro,	 ¡varias	 veces!	 —respondió,	 con	 una	 sonrisa—.	 Aunque	 tengo	 la

sensación	de	que	hoy	la	contaba	para	ti.
—A	mí	 también	me	ha	dado	mucha	 lástima.	Pero	al	menos	ha	 logrado	dejar	de

beber.	¿No	debería	encarar	la	vida	con	un	poco	más	de	optimismo?
Enrique	dejó	de	andar.	Se	detuvo	en	seco	y	yo	hice	lo	mismo.
—¿Tú	 de	 verdad	 piensas	 que	 en	 cuanto	 logramos	 controlar	 la	 adicción	 nuestra

vida	 se	 convierte	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 en	 «sonrisas	 y	 lágrimas»?	 ¿Que	 vamos
todos	juntos,	cogidos	de	la	mano	y	cantando	hacia	un	horizonte	arcoíris?

—No.	A	lo	que	me	refiero…
—¡Los	problemas	siguen	siendo	los	mismos,	Samuel!	Continúan	estando	ahí;	no

van	a	ninguna	parte.	Lo	único	que	cambia	con	la	sobriedad	es	que	todo	se	magnifica
y	 se	 hace	más	 real	 porque	 no	 hay	 cómo	 evitarlo	 ni	 dónde	 esconderse.	 El	 dolor	 se
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sufre	 con	 mayor	 intensidad,	 el	 miedo	 asusta	 más	 y	 la	 soledad	 produce	 mayor
sensación	de	abandono…

—Entonces,	¿por	qué	querría	uno	dejar	de	beber?
Enrique	se	detuvo	junto	a	un	banco	a	la	entrada	del	parque	y	se	sentó	en	él.	Yo

hice	lo	mismo.
—Porque	no	se	puede	 insensibilizar	 la	emoción	selectivamente,	amigo	mío.	No

puedes	 decir:	 ¡aquí	 está	 toda	 la	 porquería!	 Aquí	 está	 el	 dolor,	 la	 angustia,	 la
vergüenza,	la	soledad,	el	miedo…	No	me	apetece	sentir	nada	de	esto,	¡voy	a	tomarme
unas	 copas	 a	 ver	 si	 se	 me	 pasa!	 Esto	 no	 funciona	 así,	 porque	 si	 te	 emborrachas
también	 estás	 anestesiando	 todo	 lo	 demás:	 el	 amor,	 la	 gratitud,	 la	 alegría	 de	 estar
vivo…,	 y	 entonces	 un	 buen	 día	 comienzas	 a	 preguntarte	 por	 qué	 demonios	 no
consigues	encontrarle	ningún	sentido	ni	propósito	a	tu	vida.

—Siempre	 he	 creído	 que	 uno	 bebe	 para	 lidiar	 con	 el	 sentimiento	 de	 culpa	—
reflexioné	en	voz	alta,	tratando	de	conectar	los	puntos	de	mi	propia	historia.

—¡No,	 al	 contrario!	 ¡La	 culpa	 es	 una	 bendición	 del	 cielo!	 ¡Bienvenida	 sea	 la
culpa!	No	conozco	un	mejor	antídoto	contra	la	adicción.

—¿Me	estás	hablando	en	serio?
—Completamente	—respondió	sin	titubear—.	Si	no	tienes	dentro	de	ti	una	dosis

saludable	de	culpabilidad	no	eres	más	que	un	sociópata.	Lo	que	de	verdad	lleva	a	uno
a	caer	en	las	redes	del	alcohol	no	es	la	culpa:	es	la	vergüenza.

—¿Qué	diferencia	hay?
—La	culpa	es	decir:	«Lo	siento,	ha	sido	un	error,	no	volverá	a	suceder».
—¿Y	la	vergüenza?
—La	 vergüenza	 es	 decir:	 «Lo	 siento,	 soy	 un	 error,	 no	 volveré	 a	 aparecer».	—

Samuel	hizo	una	pausa	y	comenzó	a	atarse	el	cordón	de	uno	de	sus	zapatos	que	se
había	desanudado—.	La	vergüenza	es	esa	que	nos	obliga	a	rehuir	 todo	el	 tiempo	la
mirada	del	otro,	la	voz	que	nos	recuerda	a	todas	horas	que	no	somos	suficiente;	que
no	valemos	para	nada	ni	hacemos	nunca	nada	bien,	que	siempre	nos	las	arreglamos
para	estropearlo	todo.	Es	ese	diablillo	que	vive	permanentemente	encima	de	nuestro
hombro,	 pinchándonos	 la	 conciencia	 a	 todas	 horas,	 aconsejándonos	 que	 nos
escondamos	de	todo	y	de	todos	antes	de	que	se	descubra	que,	en	realidad,	no	somos
más	que	un	fraude,	un	tipo	con	suerte	que	se	las	ha	arreglado,	no	se	sabe	muy	bien
cómo,	para	no	ser	descubierto	aún.

—¿Qué	 es	 un	 alcohólico	 entonces,	 Enrique?	 —pregunté,	 angustiado	 ante	 la
perspectiva	de	que	su	respuesta	destapara	esa	verdad	dolorosa	que	siempre	me	había
negado	a	confrontar.

Enrique	me	miró	directamente	a	 los	ojos,	me	puso	una	mano	en	el	hombro	con
afecto	 y	 esbozó	 una	 sonrisa,	 como	 si	 hubiese	 comprendido	 a	 la	 perfección	 la
verdadera	razón	de	mi	pregunta.

—Un	alcohólico,	Samuel,	es	alguien	que	está	perdido	y	asustado	en	medio	de	un
laberinto	en	el	que	nadie	se	molestó	en	colocar	una	puerta.	Alguien	que	 lleva	 tanto
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tiempo	 sin	 encontrar	 respuestas	 que	 ni	 siquiera	 es	 capaz	 de	 recordar	 la	 pregunta.
Alguien	 al	 que	 las	 dos	 palabras	 que	más	 reconfortan	 no	 son	 «te	 comprendo»,	 «te
acepto»,	 o	 «te	 perdono»,	 sino	 «yo	 también»…	 Alguien	 para	 el	 que	 una	 copa	 es
demasiado	y	cien	no	son	suficientes.

Continuamos	 paseando	 en	 silencio,	 atravesando	 sin	 rumbo	 fijo	 las	 entrañas	 del
parque	del	Oeste,	cada	uno	inmerso	en	sus	propias	cuitas.	Al	cabo	de	unos	minutos
comencé	a	narrarle	todas	aquellas	cosas	que	me	había	reservado	la	noche	de	nuestro
primer	encuentro	por	temor	a	que	me	juzgara	y	a	no	mostrar	la	mejor	versión	de	mí.
Me	atreví	a	hablarle	de	mis	recurrentes	problemas	con	el	alcohol	y	las	drogas	(algo
que	no	pareció	sorprenderle).	Le	conté	la	situación	actual	de	crisis	en	mi	matrimonio:
la	 petición	 de	 divorcio	 por	 parte	 de	 Susan	 y	 su	 posterior	 intento	 de	 suicidio.	 Por
último,	 le	 confesé	 que	 había	 atropellado	 a	 aquel	 chico,	 justo	 el	 día	 antes	 de	 haber
cenado	en	su	casa,	y	que	no	encontré	el	valor	necesario	para	compartirlo	con	él	en	su
momento.	Pero	ahora	ya	no	tenía	ningún	sentido	ocultarle	nada,	porque	me	di	cuenta
de	que	aquel	hombre	que	caminaba	en	silencio	junto	a	mí,	ayudándome	a	aliviar	con
su	silencio	y	su	sola	presencia	el	peso	de	tanta	carga,	volvía	a	ser	de	nuevo	mi	mejor
amigo,	y	 lo	habría	 sido	 igualmente,	 aunque	no	nos	hubiéramos	conocido	desde	 los
seis	años.
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a	oscuridad	se	fue	tornando	penumbra	a	medida	que	íbamos	aproximándonos	a
la	salida	del	parque	del	Oeste.	Al	dejar	atrás	una	pequeña	alameda,	en	medio	de

una	 explanada	 recubierta	 de	 adoquines	 y	 rodeada	 de	 agua,	 apareció	 una	 curiosa
edificación	 compuesta	 por	 tres	 monumentos	 de	 piedra	 de	 diferente	 tamaño,
equidistantes	 entre	 sí,	 con	 reminiscencias	 egipcias	 e	 iluminadas	 indirectamente	 por
luces	 halógenas	 colocadas	 a	 ras	 de	 suelo,	 que	 dotaban	 al	 conjunto	 de	 una	 belleza
sublime.

Un	guardia	de	seguridad	uniformado	se	aprestaba	en	aquel	momento	a	cerrar	las
puertas	del	monumento	principal,	el	más	grande	de	los	tres,	apremiando	a	los	últimos
turistas	a	que	abandonasen	su	interior	en	lo	que	parecía	ser	el	final	de	la	jornada	de
visita.

—¿Qué	es	eso,	Enrique?
—¿No	lo	habías	visto	nunca?	—preguntó,	sorprendido.
—No.	Es	la	primera	vez.
—Sí,	 es	 posible,	 ahora	 que	 lo	 dices	 —rectificó—.	 No	 lleva	 tanto	 tiempo	 en

Madrid.	 Lo	 trajeron,	 piedra	 a	 piedra,	 desde	 Egipto.	 No	 recuerdo	 la	 fecha	 con
exactitud,	 pero	 es	 muy	 probable	 que	 alrededor	 de	 la	 misma	 época	 en	 que	 te
trasladaste	con	tu	madre	a	Nueva	York.

—¡Es	espectacular!	—dije,	mientras	me	aproximaba	a	él	para	contemplarlo	más
de	cerca.

—Lo	es.
—¿Cómo	se	llama?
—Templo	de	Debod	—respondió.
—¿Cuál	es	su	historia?
—No	 estoy	 muy	 seguro	 —apuntó—.	 Es	 un	 regalo	 del	 gobierno	 de	 Egipto	 a

España	por	una	acción	de	buena	voluntad.	Es	el	monumento	más	antiguo	que	hay	en
Madrid,	 tiene	como	dos	mil	y	pico	de	años.	Aunque	 lo	más	significativo	es	que	en
este	 mismo	 lugar	 se	 produjo	 con	 anterioridad	 el	 levantamiento	 del	 Cuartel	 de	 la
Montaña,	 al	 día	 siguiente	 del	 alzamiento	 nacional	 en	Ceuta,	 el	 18	 de	 julio	 del	 36.
Creo	recordar	que	por	esa	razón	el	 templo	se	inauguró	en	aquella	misma	fecha	casi
cuatro	décadas	después.

El	corazón	me	dio	un	vuelco	al	oírlo.
—Ese	es	el	día	que	nació	mi	madre,	Enrique.	El	día	en	que	comenzó	 la	Guerra

Civil.
—¡Estupendo!	—dijo,	rodeándome	el	cuello	con	el	brazo—.	Entonces,	a	partir	de

ahora,	el	templo	de	Debod	será	para	nosotros	el	monumento	con	el	que	Madrid	quiso
inmortalizar	la	memoria	de	tu	madre.	¿Qué	te	parece?
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Noté	cómo	los	ojos	se	me	humedecían	y	sentí	la	pulsión	de	abrazarlo,	pero	no	lo
hice.

—¿Te	 das	 cuenta?	—continuó—.	 Solo	 llevas	 tres	 días	 sin	 probar	 una	 gota	 de
alcohol	 y	 ya	 va	 apareciendo	 toda	 esa	 emoción	 que	 desde	 hace	 tanto	 estaba
adormecida.	 Siempre	 ocurre	 igual.	A	partir	 de	 ahora	 verás	 y	 sentirás	 las	 cosas	 con
mayor	claridad.

Su	comentario	no	ayudó,	sin	embargo,	a	disipar	mis	dudas.
—No	lo	sé,	Enrique.	Me	siento	tan	perdido	y	tan	cansado	que	ya	no	estoy	seguro

de	nada.	Es	como	si	llevara	años	caminando	por	un	desierto	en	mitad	de	la	noche.	A
veces,	de	tanto	en	tanto,	veo	un	destello	fugaz	en	la	oscuridad,	allá	a	lo	lejos,	en	el
horizonte.	Pequeños	destellos	de	luz	que	prometen	una	claridad	que	nunca	termina	de
llegar.	¿Qué	me	ha	pasado,	Enrique?	¿Cómo	es	posible	que	haya	llegado	hasta	aquí?
Una	vida	malgastada	en	pos	de	un	sueño	vanidoso	e	inútil.

Enrique	no	hizo	ningún	comentario	al	respecto,	se	limitó	a	fruncir	el	ceño	como	si
acabara	de	darse	cuenta	de	algo	de	suma	importancia	y,	a	continuación,	volteó	la	cara
hacia	el	monumento.

—¡Vaya!	¿Qué	te	parece?	El	templo	está	tratando	de	comunicarse	con	nosotros	a
través	de	ti.	¡Fascinante!

—¿Cómo	dices?
—¡Shhhh!	¡Escucha…!	Dice	que	él	también	fue	arrancado	a	la	fuerza	de	su	país

hace	aproximadamente	los	mismos	años	que	tú.	Dice	que	también	él,	al	igual	que	tú,
se	ve	obligado	cada	día	al	«noble	propósito»	de	entretener	a	los	demás,	y	que	recibe	a
cambio	por	ello	toneladas	de	admiración	con	las	que	ya	no	sabe	qué	hacer…

—Deberías	escribir	horóscopos	o	tarjetas	de	Navidad.	¡Qué	imaginación!
—…	Dice	 que	 él	 también,	 al	 igual	 que	 tú,	 ha	 acabado	 en	 un	 lugar	 que	 no	 le

correspondía,	que	él	no	eligió.	Que,	como	tú,	también	se	siente	completamente	solo,	a
pesar	de	estar	rodeado	a	todas	horas	por	una	multitud,	y	se	pregunta	a	cada	momento
justo	lo	mismo	que	te	acabas	de	preguntar	tú:	«¿Qué	me	ha	sucedido?»,	«¿Cómo	es
posible	que	haya	llegado	hasta	aquí?».	Escúchalo,	Samuel.	Escúchalo	bien,	porque	es
tu	propia	historia	la	que	está	escrita	en	esas	piedras.

Me	quedé	 observando	 el	 templo	 como	 si	 hubiera	 cobrado	de	 pronto	 una	 nueva
dimensión,	como	si	pudiera	oírlo	respirar,	como	si	pudiera	compartir	su	dolor.

—Un	templo	egipcio	de	dos	mil	años	de	antigüedad	en	el	centro	de	una	moderna
capital	europea	—añadió—.	¡Qué	disparate!	¿No	crees?

Comprendí	 al	 instante	 cuál	 era	 el	 mensaje	 que	 trataba	 de	 lanzarme	 con	 su
comentario.

—¿Estás	insinuando	que	mi	vida	en	Nueva	York	es	un	error?	¿Un	«disparate»?
—No	estoy	hablando	de	la	ciudad.	La	ciudad	y	el	templo	carecen	de	importancia,

son	solo	una	metáfora.	Lo	que	quiero	decir	es	que	tal	vez	te	has	empeñado	en	elegir
una	vida	que	no	es	la	que	te	tocaba	vivir.
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Aquello	me	empezaba	a	sonar	a	filosofía	new	age	y	a	punto	estuve	de	hacérselo
saber,	pero	decidí	escucharlo	sin	interrumpir.

—Te	conozco	desde	los	seis	años,	Samuel.	Una	edad	en	la	que	todavía	no	hemos
sido	manipulados	ni	condicionados	por	lo	que	los	demás	esperan	de	nosotros,	o	por
nuestro	propio	nivel	de	exigencia…	Una	edad	en	la	que	somos	un	lienzo	en	blanco	y
en	la	que	se	puede	percibir	con	absoluta	claridad	nuestra	verdadera	esencia,	nuestro
talento	 natural,	 y	 si	 te	 tomas	 la	 molestia	 de	 mirar	 más	 de	 cerca,	 también	 nuestro
propósito	en	la	vida.

—¿A	dónde	quieres	ir	a	parar?	—pregunté,	sin	ocultar	una	cierta	incomodidad.
Enrique	 me	 miró	 a	 los	 ojos.	 Se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 dejando	 escapar	 un

suspiro,	antes	de	continuar.
—En	tu	caso,	ninguno	de	esos	talentos	incluía	el	deseo	de	ser	el	centro	de	todas

las	miradas,	el	deseo	de	actuar	frente	a	los	demás.
—¿Cómo	puedes	saber	tú	eso?	—protesté—.	Hace	una	eternidad	de	aquello;	solo

éramos	unos	críos.
—Eras	un	tímido	patológico,	Samuel.	Nunca	he	conocido	a	nadie	igual.
—Tú	aún	lo	eras	más	que	yo	—contraataqué.
—No,	Samuel.	Yo	no	era	 tímido	—se	apresuró	a	corregirme—.	Yo	vivía	con	el

estigma	de	ser	el	gordo	de	la	clase.	Si	hubiera	tenido	tu	planta	habría	llegado	a	ser	el
más	extrovertido	y	popular.	De	hecho,	a	día	de	hoy,	soy	el	alma	de	la	fiesta	allá	donde
voy,	porque	la	gente	me	encanta,	me	fascina	y	no	me	produce	ninguna	ansiedad.	Yo
nunca	jugaba	con	los	demás	porque	ellos	no	querían	hacerlo	conmigo,	no	porque	no
quisiera	jugar.

—No	tuve	más	remedio	que	escoger	—interrumpí,	tratando	de	zanjar	el	tema—;
aquella	timidez	enfermiza	y	mi	vocación	no	eran	buenas	compañeras	de	viaje.

Enrique	soltó	una	carcajada.
—¿Tu	vocación?	¿En	serio	me	estás	diciendo	que	actuar	es	tu	vocación?	¡A	mí!
—¡No	 sé	 por	 qué	 te	 hace	 tanta	 gracia!	 Lo	 lleva	 siendo	 desde	 antes	 incluso	 de

marcharme	a	Nueva	York.
Enrique	se	recompuso	y	dejó	de	reír	en	el	acto.
—Efectivamente,	 Samuel.	 Más	 o	 menos	 alrededor	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 tu

hermana	 sufrió	 el	 accidente	 que	 la	 dejó	 inválida,	 ¿me	 equivoco?	—Se	 aproximó	 y
colocó	 su	 mano	 sobre	 mi	 hombro—.	 ¿Pero	 es	 posible	 que	 después	 de	 todo	 este
tiempo	no	te	hayas	dado	cuenta	aún?

Un	escalofrío	me	recorrió	la	columna	y	me	deshice	de	su	mano	con	una	sacudida
violenta.

—¿De	qué?	 ¿De	qué	 coño	me	 tengo	 que	 dar	 cuenta,	Enrique?	 ¡Dímelo	 tú,	 que
pareces	tener	respuesta	para	todo,	a	pesar	de	que	tu	vida	está	aún	más	jodida	que	la
mía!

Tan	pronto	lo	hube	escupido	me	mordí	la	lengua.
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—Vaya	—dijo,	 encajando	 el	 golpe—.	 Parece	 que	 voy	 a	 tener	 que	 llevarte	 de
copas	para	controlar	toda	esa	emoción.

—Perdona…	No	quería	decir	eso.	Has	mencionado	a	mi	hermana	y…,	bueno…
con	su	muerte	tan	reciente,	yo…

—Sara	 había	 muerto	 para	 ti	 mucho	 antes,	 Samuel,	 no	 te	 engañes	 —me
interrumpió—.	Más	 de	 treinta	 años	 antes,	 el	 día	 en	 que	 cayó	 rodando	por	 aquellas
escaleras.	Y	 todo	 lo	que	 representaba	murió	ese	día	 también.	Todos	esos	 talentos	y
dones	que	ella	sí	poseía	para	actuar,	para	acaparar	todas	las	miradas,	dejaron	de	tener
valor.	Su	luz	se	apagó	de	repente.	De	todos	modos,	tu	hermana	sí	había	nacido	para
estar	arriba	de	un	escenario;	 tú	no.	Tal	vez	en	 tu	 inocente	y	aún	confusa	cabeza	de
niño	debiste	de	pensar	que	si	tu	padre	se	había	mostrado	siempre	tan	orgulloso	de	ella
por	 todas	 aquellas	 virtudes,	 quizá	 tú,	 esforzándote	 en	 adquirirlas	 poco	 a	 poco,	 en
hacerlas	tuyas,	ahora	que	aquel	espacio	quedaba	vacío…	—Enrique	hizo	una	pausa,
antes	de	continuar—:	Lo	que	 resulta	más	conmovedor,	Samuel,	 es	que,	después	de
treinta	 y	 tres	 años,	 todavía	 sigas	 luchando	 por	 hacer	 realidad	 la	 que	 ha	 sido	 desde
siempre	 tu	mayor	 obsesión:	 llegar	 a	 ser	 como	Sara	 para	 conseguir	 que	 tu	 padre	 se
sienta	por	fin	orgulloso	de	ti.	Has	superado	con	creces	la	primera	parte	de	tu	objetivo,
eso	 no	 te	 lo	 puede	 negar	 nadie;	 la	 segunda,	 sin	 embargo,	 no.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?
Porque	el	amor	no	es	una	ecuación	matemática	que	da	siempre	el	mismo	resultado	si
introduces	las	mismas	variables,	y	dónde	lo	entregamos,	o	dejamos	de	hacerlo,	es	en
la	mayoría	de	los	casos	todo	un	misterio	para	nosotros	mismos.	Tu	padre	eligió	a	Sara
y	 no	 a	 ti	 por	 cosas	 en	 las	 que	 ni	 ella	 ni	 tú	 teníais	 nada	 que	 ver.	Con	 todo,	 resulta
sobrecogedor	que	la	persona	que	más	influencia	ha	ejercido	sobre	tu	vida	sea	alguien
a	quien	llevas	sin	ver	desde	los	doce	años	y	que	nunca	ha	querido	saber	nada	de	ti.

Una	 ola	 de	 calor	 invadió	 todo	 mi	 cuerpo	 y	 una	 sensación	 extraña,	 como	 de
vértigo,	se	apoderó	de	mí.	Era	como	si	sus	palabras	hubiesen	logrado	atravesarme	el
pecho	y	un	torrente	de	agua	estancada,	acumulada	durante	años	como	una	ciénaga	de
emoción	podrida,	se	desbordase	en	mi	interior.	Una	emoción	que	brotaba	ahora	en	un
llanto	sin	consuelo	en	forma	de	cascada	de	liberación	y	alivio.

Enrique	no	dijo	nada.	Se	alejó	a	una	distancia	prudencial	y	se	sentó	en	un	banco
próximo.

No	recuerdo	cuánto	tiempo	permanecí	así,	con	la	mirada	perdida	en	aquel	templo
egipcio	que	parecía	temblar	y	desdibujarse	a	través	de	mis	lágrimas	como	si	fuera	el
reflejo	en	un	oasis	de	los	que	proliferan	en	su	lugar	de	origen.	Lo	que	sí	recuerdo	con
nitidez	 es	 que	 a	medida	 que	Enrique	 las	 había	 ido	 pronunciando	 no	me	 fue	 difícil
reconocer	 en	 sus	 palabras	 el	 velo	 transparente	 de	 la	 verdad,	 con	 el	 que
inexplicablemente	yo	me	había	vendado	los	ojos	todos	estos	años.

Me	enjugué	las	lágrimas,	aún	entre	sollozos,	y	me	acerqué	hasta	el	banco	donde
él	estaba	sentado.

—Eres…	un	hijo	de	puta,	 ¿lo	 sabías?	—Fue	 lo	primero	que	acerté	a	balbucear,
desplomándome	junto	a	él.
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—Sí.	Ya	 lo	 sé.	Mi	padre	 se	 encarga	de	 recordármelo	 cada	día	—respondió	 con
ironía—.	¿Cómo	estás?

—Como	 si	 me	 hubiese	 quitado	 treinta	 kilos	 de	 encima	 —respondí,	 dejando
escapar	un	estertor	de	congoja.

—¡No	me	digas!	¡Vaya	un	tío	con	suerte!	¡Y	yo	que	tuve	que	ponerme	a	correr
maratones	durante	años	para	conseguirlo!

—No	me	hagas	reír,	por	favor	—dije,	secándome	las	humedades	de	los	ojos	con
un	pañuelo—.	Lo	último	que	querría	es	que	me	saliera	un	arcoíris	en	la	cara.

Enrique	se	recostó	sobre	el	banco,	satisfecho.
—Al	final,	será	cierto	eso	de	que	la	verdad	nos	hace	libres,	¿no	te	parece?
—Es	posible	—apostillé.
Probablemente	aquella	proposición	fuese	cierta,	pero	haber	logrado	desentrañar	el

enigma	del	porqué	de	mi	permanente	insatisfacción	en	la	vida	no	me	daba	soluciones
ni	respuestas	para	una	pregunta	que	acababa	de	instalarse	en	mí	como	un	huésped	no
bienvenido,	y	que	jamás	había	tenido	necesidad	de	formularme	hasta	ese	momento.

—¿Y	ahora	qué?
—Pues	ahora	que	te	he	matado	y	contado	veinte,	me	temo	que	no	te	queda	otra

que	volver	a	la	casilla	de	salida.	Las	reglas	siempre	han	sido	las	mismas	para	todos.
Aquella	 no	 era	 la	 respuesta	 que	 estaba	 esperando,	 por	 mucho	 que	 quisiera

endulzarla	con	su	analogía.
—En	 menos	 de	 un	 mes	 cumplo	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Un	 poco	 tarde	 para

permitirme	el	lujo	de	«volver	a	la	casilla	de	salida».	¿No	te	parece?
Enrique	arqueó	las	cejas,	abriendo	los	ojos	como	platos.
—¡Pero	si	ni	siquiera	has	acabado	de	jugar	la	primera	parte	del	partido,	Samuel!
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunté,	sin	entender	su	comentario.
—Permíteme	que	utilice	un	 símil	 futbolístico	—repuso—.	Todo	en	esta	vida	 se

explica	 y	 se	 entiende	 mejor	 a	 través	 del	 fútbol.	 No	 lo	 digo	 yo,	 está	 comprobado
científicamente	por	la	NASA.

—Pues	dispara	—repliqué,	aceptando	entrar	en	la	convención—.	Porque	si	te	soy
sincero	ahora	mismo	no	se	me	ocurre	cómo	darle	la	vuelta	al	marcador.

Enrique	se	tomó	su	tiempo	antes	de	empezar.
—La	vida	es	como	un	partido	de	fútbol,	Samuel.	Está	dividida	en	dos	partes.	Si	te

cuidas,	haces	las	cosas	medianamente	bien	y	procuras	de	alguna	manera	no	irte	a	la
calle	 por	 una	 tarjeta	 roja	 antes	 de	 tiempo,	 es	muy	 probable	 que	 el	 día	 de	mañana
llegues	hasta	los	noventa.	Pues	bien,	cualquier	entrenador	que	se	precie	sabe	que	lo
importante	 tiene	 lugar	 en	 las	 segundas	partes,	 a	partir	del	minuto	cuarenta	y	cinco.
Ahí	 es	 donde	 introduce	 los	 cambios	 de	 sistema	 y	 de	 jugadores,	 y	 es	 ahí	 donde
también,	en	la	mayoría	de	los	casos,	se	ganan	o	se	pierden	los	partidos…

—¿Y?	—interrumpí—.	¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Tú	vas	a	cumplir	cuarenta	y	cinco	en	poco	más	de	tres	semanas,	¿no	es	cierto?,

tiempo	 más	 que	 suficiente	 para	 que	 reflexiones	 y	 decidas	 qué	 cambios	 vas	 a
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introducir	a	partir	de	entonces.
—Ese	es	el	problema,	Enrique.	Que	ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	haya	algo	que

cambiar.
—Bueno,	parece	que	la	vida	te	está	dejando	bastantes	pistas	—atajó—.	Es	más,

creo	 que	 de	 alguna	 forma,	 y	 según	 tú	 mismo	 me	 has	 contado,	 ya	 está	 tomando
algunas	decisiones	por	ti.

—¿Cómo	cuáles?	—pregunté,	más	desconcertado	que	al	principio.
Enrique	dejó	escapar	un	leve	suspiro	de	resignación.
—¡Cuánta	razón	tiene	el	dicho	ese	de	que	no	hay	más	ciego	que	el	que	no	quiere

ver!
—¡Déjate	 de	 lugares	 comunes	 y	 acertijos,	 por	 favor,	 y	 dime	 lo	 que	 tengas	 que

decirme	de	una	vez!	—protesté.
—Está	bien.	Cómo	quieras.	Si	la	montaña	no	va	a	Mahoma…
—¡…	La	montaña	no	va	a	ningún	sitio!	—apostillé,	impaciente.
Enrique	 se	 dejó	 caer	 hacia	 atrás,	 apoyando	 ambos	 brazos	 sobre	 el	 respaldo	 del

banco,	antes	de	comenzar	a	hablar:
—¿Te	 parece	 casual	 que	 justo	 la	 misma	 noche	 que	 celebras	 tu	 mayor	 éxito

profesional	 recibas	 una	 llamada	 de	 tu	 padre,	 con	 el	 que	 no	 tienes	 ningún	 contacto
desde	niño,	 informándote	de	 la	muerte	de	 tu	hermana?	Quizás	 la	única	 razón	en	el
mundo	que	te	podía	traer	de	vuelta	a	España.	¿Te	parece	casual,	además,	que	apenas
tres	 días	 después,	 cuando	 te	 dispones	 a	 coger	 un	 vuelo	 de	 regreso,	 atropelles	 a	 un
chico	que	en	estos	momentos	está	ingresado	en	la	unidad	de	cuidados	intensivos…?
Seguramente	lo	único	que	te	podía	retener	en	el	país…	¿No	te	parece	que	hay	algo,	o
alguien,	que	ya	está	tomando	decisiones	importantes	por	ti?

—No	son	más	que	meras	coincidencias,	Enrique,	por	favor…	—dije,	sin	querer
enmascarar	una	cierta	condescendencia—.	No	quieras	buscarle	tres	pies	al	gato.

Sinceramente,	no	me	había	parado	a	pensar	en	ello,	pero	me	parecía	una	soberana
estupidez	proponer	la	idea	de	que	ambos	acontecimientos	pudiesen	estar	relacionados
entre	 sí.	 Siempre	me	 habían	 irritado	 esos	 iluminados	 que	 creían	 percibir	 señales	 o
mensajes	ocultos	por	todas	partes;	que	estaban	convencidos	de	que	el	universo	y	sus
misterios	 eran	 una	 serie	 de	 códigos	 encriptados	 que	 algunos	 habían	 encontrado	 la
forma	de	desentrañar.

—¿En	serio?	—prosiguió	Enrique—.	¿También	es	una	coincidencia	que	tu	mujer
te	 pida	 el	 divorcio	 justo	 cuando	 está	 sucediendo	 todo	 esto?	 ¿O	 que	 tu	 propio
organismo	decida,	literalmente,	de	la	noche	a	la	mañana	y	sin	previo	aviso	que	ya	has
tenido	suficiente,	autogenerándose	una	intolerancia	al	alcohol…?	¿De	verdad	no	ves
en	todo	ello	alguna	señal	de	que	el	cambio	ha	comenzado	a	producirse	ya,	a	pesar	de
ti?

—Te	 reconozco	 el	mérito	 como	 terapeuta	—dije,	 sonriendo	 y	 sin	 hacer	mucho
caso	a	su	diatriba—,	pero	como	adivino	estás	aún	a	años	luz.
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—Samuel	—dijo,	serio	de	repente—,	sea	 lo	que	fuere	que	has	venido	a	hacer	a
España	tiene	que	ver	con	encontrarte	a	ti	mismo	y	con	hacer	cambios	en	la	segunda
parte	del	partido.	El	universo,	de	un	modo	todavía	invisible	para	ti,	está	empeñado	en
que	lo	ganes.

—¿Y	tú	cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Porque	fue	exactamente	lo	que	me	sucedió	a	mí.
—De	todas	formas,	esos	cambios	de	los	que	me	hablas	no	te	garantizan	la	victoria

—dije,	tratando	de	refutar	su	teoría—.	Siempre	puedes	acabar	perdiendo.
—Hay	 un	 modo	 en	 el	 que	 es	 imposible	 no	 ganar	 —observó,	 esbozando	 una

sonrisa	cargada	de	intención.
—¿En	 serio?	 ¿Y	 cuál	 es?	 Si	 se	 te	 está	 permitido	 revelar	 el	 mayor	 secreto	 del

universo,	claro	está.
—Cuando	el	equipo	no	se	encuentra	a	gusto	en	el	terreno	de	juego,	cuando	cada

ocasión	 de	 gol	 es	 otra	 oportunidad	 fallida,	 cuando	 nada	 parece	 funcionar…	 —
susurró,	 siguiendo	 con	 el	 símil	 futbolístico—,	 lo	 mejor	 que	 uno	 puede	 hacer	 es
permitir	 que	 cada	 jugador	 elija	 la	 posición	 que	 desea	 ocupar	 en	 el	 campo,	 tirar	 la
pizarra	de	 las	 tácticas	y	 las	estrategias	bien	 lejos,	 repantigarse	cómodamente	dentro
del	 banquillo,	 y	 esperar	 a	 que	 suceda	 la	magia…	—Enrique	 volvió	 a	 incorporarse
hacia	 adelante,	 como	si	 fuera	 a	desvelarme	un	gran	 secreto—.	Es	 imposible	perder
así,	Samuel	—continuó—,	porque	en	el	hipotético	caso	de	no	conseguir	la	victoria	al
terminar	el	partido	se	habrá	 llegado	al	 final	de	 los	noventa	minutos	con	 la	absoluta
certeza	de	que	ha	merecido	la	pena	jugar	cada	segundo.	Y	en	la	vida	eso	es	lo	único
que	de	verdad	importa,	ya	que	poca	o	ninguna	trascendencia	tiene	el	resultado	tras	el
pitido	final.	Allá	a	donde	vamos	no	hay	ligas	ni	copas.	—Permanecí	un	largo	rato	en
silencio,	 sin	 querer	 añadir	 ni	 restar	 nada	 a	 aquel	 momento—.	 Venga,	 vámonos	 a
cenar.	—Se	levantó—.	Tú	estarás	lleno	de	alimento	para	el	alma	pero	yo	estoy	ya	que
no	me	tengo	en	pie.

Nos	fuimos	caminando	en	dirección	al	metro	de	plaza	de	España	donde	Enrique
debía	 de	 coger	 el	 tren.	 Apenas	 hubimos	 recorrido	 cien	 metros	 se	 detuvo	 en	 seco,
como	si	de	pronto	recordara	haber	dejado	atrás	algo	de	valor.

—¡Espera!	—exclamó—.	¡Pero	si	se	nos	olvida	lo	más	importante!
Enrique	 desapareció	 detrás	 de	 un	 seto	 de	 arbustos	 que	 había	 a	 la	 entrada	 del

parque.	Desde	mi	posición	no	me	fue	posible	distinguir	lo	que	estaba	haciendo.	A	los
pocos	segundos	regresó	con	un	ramillete	de	flores	de	variedades	distintas.

—¿Y	eso?	—pregunté,	extrañado.
—Ven.	Sígueme	—dijo,	sin	responderme.
Retrocedimos	de	nuevo	junto	al	templo	de	Debod.	Enrique	dividió	el	ramillete	en

dos	más	pequeños.	Me	entregó	uno	a	mí	y	él	se	quedó	con	el	otro.	Tras	permanecer
unos	 segundos	 en	 silencio	 se	 santiguó	 y	 lanzó	 a	 lo	 lejos	 las	 flores,	 que	 cayeron
mansamente	sobre	el	agua	del	foso	que	lo	rodeaba.

—¡Por	la	señora	María!	—dijo,	finalmente.
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Me	 invitó	 con	 la	mirada	 a	 que	 yo	 hiciera	 lo	mismo.	Las	 lancé	 con	 fuerza	 y	 se
deslizaron	con	suavidad	junto	a	las	suyas.

—Por	 mamá…	 —susurré,	 mientras	 contemplaba	 ensimismado	 su	 respuesta
silenciosa	en	forma	de	ondas	en	el	agua.
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26

From:	samuelpalacios1965@gmail.com
To:	svetlanakafelnikova@aol.com
Querida	Susan:
He	pasado	los	últimos	días	desde	que	recibí	tu	correo	tratando	de

elaborar	 una	 respuesta	 que	 se	 ajustara	 lo	 más	 fielmente	 posible	 a
aquello	que	sentía	en	relación	a	tu	petición	de	divorcio	y	a	todo	lo	que
ha	sucedido	a	continuación.	No	me	ha	sido	posible;	en	parte,	porque
era	 consciente	 de	 lo	mucho	que	 había	 en	 juego,	 y	 en	 parte,	 porque,
aunque	te	cueste	creerlo,	esta	vez	no	pensaba	solo	en	mí.

No	 puedo	 explicarte	 con	 detalle	 todo	 lo	 que	me	 ha	 ocurrido	 en
Madrid	 en	 apenas	 una	 semana.	 Temo	 que	 creas	 que	 se	 trata	 de	 una
estratagema	para	ganar	tiempo,	para	generar	algo	de	comprensión	en
ti,	y	no	es	así.

Ante	todo	quiero	dejar	muy	claro	que	no	hay	nada	que	desee	más
en	 este	 mundo	 que	 estar	 al	 lado	 de	 tu	 cama	 en	 esa	 clínica	 de
rehabilitación,	a	pesar	de	que	entiendo	perfectamente	 tu	postura	y	 la
de	 tu	padre	 respecto	 a	que	 transcurra	un	 tiempo	prudencial	 antes	de
volver	a	vernos	y,	 tal	vez,	después	de	 todo,	 sea	mejor	así.	Necesitas
descansar,	ver	la	vida	con	otros	ojos,	como	decías	en	tu	carta,	y	dejar
atrás	este	mal	sueño.

Claro	que	recuerdo	 los	paseos	 junto	al	East	River	de	 los	que	me
hablas	en	tu	correo.	Recuerdo	aquellos	helados	también:	tú	siempre	lo
pedías	de	limón,	porque	decías	que	tu	vida	ya	era	bastante	dulce	y	a
veces	resultaba	empalagosa.	Yo	probé	esos	dos	sabores	a	un	tiempo,
el	 ácido	y	el	dulce,	 en	aquella	ocasión	en	 la	que	 te	quité,	 con	aquel
primer	beso,	los	restos	de	limón	que	se	habían	acumulado	junto	a	una
de	 las	 comisuras	 de	 tus	 labios.	 Restos	 que	 tal	 vez	 imaginé,	 o	 que
deliberadamente	dejaste	ahí.

Hay	tantas	cosas	de	mí	que	no	sabes,	Susan,	tantas	que	yo	mismo
desconocía	 y	 que	 estoy	 apenas	 comenzando	 a	 vislumbrar,	 que	 ni
siquiera	tengo	muy	claro	por	dónde	empezar.	Lo	cierto	es	que	toda	mi
existencia	 no	 ha	 sido	 más	 que	 una	 farsa,	 un	 monólogo	 mal
interpretado,	 una	 pantomima	 sin	 sentido	 en	 la	 que	 cada	 personaje,
cada	sueño,	cada	pequeña	victoria,	traía	consigo	fecha	de	caducidad.
Todo	menos	tú.	No	obstante,	fui	poco	a	poco	excluyéndote	de	mi	vida
al	tiempo	que	me	iba	ausentando	de	la	tuya:	esa	que	me	entregaste	sin
exigir	nada	a	cambio	mucho	antes	de	nuestra	boda	en	los	Hamptons;
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esa	que	has	estado	a	punto	de	quitarte	por	algo	tan	absurdo	como	es	el
amor	mal	correspondido	de	un	patético	personaje	de	ficción:	un	bufón
sin	gracia,	en	una	obra	mal	escrita.

No	 tengo	 derecho	 a	 exigirte	 nada,	 esa	 es	 la	 verdad;	 ni	 tú	 tienes
nada	que	demostrarme	a	mí.	No	existe	ningún	reproche,	ningún	pero,
que	pueda	ponerle	a	cualquiera	de	los	millares	y	millares	de	días	que
elegiste	permanecer	junto	a	mí,	a	pesar	de	mí.

Recuerdo	una	vez	en	la	que	me	dijiste	que	el	problema	de	nuestra
relación	era	que	los	dos	estábamos	enamorados	de	la	misma	persona,
pero	 eso	 no	 es	 cierto.	 Tú	 sí	 lo	 estabas	 de	mí,	mientras	 que	 yo	 nos
odiaba	a	ambos:	a	ti	por	estarlo	ciegamente,	a	mí	por	no	ser	capaz	de
hacerlo.

La	poca	dignidad	que	me	quedaba	 como	 ser	 humano	 la	 empleé,
consciente	o	inconscientemente,	en	separarte	de	mí.	Nos	alejamos	de
las	 personas	 que	 más	 nos	 importan	 no	 por	 aquellos	 actos	 injustos,
dañinos	 o	 desleales	 que	 cometen	 contra	 nosotros,	 sino	 por	 los	 que
cometemos	 nosotros	 contra	 ellas,	 en	 un	 desesperado	 intento	 de
protegerlas	de	nuestra	maldad.

Sé	perfectamente	que	soy	el	origen	y	el	fin	de	tus	problemas	con
el	alcohol.	Me	consta	que	empezaste	a	beber	para	percibir	un	mundo
nuevo	 a	 través	 de	mi	 propia	 realidad	 distorsionada,	 para	 entender	 y
habitar	el	mismo	universo	que	yo,	y	en	última	instancia,	para	huir	del
dolor	 que	 te	 producía	 mi	 dolor.	 Hemos	 sido	 tres	 amantes	 en	 ese
matrimonio,	Susan:	tú,	la	bebida	y	yo.	Tú	has	decidido	abandonarnos
a	los	dos,	mientras	que	a	mí	me	habéis	abandonado	ambas.

No	he	vuelto	a	beber	desde	el	día	después	de	tu	ingreso.	No	voy	a
mentirte,	no	he	 tenido	nada	que	ver	en	 la	decisión.	Simplemente	mi
cuerpo	ha	 dicho	basta.	Algo,	 o	 alguien,	 ha	 tomado	 esa	 decisión	por
mí.	Y,	 sin	 embargo,	 gracias	 a	 ello	 y	 a	 pesar	 de	 la	 distancia	 que	nos
separa,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	creo	poder	volverte	a	ver.	Y
ahora	que	soy	capaz	de	verte	no	estoy	seguro	de	querer	decirte	adiós.
No	es	 lo	mismo	que	 te	amputen	una	pierna	gangrenada	que	una	que
ha	sanado	y	ya	no	duele.	Y	estoy	convencido	de	que	eso	puede	ser	de
nuevo	 nuestro	 matrimonio:	 un	 órgano	 vital	 que,	 milagrosamente,
recibiendo	los	cuidados	y	atenciones	necesarios,	logrará	sanar	con	el
tiempo.

Lo	cierto	es	que	yo	también	estoy	en	una	clínica	de	rehabilitación
como	 tú.	 Rehabilitación	 en	 el	 sentido	 literal.	 En	 la	 tuya	 hay
sanatorios,	charlas	y	un	psicólogo.	En	la	mía	hay	templos,	reuniones	y
un	 amigo.	 Pero	 los	 dos	 estamos	 en	 medio	 de	 nuestra	 encrucijada,
decidiendo	qué	camino	tomar	a	partir	de	ahora.
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El	 destino	 vuelve	 a	 repartir	 las	 cartas	 y	 nos	 regala	 a	 ambos	 una
oportunidad.	A	ti	te	ha	salvado	la	vida;	a	mí	me	la	ha	puesto	delante.
Nada	me	 gustaría	más	 que	 acompañarte	 en	 algún	 tramo	 del	 camino
que	decidas	tomar,	cogerte	de	la	mano	con	fuerza,	e	irnos	juntos,	entre
besos	y	risas,	a	por	otro	helado,	como	en	aquellos	paseos	de	juventud
junto	al	East	River.

Uno	de	un	sabor	que	sea	muy	dulce.	Uno	que	no	sea	de	limón.
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ra	 un	 día	 espléndido.	 Lo	 supe	 en	 cuanto	 abrí	 los	 ojos,	 aún	 envuelto	 por	 la
oscuridad	opaca	que	reptaba	por	aquella	suite	de	esquina	a	esquina.	Lo	supe	sin

necesidad	de	abrir	cortinas	ni	balcones.	Lo	supe	porque	había	decidido	que	así	fuera.
El	 reloj	 situado	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche	 señalaba	 las	 doce	 del	 mediodía.	 No

podía	dar	crédito	y	llegué	a	valorar	la	posibilidad	de	que	se	hubiese	parado	en	algún
momento	de	la	noche.	Había	dormido	once	horas	del	tirón,	más	del	doble	de	lo	que
solía	 ser	 habitual	 en	 mí,	 incluso	 en	 aquellas	 ocasiones	 en	 las	 que	 llegaba	 a	 casa
borracho	y	sin	tenerme	en	pie.	Un	sueño	plácido,	profundo,	reparador,	desprovisto	de
las	 pesadillas	 y	 las	 sombras	 que	 solían	 agitar	 mi	 descanso	 y	 a	 las	 que	 me	 había
acostumbrado	 con	 los	 años	 como	 el	 que	 se	 acostumbra	 al	 oleaje	 en	 alta	mar,	 o	 al
constante	 traqueteo	 de	 un	 tren	 en	 la	 distancia.	Me	 sentía	 extrañamente…	bien.	No
puedo	describirlo	de	otro	modo.	Simplemente	lo	estaba	y,	para	mi	sorpresa,	no	había
tenido	que	suceder	nada	extraordinario	para	que	así	fuera.

Permanecí	tumbado	en	la	cama,	con	la	habitación	a	oscuras	y	la	mente	en	blanco,
hasta	que	decidí	ponerme	en	marcha.

Tras	 ducharme	 y	 vestirme	 bajé	 al	 hall	 del	 hotel	 donde,	 un	 día	 más,	 el
incombustible	Fermín	se	encontraba	atendiendo	sus	tareas	de	conserjería.	Esta	vez	fui
yo	quien	se	adelantó.

—Buenos	días,	Fermín.
Alzó	la	vista	y	me	lanzó	de	soslayo	una	mirada	inquieta,	expectante,	seguramente

mortificado	 por	 la	 vergüenza	 y	 asustado	 por	 las	 funestas	 consecuencias	 que	 podía
prever	 tras	 aquel	 incidente	 del	 día	 anterior	 en	 el	 que	 intuí	 con	 acierto	 que	 había
permanecido	al	otro	lado	del	aparato	en	mi	conversación	telefónica	con	Enrique.	Me
dispuse	 a	 aplacar	 sus	dudas	y	 cualquier	 resquemor	que	pudiera	haberle	 ocasionado
aquel	 inocente	y	desafortunado	desliz	que,	muy	 lejos	de	enojarme,	me	había	hecho
cierta	gracia,	y	no	dejaba	de	ser	una	muestra	más	de	aquel	carácter	suyo	tan	peculiar,
que	había	pasado	de	parecerme	ridículo	y	esperpéntico	en	un	principio	a	resultarme
simpático,	y	hasta	encantador.

—Buenos…	 días,	 señor	 Palacios	—dijo,	 tras	 un	 ligero	 carraspeo	 y	 bajando	 la
mirada.

—Vaya	mala	pata	ayer	la	selección,	¿no?
Fermín	alzó	 la	mirada	y	se	quedó	en	silencio,	sopesando	si	aquella	frase	no	era

más	 que	 un	 vano	 intento	 de	 entablar	 conversación	 casual,	 o	 si	 se	 trataba	 de	 algún
mensaje	subliminal.

—¿Se	refiere	usted	al	partido	de	fútbol	de	España?	—preguntó,	timorato.
—¿A	qué	me	voy	a	referir,	si	no?	—pregunté,	a	mi	vez,	con	el	tono	más	alegre	y

despreocupado	del	que	fui	capaz.
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—Verá	usted,	señor	Palacios,	yo	es	que	no	soy	muy	de	fútbol	—dijo,	arrastrando
las	 palabras,	 inseguro	 de	 hacia	 dónde	 iba	 la	 conversación—.	 Aunque	 claro,	 como
español,	duele,	qué	duda	cabe.

—Tenías	 que	 haber	 visto	 a	 Enrique	—dije	 con	 intención,	 forzándome	 a	 reír	 al
mismo	tiempo—.	Ya	te	lo	puedes	imaginar.	¡Se	lo	llevaban	los	demonios!

Fermín	comenzó,	a	su	vez,	a	reír	tímidamente.
—Sí,	me	lo	puedo	imaginar…
Aquella	risa	forzada	de	ambos	fue	in	crescendo	por	contagio	hasta	convertirse	en

una	carcajada	en	toda	regla	a	la	que	tardamos	un	buen	rato	en	poner	fin.
—Bueno…	que	 tengas	un	gran	día,	Fermín	—dije,	 tratando	de	atenuar	 la	 risa	y

secándome	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.
Apenas	me	hube	alejado	unos	pasos	Fermín	volvió	a	reclamar	mi	atención.
—Señor	Palacios…
—Dime,	Fermín.
—Gracias…
Y	sacó	de	su	bolsillo	un	pañuelo	blanco	con	el	que	comenzó	a	secar	las	suyas.
	
Había	esperado	que	llegara	aquella	tarde	de	sábado	con	gran	expectación	desde	el

momento	en	que	Marcial	me	invitó	a	presenciar	una	de	las	sesiones	del	aula	de	teatro
de	 la	 fundación.	 Sentía	 una	 curiosidad	 bárbara	 por	 saber	 cómo	 se	 desenvolvían
aquellos	chicos	en	esas	lides.

A	decir	verdad,	sentía	un	cierto	desasosiego	al	albergar	el	 secreto	 temor	de	que
alguien	hubiera	podido	correr	la	voz,	y,	una	vez	allí,	me	viera	descubierto	y	señalado
como	el	culpable	del	atropello	de	Antonio.

La	cita	era	a	las	cinco	en	punto	de	la	tarde	y	apenas	era	la	una	y	media	cuando	salí
del	 hotel.	 Mis	 pies,	 como	 autómatas,	 se	 encaminaron	 en	 dirección	 al	 parque	 del
Retiro.

Me	 senté	 en	 una	 terraza	 frente	 a	 un	 estanque	 donde	 se	 alquilaban	 pequeñas
embarcaciones	 de	madera.	Una	 atracción	 que	 parecía	 gozar	 de	 gran	 popularidad,	 a
juzgar	por	la	cantidad	de	gente	que	esperaba	su	turno	en	la	cola.	Me	recordaba	una
versión	a	escala	de	the	Pond,	en	Central	Park,	una	laguna	diseñada	y	construida	por	la
mano	 del	 hombre,	 donde	 familias,	 grupos	 de	 amigos	 o	 parejas	 de	 enamorados,
disfrutaban	a	golpe	de	remo	del	sol,	 la	brisa	y	el	paisaje,	en	los	atemperados	meses
que	comprenden	desde	el	principio	de	la	primavera	hasta	el	comienzo	del	otoño	en	el
parque	más	famoso	del	mundo.

Pedí	un	bocadillo	de	jamón,	una	cerveza	sin	alcohol,	una	bolsa	de	patatas	y	unas
aceitunas,	 y	 me	 dediqué	 exclusivamente	 a	 observar	 y	 a	 escuchar.	 Puse	 especial
atención	 en	 las	 conversaciones	que	mantenía	 la	gente	de	 las	mesas	 colindantes.	Lo
hacía	sin	ánimo	de	juzgar	o	curiosear.	Deseaba	tan	solo	conocer	cómo	eran	las	vidas
de	 los	 otros	 en	 aquella	 ciudad	 que	 un	 día	 fue	 la	mía:	 qué	 les	 preocupaba,	 qué	 les
divertía,	qué	 les	molestaba,	qué	 les	motivaba…	Fue	un	auténtico	baño	de	 realidad.
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Aquellas	vidas,	tan	sencillas	en	apariencia,	estaban	en	las	antípodas	de	la	mía.	La	de
aquella	 compleja	 y	 atormentada	 estrella	 de	 teatro.	 Y	 entonces,	 ese	 sentimiento	 de
superioridad	frente	a	mis	semejantes,	que	contrastaba	con	aquel	otro	de	la	infancia	en
el	que	el	miedo	a	los	demás	me	mortificaba,	se	fue	desvaneciendo	poco	a	poco,	como
si	 se	 tratase	 de	 alguna	 de	 aquellas	 pequeñas	 embarcaciones	 de	 madera	 que,
habiéndose	 llenado	 de	 agua,	 se	 hundiera	 ahora	mansamente	 en	 el	 estanque	 de	mis
viejos	prejuicios.

Permanecí	sentado	en	aquella	terraza	por	espacio	de	dos	horas.	Aún	no	eran	las
cuatro,	 así	 que	decidí	 hacer	 tiempo	dando	un	paseo	por	 el	 interior	 del	Retiro	hasta
llegar	al	Museo	del	Prado,	un	lugar	que	nunca	visité	durante	aquellos	doce	primeros
años	de	vida	en	Madrid.

No	 había	 mucha	 gente	 en	 el	 interior	 del	 museo.	 Recorrí	 alguna	 de	 sus	 salas.
Observaba	con	curiosidad	y	admiración	aquellos	cuadros	que	rescataban	imágenes	de
antiguos	libros	de	texto	en	mi	etapa	de	estudiante	en	los	dominicos.	No	permanecía
por	demasiado	tiempo	delante	de	cada	pintura.	Solo	el	justo	y	necesario.	Me	pregunté
entonces:	¿cuánto	tiempo	hay	que	permanecer	observando	un	cuadro?	¿Qué	indica	el
sentido	 común?	 Si	 pasas	 por	 encima	 y	 sin	 detenerte	 delante	 de	 cada	 obra	maestra
pareces	 un	 tipo	 carente	 de	 sensibilidad	 y	 cultura,	 incapaz	 de	 apreciar	 el	 arte	 con
mayúsculas.	 Si	 te	 quedas	 absorto	 delante	 de	 alguna	 de	 ellas	 pareces	 un	 diletante
engreído,	 y,	 francamente,	 un	 auténtico	 imbécil.	 Así	 pues,	 ¿cuánto	 tiempo	 debe
permanecer	uno	mirando	un	cuadro?	Tal	vez	 sea	 ese,	 aún	a	día	de	hoy,	uno	de	 los
mayores	enigmas	por	resolver	de	la	humanidad.

	
Al	 salir	 del	 museo	 tomé	 un	 taxi	 y	 le	 indiqué	 al	 taxista	 que	 me	 llevara	 a	 la

dirección	donde	se	encontraba	la	Fundación	Síndrome	de	Down.
Recordaba	vagamente	las	instalaciones,	de	tal	modo	que	me	dirigí	al	despacho	de

Marcial.	Pero	antes	de	hacerlo	entré	en	el	cuarto	de	baño,	donde,	para	mi	sorpresa,	lo
encontré	orinando.

—¡Samuel!	Qué	bien	que	hayas	podido	venir.
—Sí	—respondí,	situándome	frente	al	inodoro	más	próximo	al	suyo,	pretendiendo

hacer	lo	propio,	pese	a	no	tener	ganas—.	Sentía	mucha	curiosidad.
—Perdona	que	no	te	dé	la	mano	—dijo,	exponiendo	la	obviedad.
Marcial	terminó	y	yo	fingí	hacer	lo	mismo.	Seguidamente,	ambos	nos	dirigimos	a

lavarnos	las	manos.
—¿Hay	noticias	de	Antonio?	—dijo,	mientras	se	las	enjuagaba.
—No,	que	yo	sepa	—respondí—,	aunque	no	he	vuelto	a	hablar	con	Rosa	desde	el

miércoles.
—Imagino	que	si	hubiese	habido	alguna	novedad	ya	nos	lo	hubiesen	comunicado

—conjeturó,	 alzando	 la	 voz	 por	 encima	 del	 ruido	 del	 secador	 de	 manos—.	 Estas
cosas	enseguida	se	saben.
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—El	médico	que	lo	está	tratando,	el	doctor	Velasco,	me	dijo	que	aún	era	pronto
para	determinar,	que	habrían	de	transcurrir	dos	o	tres	semanas	antes	de	poder	hacer
una	valoración	definitiva	—expliqué,	secándome	las	mías.

Marcial	 se	 recompuso	 frente	 al	 espejo,	 y	 una	 vez	 el	 secador	 de	 aire	 caliente
completó	 su	 ciclo,	 se	 aproximó	 a	 mí	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 en	 los	 labios,
ofreciéndome	su	mano.

—Ahora,	sí.
Nos	dimos	un	fuerte	apretón,	y	le	devolví	la	sonrisa	contagiado	por	la	suya.
—Gracias	por	venir	—dijo.
—Gracias	a	ti	por	invitarme.
—Vamos.	Ya	va	siendo	hora	de	que	los	conozcas.
Recorrimos	el	pasillo	que	atravesaba	el	hall	de	la	entrada	y	subimos	un	tramo	de

escaleras.	A	mano	derecha	 se	 encontraba	 una	 puerta	 pintada	 de	 verde	 sobre	 la	 que
había	rotulada	una	inscripción	que	creí	reconocer	de	inmediato,	puesto	que	pertenecía
al	primer	verso	del	celebré	soliloquio	de	Jacques	en	Como	gustéis,	de	Shakespeare,
aquella	 obra	 de	 teatro	 en	 cuya	noche	de	 estreno	 conocí	 a	Susan:	 «El	mundo	 es	 un
gran	escenario,	y	simples	comediantes	los	hombres	y	las	mujeres…».

En	 el	 aula	 había	 aproximadamente	 una	 quincena	 de	 chicos	 y	 chicas	 de	 edades
comprendidas	 entre	 los	 diez	 y	 los	 veinte	 años,	 todos	 ellos	 con	 los	 rasgos	 faciales
característicos	del	síndrome	de	Down.	En	aquel	momento	bailaban	como	locos	una
canción	pop	de	un	 cantante	 español	 que	no	 reconocí.	Nuestra	 presencia	 no	pareció
interrumpirlos,	 y	 siguieron	 bailando	 ajenos	 a	 nosotros	 mientras	 Marcial	 hacía	 las
presentaciones	pertinentes	con	Ramón,	el	voluntario	encargado	de	impartir	las	clases
y	 de	 dirigir	 el	montaje	 en	 el	 que	 llevaban	 trabajando,	 según	 él	mismo	me	 explicó,
desde	hacía	cuatro	o	cinco	meses.

Ramón	me	 acercó	 una	 silla	 y	 la	 colocó	 junto	 a	 la	 suya,	 invitándome	 a	 que	me
sentara.	 Cesó	 la	música	 y	 demandó	 silencio	 y	 atención.	 Los	 chicos	 obedecieron	 a
regañadientes.	Les	 informó	de	 que	 no	 iban	 a	 realizar	 juegos	 ni	 improvisaciones	 en
aquella	ocasión	y	que	pasarían	directamente	a	hacer	un	pase	completo	de	la	obra,	que
al	 parecer	 estaba	 montada	 desde	 hacía	 un	 par	 de	 semanas.	 Uno	 a	 uno,	 se	 fueron
colocando	al	final	del	aula,	esperando	que	llegara	el	turno	de	su	intervención.	Cinco
chicas	 y	 un	 chico	 permanecieron	 en	 el	 centro	 del	 espacio	 que	 hacía	 las	 veces	 de
escenario,	ante	la	atenta	mirada	del	resto	de	sus	compañeros.

Ramón	me	susurró	entonces	que	la	obra	en	la	que	habían	estado	trabajando	era	La
sirenita,	 basada	 en	 un	 cuento	 de	Hans	Christian	Andersen.	 Eligieron	 aquella	 pieza
(que	apenas	tuvieron	que	adaptar),	por	el	hecho	de	que	se	había	llevado	al	cine	con
anterioridad,	 convirtiéndose	 en	 un	 éxito	 de	 taquilla	 sin	 precedentes	 y	 un	 referente
para	la	mayoría	de	los	chavales	de	aquella	edad.	Todos	se	sabían	los	diálogos	de	la
película	de	memoria	y	 eso	 facilitaba	 su	puesta	 en	escena.	Además,	 el	 texto,	pese	 a
alejarse	 del	 patrón	 recurrente	 de	 final	 feliz,	 tan	 presente	 en	 la	 literatura	 infantil,
hablaba	de	ser	fieles	a	los	dictados	del	corazón	por	encima	de	cualquier	otra	cosa,	y
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era	 precisamente	 la	 integridad	 uno	 de	 los	 valores	 que	 la	 fundación	 más	 deseaba
inculcar	 entre	 aquellos	 jóvenes.	 La	 sirenita,	 enamorada	 del	 apuesto	 príncipe,	 ve
cumplido	su	deseo	de	convertirse	en	un	ser	de	carne	y	hueso	y	de	morar	en	la	tierra,
un	lugar	hostil	donde	enseguida	se	siente	perdida,	asustada,	diferente	y	fuera	de	lugar,
un	sentimiento	con	el	que	muchos	de	aquellos	chicos	podían	llegar	a	identificarse.

La	introducción	musical	que	servía	de	antesala	de	la	obra	comenzó	a	sonar	en	el
aula,	mientras	aquellas	cinco	jóvenes	sirenas	nadaban	y	hacían	cabriolas	alrededor	de
su	padre,	el	rey	de	los	mares.	Yo	me	recosté	en	la	silla	y	respiré	hondo,	dispuesto	a
sumergirme	con	ellos…

	
Creo	recordar	que	fue	Pablo	Picasso	quien	dijo	en	una	ocasión:	«Todos	los	niños

nacen	artistas.	El	desafío	es	que	lo	sigan	siendo	cuando	crecen».	Nunca	había	tenido
la	oportunidad,	ni	el	interés,	de	acudir	a	ninguna	representación	de	teatro	infantil	en
Nueva	 York,	 pero	 aquella	 célebre	 frase	 del	 genial	 pintor	 cobró,	 súbitamente,	 un
nuevo	significado	para	mí.	Su	nivel	de	implicación	era	tan	abrumador	y	había	tanta
verdad	en	todas	sus	acciones,	que	por	momentos	llegué	incluso	a	imaginar	burbujas
ascendentes	 acompañando	 cada	 una	 de	 sus	 intervenciones.	 No	 había	 esfuerzo,	 no
había	 vanidad,	 no	 había	 máscaras.	 Aquel	 escenario	 improvisado	 era	 su	 patio	 de
recreo,	aquel	océano	profundo	su	verdadera	casa.

La	más	joven	de	las	hermanas,	la	sirenita	que	daba	nombre	al	título	de	la	obra,	fue
braceando	hacia	la	superficie,	vio	al	apuesto	príncipe,	que	flotaba	inconsciente	en	el
agua	tras	el	naufragio	de	su	navío,	y	 lo	arrastró	con	suma	delicadeza	hacia	 la	orilla
con	la	intención	de	salvar	su	vida…	De	ahí	en	adelante	mis	ojos	quedaron	prendados
de	aquella	deliciosa	criatura	durante	el	resto	de	la	representación.

No	 le	 calculé	 más	 de	 once	 o	 doce	 años.	 Tenía	 el	 pelo	 rubio	 y	 muy	 rizado,	 y
llevaba	unas	gafas	de	pasta	a	juego	con	sus	rasgados	ojos	verdes.	Se	movía	como	pez
en	el	 agua	 sobre	el	 escenario,	y	esa	naturalidad	y	desparpajo	 lo	acompañaba	de	un
colorido	en	la	inflexión	de	su	voz	y	una	sinceridad	en	el	uso	de	la	palabra	que	a	buen
seguro	hubiese	dejado	con	la	boca	abierta,	y	serias	dudas	existenciales,	al	estudiante
más	aventajado	de	la	prestigiosa	Juilliard	de	Nueva	York.

Transitaba	 por	 la	 alegría	 con	 idéntica	 sencillez	 y	 destreza	 con	 que	 lo	 hacía	 a
través	 de	 la	 tristeza;	 y	 cuando,	 en	 la	 escena	 final,	 tras	 haber	 fracasado	 en	 su
irrenunciable	 propósito	 de	 enamorar	 al	 príncipe,	 se	 cumplía	 el	 maleficio	 que	 la
condenaba	a	ser	por	toda	la	eternidad	esa	espuma	de	mar	que	la	ola	moribunda	deja
como	beso	en	prenda	sobre	la	orilla,	su	espíritu	comenzaba	a	ascender,	lentamente,	al
encuentro	 de	 «las	 hijas	 del	 aire»,	 en	 dirección	 a	 aquel	 etéreo	 reino	 de	 las	 almas
inmortales;	 y	 a	 uno	 le	 parecía	 entonces	 estar	 ascendiendo	 tras	 ella,	 siguiendo	 el
desdibujado	rastro	que	acababa	de	dejar	su	estela.

—¿Quién	es	ella,	la	sirenita?	—pregunté	sin	dejar	de	aplaudir.
—Es	Alma	—respondió	Ramón—.	La	hija	de	Marcial.
—Alma…,	claro.
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Y	 entonces	 acudió	 a	 mi	 memoria	 aquella	 fotografía	 que	 días	 antes	 me	 había
mostrado	Marcial	en	su	despacho…	y	su	historia	cobró	así	un	nuevo	sentido.
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a	 semana	 siguiente	 resultó	 ser	 un	 paréntesis	 de	 cordura	 en	 medio	 de	 la
vorágine.	 Parecía	 como	 si	 todas	mis	 tribulaciones,	 sinsabores	 y	 amarguras	 se

hubieran	 desvanecido	 de	 pronto,	 o	 por	 lo	 menos	 se	 hallaran	 suspendidas
temporalmente.	Recorrí	Madrid	a	pie,	de	norte	a	sur	y	de	este	a	oeste,	con	la	mirada
limpia	y	fresca	de	un	forastero	recién	llegado,	con	la	agilidad	en	los	pies	de	un	turista
de	 antaño,	 ávido	 por	 impregnarse	 de	 la	 cultura,	 la	 historia	 y	 el	 pulso	 de	 la	 ciudad
durante	 el	 breve	 espacio	 de	 tiempo	de	 su	 viaje.	Dejaba	 cada	mañana	 el	 reloj	 en	 la
habitación;	no	me	importaba	saber	la	hora	y	me	guiaba	tan	solo	por	la	que	veía,	de
tanto	 en	 tanto,	 en	 el	 reloj	 de	 alguna	 iglesia	 o	 de	 alguna	 marquesina	 publicitaria.
Podría	 haber	 continuado	 sin	 hacer	 otra	 cosa	 durante	 semanas,	 es	 cierto;	 nómada
errante	en	mi	propia	ciudad	abandonada.	Pero	pocos	tienen	la	consciencia	o	la	fortuna
de	 llegar	 en	 algún	 momento	 a	 comprender	 que	 a	 través	 de	 esa	 cotidianeidad	 y
desapego	 se	 va	 tallando	 día	 a	 día	 el	 diamante	 de	 nuestra	 existencia,	 y	 por	 aquel
entonces	yo	aún	estaba	a	años	luz	de	contarme	entre	uno	de	ellos.	Las	cosas	que	más
valor	tienen,	por	definición,	las	más	hermosas,	son	las	que	no	se	compran	ni	se	pagan
con	dinero,	y	Madrid,	con	sus	parques	y	rincones,	sus	 iglesias	y	 tejados,	y	aquellos
atardeceres	 imposibles	 de	 color	 magenta,	 se	 convirtió	 para	 mí,	 en	 aquella	 idílica
semana	de	exilio,	en	el	más	valioso	de	 los	 tesoros.	Un	 tesoro	para	el	que	ya	nunca
más	habría	de	necesitar	un	mapa.

El	lunes	a	primera	hora	de	la	mañana	me	acerqué	hasta	una	librería	ubicada	en	la
Gran	 Vía.	 Adquirí	 cuatro	 ejemplares	 de	 la	 obra	 de	 Gabriel	 García	Márquez:	Cien
años	 de	 soledad	 (aquella	 novela	 que	 comenzó	 a	 leer	 para	 ayudarme	 a	 conciliar	 el
sueño	 la	 joven	 colombiana	 que	 había	 conocido	 días	 antes	 en	 el	 burdel	 París),	 El
coronel	no	tiene	quien	le	escriba,	El	amor	en	los	tiempos	del	cólera	y	Memorias	de
mis	putas	tristes,	un	título	que	me	llamó	la	atención	tanto	por	su	crudeza	como	por	la
extraña	coincidencia	de	que	hubiese	sido	precisamente	aquella	«puta	de	ojos	tristes»,
a	la	que	bauticé	con	el	nombre	de	Michelle	en	recuerdo	de	mi	amor	de	juventud,	la
primera	 que	 me	 descubriera	 a	 su	 autor;	 como	 si	 ella	 misma	 fuera	 uno	 de	 los
personajes	 a	 los	 que	 se	 hacía	mención	 en	 el	 título	 de	 la	 novela,	 y	 que,	 cansada	 de
vivir	 en	 un	 universo	 inventado	 de	 negro	 sobre	 blanco,	 hubiese	 logrado	 escapar	 de
entre	sus	páginas	con	el	fin	de	encontrarme	aquella	noche,	acunarme	con	una	de	sus
más	bellas	historias	y	mostrarme	las	virtudes	del	creador	que	la	soñó.

Y	 así	 fueron	 transcurriendo	 aquellos	 días	 tranquilos,	 entre	 paseos,	 siestas	 y
lecturas.	Al	 regresar	 al	 hotel,	 siempre	después	del	 crepúsculo,	 abría	 el	 ordenador	y
comprobaba	 con	 desánimo	 que	 Susan	 seguía	 sin	 responder	 al	 correo	 que	 le	 había
enviado	días	antes.	Su	silencio	dolía	más	que	su	petición	de	divorcio.
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Decidí	aparcar	mis	frustraciones	durante	el	fin	de	semana	y	el	sábado,	a	eso	del
mediodía,	abandoné	el	hotel	en	dirección	al	Gregorio	Marañón.

Me	acerqué	hasta	el	mostrador	de	recepción	y	le	pregunté	a	la	enfermera	si	sería
tan	 amable	 de	 comunicar	 con	 la	 planta	 de	 cuidados	 intensivos	 para	 que	 alguien	 le
informara	a	Rosa	de	mi	presencia.	Minutos	más	tarde	estábamos	sentados,	uno	frente
a	otro,	en	una	apartada	mesa	de	la	cafetería.

A	pesar	de	que	me	comentó	que	 todo	 seguía	 igual,	 reconocí	 en	 ella	un	halo	de
esperanza	 que	 no	 percibí	 en	 sus	 ojos	 en	 nuestro	 primer	 encuentro.	 Seguramente	 el
cansancio	había	 ido	acumulándose	 en	proporción	a	 sus	horas	de	vigilia,	 y,	 aun	así,
tenía	 mucho	mejor	 aspecto	 que	 el	 día	 en	 que	 la	 conocí.	 Debía	 de	 tratarse	 de	 una
intuición	muy	 íntima,	 no	 cimentada	 en	 las	 observaciones	 y	 los	 partes	médicos	 que
recibía	 a	 diario	 del	 doctor	 Velasco,	 puesto	 que	 este,	 fiel	 a	 su	 carácter	 adusto	 y
pesimista,	 apenas	 dejaba	 caer,	 según	 ella	 misma	 me	 explicó,	 «que	 cada	 día	 que
pasaba	era	una	batalla	vencida,	pero	que	aún	quedaba	mucho	para	ganar	la	guerra».
Estuvimos,	asimismo,	hablando	de	los	acontecimientos	que	se	habían	precipitado	en
la	Fundación	Síndrome	de	Down	tras	mi	donación	y	cómo,	paradójicamente,	cuando
aquella	horrible	pesadilla	hubiese	quedado	atrás	y	Antonio	volviera	otra	vez	a	correr
y	a	jugar,	esa	terrible	desgracia	acabaría	teniendo,	contemplada	desde	la	serenidad	de
la	distancia,	un	final	feliz.	No	estuvimos	más	de	quince	minutos	juntos,	lo	suficiente
para	ponernos	al	día	de	todas	estas	cuestiones,	y	Rosa	regresó	de	nuevo	a	la	unidad	de
cuidados	intensivos.	Antes	de	hacerlo,	mientras	yo	sacaba	unas	monedas	para	pagar
los	 cafés,	me	miró	 directamente	 a	 los	 ojos,	 colocó	 su	mano	 derecha	 con	 suavidad
sobre	mi	mejilla	y	dijo:

—Eres	un	buen	hombre,	Samuel.	No	trates	de	convencerte	lo	contrario.
	
El	 domingo	me	 levanté	 tarde	 y	 únicamente	 salí	 de	 la	 habitación	 en	 todo	 el	 día

para	bajar	al	 restaurante	del	hotel	durante	el	Sunday	brunch.	Tan	pronto	 regresé	de
almorzar	me	senté	delante	del	ordenador	y	comencé	a	escribir	una	extensa	carta	a	mi
mujer,	sin	levantar	la	mirada	de	la	pantalla	ni	los	dedos	del	teclado	por	espacio	de	tres
horas.	Envíe	aquel	email	finalmente,	que	tras	una	escrupulosa	labor,	más	de	borrones
que	de	palabras,	decía	lo	siguiente:

Querida	Susan:
Llevo	 toda	 la	 semana	 pensando	 en	 ti.	 No	 puedo	 dejar	 de

preguntarme	cómo	vas	evolucionando	en	tu	recuperación.
Lo	cierto	es	que,	lo	creas	o	no,	te	echo	mucho	de	menos.

Algunas	tardes	me	veía	con	Enrique.	Quedábamos	en	su	casa	para	ver	algún	partido
de	la	selección,	que	iba	acumulando	victorias	y	pasando	rondas,	o	me	acercaba	por	su
taller	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 En	 una	 ocasión	 se	 me	 ocurrió	 preguntarle	 si	 no	 había
pensado	 en	 rehacer	 su	 vida	 junto	 a	 otra	 mujer.	 Él,	 sonriendo	 y	 mostrándome	 su
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alianza,	me	respondió	que	aún	estaba	casado,	y	que	 la	ausencia	de	su	mujer	no	era
más	que	una	cuestión	de	perspectiva	y	un	problema	de	logística.

Una	tarde,	poco	después	de	cerrar	el	taller,	le	acompañé	dando	un	paseo	hasta	su
casa.	 Enrique	 detuvo	 la	 marcha	 frente	 al	 escaparate	 de	 una	 librería	 y	 se	 quedó
abstraído,	observando	el	interior.

—No	sé	por	qué	no	te	conté	esto	en	su	día	—dijo,	con	la	mirada	perdida	en	aquel
escaparate—.	No	entiendo	por	qué	me	lo	callé.

—¿De	qué	estás	hablando?	—pregunté,	deteniéndome	junto	a	él.
—¿Te	 acuerdas	 del	 padre	 Alfonso,	 el	 Cuervo,	 nuestro	 profesor	 de	 lengua	 y

literatura	en	los	dominicos?
—¡Cómo	iba	a	olvidarlo!	—respondí	sin	vacilar—.	Fue	el	único	que	me	puso	un

sobresaliente	en	toda	mi	vida.
—A	 eso	 voy,	 precisamente	 —dijo,	 como	 si	 de	 pronto	 algo	 le	 remordiera	 la

conciencia—.	El	Cuervo	acababa	de	entregarnos	las	calificaciones	del	examen	de	la
última	evaluación	de	séptimo:	una	 redacción	de	 final	de	curso.	Yo	había	 sacado	un
cuatro	y	medio,	lo	cual	me	obligaba	a	recuperar	la	asignatura	en	septiembre…

—¿De	verdad	vamos	a	hablar	de	nuestras	notas	en	la	EGB?	—pregunté,	sin	dar
crédito.

Enrique	ignoró	mi	comentario.
—El	padre	Alfonso	me	llamó	al	finalizar	la	clase	y	me	ofreció	la	posibilidad	de

subir	la	nota	y	evitar	así	tener	que	recuperar	la	asignatura.
—Qué	generosidad	—apunté	con	socarronería,	tratando	de	zanjar	el	tema.
Enrique	siguió	a	lo	suyo.	Absorto	con	su	propia	historia.
—Acepté,	por	 supuesto,	y	 se	 lo	agradecí.	A	continuación,	 sacó	de	 su	cajón	dos

ejercicios.	 En	 el	 primero	 había	 escrito,	 junto	 al	 encabezamiento,	 un	 diez;	 en	 el
segundo	 había	 escritas,	 junto	 a	 tu	 nombre,	 las	 iniciales	 «S/C».	Me	 sugirió	 que	 los
leyera	ambos	antes	de	comenzar.

—¡S/C!	 —repetí	 divertido—.	 Vamos	 a	 ver…	 ¡Qué	 puede	 ser…!	 ¿Sin
Comentarios?

—El	otro	era	un	ejercicio	brillante	de	un	buen	estudiante	que	había	puesto	todo	su
empeño	 en	 hacerlo	 bien.	 En	 el	 tuyo	 no	 se	 percibía	 ningún	 esfuerzo,	 más	 bien	 al
contrario:	las	palabras,	las	frases	y	los	conceptos	fluían	con	la	mayor	naturalidad	de
algún	lugar	que	estaba	mucho	más	allá	de	la	capacidad,	la	sensibilidad	o	la	madurez
que	se	le	presupone	a	un	niño	de	once	años.

—¿…	Sin	cariño?	—continué.
—Nadie	te	conocía	mejor	que	yo,	y	a	pesar	de	eso,	no	fui	capaz	de	reconocerte	en

aquellas	palabras	tan	profundas,	tan	vulnerables,	tan	llenas	de	poesía.
—¿…	San	Cosme?	¿Sor	Citroën…?	—repetí,	en	voz	baja	y	sin	escucharle.
—¡Sin	 calificar,	 Samuel!	 —exclamó,	 cortando	 de	 raíz	 mi	 evasiva—.	 «S/C»

significa	 «Sin	 calificar».	 Al	 preguntarle	 el	 porqué	 de	 aquellas	 dos	 iniciales	 en	 tu
ejercicio	 el	 padre	Alfonso	me	 respondió	 que	 él	 solo	 estaba	 capacitado	moralmente
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para	 juzgar	 la	 evolución	 y	 aprendizaje	 de	 los	 alumnos;	 el	 talento	 y	 el	 alma	 se	 los
dejaba	 por	 entero	 a	 Dios,	 que	 era	 quien	 tenía	 en	 última	 instancia	 el	 poder	 de
concederlos.	Esas	fueron	sus	palabras	textuales.

Nos	miramos	 un	 buen	 rato	 sin	 decir	 nada.	 Enrique	 volvió	 a	 desviar	 la	 mirada
hacia	el	escaparate	lleno	de	libros,	invitándome	con	aquel	gesto	a	hacer	lo	mismo.

—Ahí	lo	tienes,	Samuel	—dijo,	al	fin—.	Creo	que	ese	es	tu	escenario.
—¿Estás	insinuando	lo	que	creo?
Enrique	entro	en	la	librería	y	me	pidió	que	esperara	fuera	un	momento.	Salió	a	los

pocos	segundos	con	un	cuaderno	de	tapa	roja	y	un	lápiz.
—Toma	—dijo,	y	me	los	entregó	envueltos	en	una	sonrisa—,	ya	es	hora	de	que

cambies	la	estrategia	de	partido,	hora	de	que	encuentres	tu	camino.
—Pero	si	no	he	escrito	nada	desde	hace	siglos	—balbucí,	justificándome.
Enrique	me	agarró	el	brazo	y	comenzamos	a	caminar	de	nuevo.
—¡Y	aún	te	sigues	preguntando	por	qué	no	logras	ser	feliz…!
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ías	más	 tarde	 regresaba	 al	 hotel	 tras	 unos	 de	mis	 paseos	 vespertinos,	 que	 se
habían	 convertido	por	 entonces	 en	un	hábito	 diario	 y	 un	bálsamo.	Las	 calles

estaban	desiertas.	En	el	restaurante,	a	la	hora	de	la	cena,	solo	me	encontraba	yo.	Un
camarero	de	unos	veinte	años	vino	a	atenderme	con	cara	de	fastidio.

—Good	evening,	sir.	What	would	you	like	to	drink?	—preguntó,	con	un	marcado
acento	local.

—Agua	con	gas,	por	favor.
—Perdone	—rectificó,	 sorprendido,	 entregándome	 la	 carta—.	 No	 pensaba	 que

fuera	usted	español.
—¿Parezco	extranjero?
—No,	pero	como	España	está	jugando	las	semifinales	del	Mundial…
Había	 olvidado	 por	 completo	 que	 aquel	 día	 la	 selección	 se	 jugaba	 el	 paso	 a	 la

final.
—¿Cómo	van?
—Empate	a	cero	—respondió,	al	tiempo	que	se	aflojaba	el	nudo	de	la	pajarita.
—¿Cuánto	queda?
—Un	cuarto	de	hora…
De	pronto	escuchamos	un	estruendo	en	forma	de	griterío	procedente	de	la	cocina

en	 lo	que	 solo	podía	 tratarse	de	un	gol	de	 la	 selección.	El	 joven	camarero	miró	en
aquella	dirección	y	comenzó	a	moverse	como	si	se	estuviese	orinando	encima.

—Déjalo	—dije,	 sonriendo	 y	 cerrando	 la	 carta—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 que
menos	 te	 apetece	 es	 perderte	 los	 últimos	 minutos	 del	 partido	 por	 culpa	 un	 solo
cliente.	Pediré	cualquier	cosa	al	servicio	de	habitaciones.

—No,	 caballero,	 disculpe,	 para	mí	 el	 trabajo	 es	 lo	 primero	—explicó,	 digno—,
pero	bueno,	como	usted	vea…

Y	se	alejó	a	toda	prisa	en	dirección	a	la	cocina,	por	si	acaso	se	me	ocurría	tomarle
la	palabra.

Presencié	pegado	al	 televisor	el	último	cuarto	de	hora	de	partido,	compartiendo
ese	estado	de	nervios	que	solo	podía	atreverme	a	 imaginar	en	el	bueno	de	Enrique.
Recuerdo	la	sensación	de	alivio	en	el	momento	en	el	que	el	árbitro	pitó	el	final	del
encuentro.

El	teléfono	móvil	vibró	sobre	la	cama.	Era	Larry.
—Larry.	¡Qué	hay	de	nuevo,	amigo!
—¡Vaya!	—exclamó—.	¡Parece	que	alguien	está	de	buen	humor!	¿Me	he	perdido

algo?
—¡España	acaba	de	clasificarse	para	la	final	del	Mundial	de	soccer	de	Sudáfrica!
Larry	dejó	escapar	un	suspiro	de	resignación.
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—¡Alabado	sea	Dios!	Ya	nos	podemos	morir	en	paz,	entonces.
—Ya	casi	me	había	olvidado	de	tu	regusto	por	el	sarcasmo	—repuse,	irónico—.

Lo	empezaba	a	echar	de	menos.
—Siento	mucho	ser	una	vez	más	la	tormenta	en	tu	bonito	y	soleado	día	de	pícnic,

pero	considero	que	esto	es	importante.
—¿De	qué	se	trata,	Lar?
Larry	guardó	silencio	durante	unos	 instantes,	como	si	aquello	que	se	disponía	a

desvelarme	no	le	resultase	nada	fácil	de	compartir.
—Está	bien,	 ¡qué	demonios!	—dijo,	por	 fin,	arrancándose—.	Tengo	una	noticia

mala	y	otra	muy	mala.	¿Cuál	quieres	oír	primero?
—Primero	la	mala	—respondí	sin	pensar.
—La	mala	es	que	no	vamos	a	hacer	la	película	de	Universal.	Lo	siento.
Noté	 cómo	mi	 temperatura	 corporal	descendía	 súbitamente	y	 a	punto	estuve	de

dejar	caer	el	móvil.
—¿Cómo?	—balbucí—.	¿Qué	ha	pasado…?
—Intenté	retrasarte	la	cita	y	ganar	algo	de	tiempo	—respondió	a	bocajarro—.	Le

conté	tu	situación	familiar	al	mánager	de	Brown,	que	me	pidió	encarecidamente	que
te	mostrara	sus	condolencias.	Me	dijo	que	hablaría	con	Doug	para	organizar	un	nuevo
encuentro	 y	 que	 no	 creía	 que	 retrasarlo	 supusiera	 ningún	 problema,	 dadas	 las
circunstancias,	pero	lo	cierto	es	que	no	ha	vuelto	a	cogerme	el	teléfono.

—Ya…
—Hoy	ha	aparecido	en	portada	de	Variety	y	de	Hollywood	Reporter	el	nombre	del

protagonista.	¿Estás	sentado?
En	aquella	ocasión	decidí	hacer	caso	de	mi	agente	y	me	dejé	caer	sobre	el	borde

de	la	cama.
—Dispara	—dije,	preparándome	para	lo	peor.
—David	McIntyre.	¿Puedes	creerlo?
—No	lo	estás	diciendo	en	serio,	Larry.	Eso	es	imposible.
Larry	alzó	la	voz	y	comenzó	a	hablar	atropelladamente.
—¡Yo	he	pensado	lo	mismo	al	principio!	¡Te	lo	juro!	¡No	podía	dar	crédito!	Pero

he	 llamado	 a	 su	 agente	 para	 felicitarla	 y	 esa	 jodida	 serpiente	me	 lo	 ha	 confirmado
todo.

—No	puede	ser,	Larry.	Es	imposible.	¡McIntyre	no!
—Escucha	 —interrumpió—.	 Esa	 víbora	 de	 Chris	 Shepherd	 sabía	 de	 primera

mano	que	tú	eras	la	primera	opción	del	director.	Estaba	al	corriente	en	todo	momento
de	los	detalles	de	la	negociación.	Sabía	que	la	profesión	estaba	esperando	a	que	dieras
una	 respuesta	 tras	 reunirte	 con	 el	 director,	 ya	 que	 era	 un	 secreto	 a	 voces	 que	 el
personaje	era	para	ti.	Lo	cierto	es	que	todo	el	mundo	se	preguntaba	por	qué	demonios
no	 dabas	 señales	 de	 vida;	 nadie	 lo	 podía	 entender.	 Alguien	 debió	 filtrar	 algo	 en
relación	 al	 intento	 de	 suicidio	 de	 Susan	 y	 la	 gente	 dio	 por	 sentado	 que	 estabas
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pasando	por	momentos	difíciles	en	tu	matrimonio,	y	nadie	en	Hollywood	se	la	quiere
jugar	con	un	protagonista	que	está	atravesando	una	mala	racha	personal,	ya	lo	sabes.

David	McIntyre	era	la	mediocridad	hecha	actor.	Coincidí	con	él	diez	años	atrás	en
un	montaje	teatral	que	yo	protagonizaba	y	en	el	que	él	apenas	tenía	un	pequeño	papel,
que	 siempre	 se	 las	 arreglaba	 para	 interpretar	 de	 manera	 abominable.	 Presuntuoso
hasta	 la	 saciedad,	 odioso	 hasta	 la	médula,	 y	 complaciente	 hasta	 la	 náusea	 con	 los
círculos	de	poder,	tenía	la	dudosa	habilidad	de	crear	conflicto	allá	por	donde	pasaba,
pero	siempre	se	las	apañaba	de	un	modo	u	otro	para	trabajar,	rindiéndole	una	suerte
de	pleitesía	descarada	y	aceitosa	al	director	o	productor	en	boga	del	momento.	Era	un
tipo	 detestable	 que,	 sin	 embargo,	 estaba	 a	 punto	 de	 ver	 realizado	 mi	 sueño	 de
juventud:	el	de	convertirse	de	la	noche	a	la	mañana	en	estrella	de	cine.

—¿Quién	es	ella?	—pregunté—.	¿La	coprotagonista?
Larry	se	quedó	callado	unos	instantes,	valorando	su	respuesta,	consciente	de	que

aquello	había	de	dolerme	aún	más	si	cabe.
—Cate	Blanchett	acaba	de	decir	que	sí.
Cate	Blanchett,	 para	 colmo	 de	males.	Una	 actriz	 con	 dos	Óscares,	 considerada

como	 una	 de	 las	 que	 mejor	 criterio	 tiene	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 en	 qué	 proyecto
embarcarse.	Aquella	información	resultó	ser	la	estocada	final.

—No	hay	nada	que	podamos	hacer,	¿verdad?	—pregunté,	sabiendo	de	antemano
la	respuesta.

—Me	 temo	 que	 no,	 amigo	mío	—repuso	 Larry—.	Aquí	 se	 acaba	 el	 sueño.	 Lo
siento.

Ambos	mantuvimos	el	silencio	durante	unos	segundos.
—¿Y	la	otra?
—¿Cómo?	—preguntó	Larry,	desconcertado.
—Has	dicho	que	tenías	una	noticia	mala	y	otra	muy	mala	—repuse,	recordándole

su	propia	frase.
Larry	dejó	escapar	una	risa	forzada	al	otro	lado	del	aparato.
—Me	 temo	 que	 es	 la	 segunda	 petición	 de	 divorcio	 que	 vas	 a	 escuchar	 en	 el

mismo	mes,	campeón.
—No	te	entiendo…
—Escúchame,	 Sammy	—interrumpió—.	Me	 he	 dejado	 los	 cuernos	 tratando	 de

sacar	 esto	 adelante	 y	 me	 he	 quedado	 con	 la	 misma	 cara	 de	 gilipollas	 con	 la	 que
imagino	que	te	has	quedado	tú.	Soy	consciente	de	que	el	timing	no	podría	haber	sido
más	espantoso,	pero	lo	cierto	es	que	teníamos	la	película	en	el	bolsillo	y	eres	tú	el	que
por	pura	cabezonería	la	has	dejado	escapar.	Me	he	pasado	toda	la	vida	soñando	con
una	 oportunidad	 así:	 poder	 ver	 a	 uno	 de	 mis	 actores	 en	 la	 pantalla	 grande	 de	 un
proyecto	de	esta	envergadura.	No	es	por	el	dinero,	te	lo	juro.	A	mi	edad	te	mueves	ya
por	 otras	 cosas.	 Era	 el	 culmen	 perfecto	 a	 una	 carrera	 que	 comenzó	 barriendo
escenarios	y	colocando	luces	hace	cuarenta	años	en	un	teatrucho	de	mala	muerte	en
Brooklyn.
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—Lo	siento	mucho,	Larry	—murmuré—.	Te	juro	que	en	ningún	momento	pensé
que	 peligraba	 la	 película.	 Los	 dos	 sabemos	 que	 el	 proceso	 de	 luz	 verde	 tiende	 a
eternizarse	en	proyectos	de	este	tipo.

—No	tienes	por	qué	disculparte,	Samuel	—replicó,	adoptando	de	pronto	un	tono
paternal—.	Las	cosas	han	salido	así	y	así	 se	van	a	quedar,	pero	 recuerdo	que	en	 tu
fiesta	por	el	Tony	te	comenté	que	la	única	razón	por	 la	que	seguía	en	este	negocio,
cuando	todo	marchaba	mal,	era	por	respeto	al	compromiso	que	siempre	he	admirado
en	todos	mis	actores.	Ese	amor	a	 la	profesión,	esa	disciplina,	esa	pasión	contagiosa
que	 persiste	 aun	 cuando	 se	 llevan	 años	 sin	 trabajar	 y	 no	 se	 tiene	 ni	 para	 pagar	 el
maldito	alquiler…	Tú,	por	el	contrario,	lo	tienes	todo,	Samuel:	el	talento,	la	suerte,	el
mecenazgo	de	tu	suegro,	pero	te	falta	precisamente	aquello	que	tienen	en	cantidades
desorbitadas	los	demás	y	que	no	se	puede	comprar:	el	amor,	la	dedicación,	la	pasión
por	 actuar.	Nunca	 te	 lo	he	dicho,	pero	 siempre	he	pensado	que	 te	dedicabas	 a	 esto
como	podías	haberte	dedicado	a	cualquier	otra	cosa;	que	no	tenías	puesto	en	ello	tu
corazón,	 y	que	 tu	único	objetivo	 era	 lograr	 el	 éxito	 a	 cualquier	 precio,	 el	 poder,	 la
notoriedad…	Solo	Dios	 sabe	 por	 qué	 o	 para	 qué.	—Larry	 hizo	 una	 pausa—.	 Esta
profesión	 es	 algo	muy	 sagrado	 para	mí,	 Samuel.	 Es	más	 sagrada	 que	mi	 religión.
Aunque	si	me	permites	serte	franco,	después	de	diez	años	llevando	tu	carrera	aún	no
he	sido	capaz	de	descubrir	qué	es	lo	que	significa	para	ti.	Lo	que	sí	tengo	muy	claro
es	que,	por	algún	motivo	que	se	me	escapa,	esta	iglesia	no	es	tu	iglesia,	esta	casa	no
es	tu	hogar.

Entendía	perfectamente	la	reflexión	de	mi	agente	y	sabía	que	estaba	en	lo	cierto.
Por	primera	vez	distinguí	a	ese	amigo	que	siempre	había	permanecido	agazapado	en
un	 segundo	 plano,	 ensombrecido	 por	 la	 presencia	 del	 representante	 agresivo	 y
socarrón,	y	sus	palabras	me	llegaron	llenas	de	sinceridad,	sin	enojo	ni	reproches,	sino
más	bien	revestidas	de	un	cariño	paternal.

—Entonces…	¿rescindimos	el	contrato	de	mutuo	acuerdo?	¿No	es	eso?
—Si	te	soy	sincero,	Sam,	no	estamos	rescindiendo	ningún	contrato	—se	apresuró

a	corregir—.	En	realidad,	eres	el	primero	con	el	que	estoy	compartiendo	la	noticia	de
mi	jubilación.	Me	he	quedado	sin	batería,	amigo	mío,	y	 la	poca	que	me	quedaba	la
había	 puesto	 en	 esto.	 Esta	 película	 era	 mi	 despedida	 por	 la	 puerta	 grande	 de	 esta
jodida	jaula	de	grillos.	Desde	el	suicidio	de	Roger	Feldman,	hace	tres	o	cuatro	meses,
no	he	conseguido	 levantar	cabeza,	a	pesar	de	que	 la	actividad	desenfrenada	 llegó	a
diluir	 por	 momentos	 la	 impotencia	 y	 la	 rabia	 que	 sentí	 cuando	 me	 enteré	 de	 su
muerte.	Bárbara,	que	es	la	que	mejor	me	conoce,	fue	la	primera	en	darse	cuenta,	y	la
que	 me	 planteó	 hace	 unos	 meses	 que	 dejara	 todo	 esto	 y	 que	 nos	 trasladáramos	 a
Florida,	donde	vive	mi	hija	mayor.	Samantha	ha	sido	mamá	hace	ya	un	mes	y	medio
y	todavía	no	conozco	a	mi	nieta.	¿Puedes	creerlo?	En	este	maldito	negocio	acabamos
sustituyendo	el	verdadero	amor	por	el	que	otros	inventan,	escriben	o	interpretan.	Y	a
mis	setenta	años	he	llegado	por	fin	a	la	conclusión	de	que	por	fuerza	tiene	que	haber
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algo	 antinatural	 en	 todo	 ello.	 Pero	 no	me	 hagas	mucho	 caso	 porque	 hoy	 estoy	 un
tanto	sensible;	o	tal	vez	es	que	empiezo	a	chochear.

Las	 palabras	 de	 mi	 representante	 me	 conmovieron	 y	 me	 hicieron	 olvidar,
momentáneamente,	el	fiasco	de	la	película.

—Me	gustaría	 que	nos	viéramos	 antes	 de	que	decidáis	 trasladaros	 a	Florida	—
dije.

—Claro	 —atajó—.	 Aún	 me	 quedan	 cosas	 por	 cerrar	 en	 Nueva	 York	 y	 he	 de
despedirme	del	 resto	de	mis	actores.	No	creo	que	podamos	marcharnos	antes	de	 la
Navidad.	Llámame	cuando	estés	de	vuelta	en	la	ciudad	y	nos	vamos	un	día	a	cenar
los	cuatro.	Estoy	convencido	de	que	Bárbara	hará	muy	buenas	migas	con	Susan.

Aquella	invitación	casual	volvió	a	sacudirme	por	dentro.
—Verás,	Larry.	No	creo	que	Susan	vaya	a	venir.	Me	temo	que	lo	del	divorcio	va

en	serio.
—Créeme,	 Sam	—apostilló—.	 Vendrá.	 Esa	 mujer	 aún	 no	 está	 preparada	 para

decirte	adiós.
Nos	quedamos	ambos	en	silencio	sin	saber	muy	bien	qué	más	añadir.
—Lo	 hemos	 pasado	 bien,	 ¿verdad,	 amigo	 mío?	 —dije,	 rompiendo	 el	 silencio

incómodo.
—Sí,	 Samuel	 —respondió	 con	 la	 voz	 quebrada—.	 Ha	 merecido	 la	 pena	 cada

segundo	de	este	jodido	viaje;	esa	es	la	verdad.
—Hasta	pronto,	Lar…
—Hasta	siempre,	Sammy.	¡Maldito	quijote	del	demonio…!
Aquellas	 serían	 las	 últimas	 palabras	 que	 habría	 de	 escuchar	 en	 boca	 de	 mi

representante.	Nueva	York	para	él	carecía	de	sentido	sin	sus	actores,	sus	teatros,	sus
estrenos,	y	sus	reuniones	para	cerrar	repartos	o	firmar	contratos.	Un	par	de	meses	más
tarde	tuve	noticia	de	que	se	había	instalado	en	una	zona	residencial	de	la	ciudad	de
Aventura,	cerca	de	Fort	Lauderdale,	en	el	estado	de	Florida,	junto	a	su	mujer,	su	hija
y	su	nieta	recién	nacida;	con	sus	programas	de	mano,	sus	pósteres	y	sus	innumerables
fotos	 junto	 a	 las	 estrellas	más	 rutilantes	 de	 cada	momento,	 intentando	 recuperar	 la
vida	 que,	 según	 él,	 el	 teatro	 le	 había	 arrebatado,	 y	 tratando	 de	 olvidar	 al	 mismo
tiempo	la	que,	durante	cerca	de	cuarenta	años,	le	había	regalado.

	
Permanecí	 sentado	en	el	borde	de	 la	cama	durante	un	buen	 rato,	como	aquellas

otras	 ocasiones	 en	 las	 que,	 siendo	 un	 adolescente,	 me	 quedaba	 embobado	 durante
horas	observando	los	pósteres	de	viejas	películas	de	los	ochenta	sobre	las	paredes	de
mi	habitación	en	casa	de	mi	tía	Isabel,	remplazando	en	la	imaginación	mi	nombre	y
mi	rostro	por	el	de	la	estrella	masculina	retratada	en	cualquiera	de	las	litografías	que
había	adquirido	a	base	de	mucho	esfuerzo	con	mis	ahorros.	¡Qué	cerca	había	estado
de	lograrlo!	Sin	embargo,	en	aquel	preciso	instante,	tuve	la	certidumbre	de	que	ya	no
habría	de	volver	a	suceder.	Aquel	había	sido	el	primer	y	último	tren	y	yo	ni	siquiera
me	encontraba	presente	en	la	estación	a	la	hora	convenida.
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A	mi	memoria	acudió	entonces	una	 lejana	conversación,	ocurrida	el	día	que	me
gradué	 de	 la	 escuela	 superior,	 en	 el	 Astoria	 High	 School	 de	 Queens.	 Annette
Neuenschwander,	la	ganadora	del	Premio	Valedictorian	a	la	excelencia	académica	de
ese	año	se	aproximó	hasta	donde	yo	me	encontraba,	durante	la	fiesta	en	honor	de	los
recién	graduados.

—Y	bien,	español.	¿Qué	vas	a	hacer?	¿Has	elegido	ya	universidad?
—La	verdad	es	que	no.
Annette	comenzó	a	reír.
—Vaya,	aún	te	queda	mucho	para	ser	un	verdadero	americano,	entonces.
—¿Qué	quieres	decir,	Annette?
—En	este	país,	a	los	dieciocho	años,	uno	ya	tiene	que	tener	muy	claro	qué	es	lo

que	quiere	ser	en	la	vida.
—Pero	eso	ya	lo	sé.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	es?
—Voy	a	ser	un	actor	famoso.	¡Una	estrella	de	Hollywood!
Annette	me	miró	muy	seria.
—Lo	creo	—dijo—.	¿Pero	por	qué	lo	quieres	ser?
Aquella	pregunta	me	tomó	por	sorpresa.
—No	lo	sé.	¿Tiene	que	haber	una	razón?
Annette	dio	un	gran	sorbo	a	su	Coca-Cola	y,	a	continuación,	me	la	pasó.
—¡No	puedes	tener	éxito	en	nada	si	primero	no	tienes	un	«porqué»!	—exclamó,

categórica—.	 El	 «porqué»	 es	 la	 gasolina	 que	 te	 mantiene	 en	marcha.	 Las	 razones
siempre	 van	 primero,	 las	 acciones	 después.	 Descubre	 el	 porqué	 y	 encontrarás	 el
cómo.

Quizás	Annette	Neuenschwander,	la	chica	más	lista	de	mi	instituto,	estuviese	en
lo	cierto	después	de	todo.	Quizás,	a	pesar	de	todos	mis	propósitos	y	grandes	planes
sobre	cómo	alcanzar	mi	sueño,	adolecía	del	ingrediente	más	importante	en	cualquier
receta	para	el	éxito:	no	sabía	por	qué	demonios	lo	quería	ser.

Llevaba	varias	horas	dormido	cuando	el	sonido	del	teléfono	móvil	me	sobresaltó.
Encendí	 la	 luz	 de	 la	mesita	 de	 noche	 y	 comprobé	 el	 número.	No	 apareció	 ningún
nombre	de	mi	lista	de	contactos.	Se	trataba	de	uno	de	esos	números	de	más	de	diez
dígitos	que	suelen	proceder	de	una	centralita.	Supuse	que	debía	de	tratarse	de	alguna
empresa	de	telemarketing	o	de	telefonía	móvil	de	los	Estados	Unidos,	ajenos	al	hecho
de	que	me	encontraba	en	otro	huso	horario,	puesto	que	eran	las	cinco	y	media	de	la
madrugada	en	Madrid.

—Sí	—balbucí,	adormilado.
—Samuel…
Al	otro	lado	del	aparato	una	voz	femenina,	quebrada	por	el	llanto	se	deshacía	en

un	mar	de	sollozos.
—Sí	—repetí—.	¿Quién	es?
—Samuel…	soy	yo…	Rosa.
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Al	oír	su	nombre	el	corazón	se	me	encogió.	Me	incorporé	sobre	la	cama	y	traté	de
tranquilizarla.

—Rosa.	¿Qué	ocurre?	¡Cálmate!	¡No	llores,	por	favor!
—Samuel…	 —Su	 voz	 seguía	 llegando	 entrecortada	 por	 la	 congoja—…

Antonio…
—¿Qué	 ha	 ocurrido?	—dije,	 apenas	 en	 un	 susurro,	 sobrecogido	 por	 el	 pavor,

preparándome	para	lo	peor.
Aquellos	 segundos	 de	 angustia	 se	 me	 hicieron	 eternos,	 hasta	 que,	 finalmente,

Rosa	pudo	contener	sus	lágrimas	por	un	instante.	Lo	suficiente	como	para	ser	capaz
de	balbucir…

—Antonio…
—¿Sí…?
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quella	 moneda	 lanzada	 al	 aire,	 que	 había	 estado	 suspendida	 durante	 varias
semanas,	 salió	 cara.	 No	me	 atrevo	 a	 conjeturar	 qué	me	 hubiese	 deparado	 la

vida	a	partir	de	entonces	de	haber	salido	cruz;	solo	Dios	o	el	universo	lo	saben.	Pero
sé	 que	 la	 sombra	 de	 aquel	 trágico	 accidente,	 de	 haber	 sido	 ese	 el	 resultado,	 me
hubiese	 perseguido	 y	 atormentado	 durante	 el	 resto	 de	 mis	 días	 y	 no	 hubiera	 sido
capaz	de	perdonármelo	jamás.

De	todas	formas,	puedo	reconocer	aquel	instante	en	el	que	corría	en	dirección	al
Gregorio	Marañón,	exultante	como	un	padre	primerizo,	como	el	punto	de	 inflexión
que	me	permitiría	comenzar	a	transitar	el	camino	de	retorno.	No	quiero	decir	con	ello
que,	de	haber	podido	elegir,	no	hubiese	preferido	regresar	en	el	tiempo	para	evitarle	a
Antonio	 todo	 el	 sufrimiento	 que	 aún	 le	 quedaba	 por	 delante,	 pero	 sí	 que	 fui
consciente	 de	 que,	 de	 alguna	 forma,	 aquel	 feliz	 desenlace	 había	 logrado	 hacerme
despertar	de	un	 trance	en	el	que	 llevaba	sumido	varias	décadas,	como	si	yo	mismo
también	 acabará	 de	 salir	 de	 un	 coma	 inducido:	 indemne,	 sin	 secuelas,	 dispuesto	 a
ponerle	fecha	y	nombre	a	la	primera	página	en	blanco	del	diario	por	abrir	del	resto	de
mi	vida.

Poco	 antes	 de	 las	 siete	 de	 la	mañana	 entraba	 por	 la	 puerta	 del	 hospital.	 En	 el
mostrador	de	 información	una	enfermera	me	comunicó	que	Antonio	acababa	de	ser
trasladado	a	planta.

Llamé	a	la	puerta,	torpe	ante	la	situación.
Rosa	asomó	la	cabeza	y	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.
—Se	 ha	 vuelto	 a	 quedar	 dormido	—susurró—.	Dice	 el	 doctor	Velasco	 que	 los

primeros	días	es	normal.	Vamos	a	desayunar.	Me	muero	de	hambre.
Parecía	 diez	 años	 más	 joven.	 Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 coleta	 y	 una

sudadera	azul	celeste	con	el	anagrama	de	la	Universidad	Complutense	de	Madrid.	En
el	ascensor	me	miró	sin	decir	palabra	y	tan	pronto	se	cerraron	las	puertas	comenzó	a
reír	de	forma	descontrolada;	apenas	unos	segundos	más	tarde,	sin	embargo,	se	abrazó
a	mi	cuello,	apoyó	su	frente	sobre	mi	pecho	y	rompió	a	llorar.

En	la	cafetería	pidió	huevos	fritos	con	beicon,	tostada	con	mantequilla	y	zumo	de
naranja.	Yo	pedí	un	café	solo.

—Apenas	he	podido	comer	nada	en	estos	días.	Te	juro	que	se	me	había	cerrado	el
estómago.

—Me	lo	puedo	imaginar	—añadí.
—¡Ay,	 Samuel,	 Samuel,	 Samuel…!	—exclamó,	 estirándose	 y	 acompañando	 un

suspiro	de	alivio—.	Creo	que	es	el	día	más	feliz	de	toda	mi	vida.	Ni	siquiera	recuerdo
haber	sido	así	de	feliz	el	día	en	que	nació.

www.lectulandia.com	-	Página	172



Me	explicó	entonces	que	a	eso	de	las	tres	de	la	mañana	le	pareció	oír	que	Antonio
la	llamaba.	Desde	hacía	una	semana,	a	los	trece	días	del	accidente,	el	equipo	médico
que	había	estado	monitorizando	a	diario	su	actividad	cerebral	desestimó	que	existiera
una	lesión	en	el	cerebro	y,	por	tanto,	una	vez	reducido	y	controlado	con	fármacos	el
edema	 causado	 por	 el	 traumatismo	 desapareció	 con	 ello	 el	 riesgo	 de	 presión
intercraneal	 que	 pudiese	 afectar	 la	 masa	 encefálica,	 decidiendo,	 por	 unanimidad,
interrumpir	el	proceso	de	sedación	por	barbitúricos,	lo	que	vulgarmente	se	conoce	por
el	 nombre	 de	 «coma	 inducido»,	 a	 lo	 que	 Antonio	 había	 reaccionado
sorprendentemente	bien,	siendo	capaz	de	mover	en	apenas	un	par	de	días	los	dedos	de
las	 extremidades	 y	 la	 cabeza.	 A	 veces,	 incluso	 lograba	mantener	 los	 ojos	 abiertos
durante	un	breve	intervalo	de	tiempo	y	respondía	a	los	estímulos	externos	de	forma
satisfactoria,	evolucionando,	según	terminología	médica,	de	un	estado	de	vigilia	sin
respuesta	 a	 un	 estado	 de	 mínima	 conciencia.	 De	 todos	 modos,	 aún	 no	 había
conseguido	hablar,	factor	que	se	considera	determinante	para	concluir	que	el	paciente
ha	recuperado	la	conciencia	y	se	encuentra	fuera	de	peligro.	Aquella	madrugada,	un
par	de	horas	antes	de	que	Rosa	me	comunicara	la	noticia	por	teléfono,	logró	hacerlo,
pronunciando	 las	 primeras	 palabras	 después	 de	 tres	 semanas	 de	 silencio:	 «Mami,
tengo	sed…».

—¿Cómo	se	encuentra?	—pregunté.
—Bien.	Está	bien.	Bastante	aturdido,	como	es	lógico,	teniendo	en	cuenta	toda	la

porquería	que	le	han	estado	metiendo	en	el	cuerpo	durante	estas	semanas.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—No	es	consciente	de	nada,	el	pobre.	Me	preguntaba	que	por	qué	estábamos	allí,

que	si	había	pasado	algo.
—¿Y	tú	qué	le	has	respondido?
—La	verdad.	Que	le	había	atropellado	un	coche	y	que	llevaba	tres	semanas	en	el

hospital.	—Rosa	 debió	 percibir	mi	 expresión	 de	 desconcierto—.	Mi	 hijo	 no	me	ha
mentido	ni	una	sola	vez	en	toda	su	vida,	Samuel.	Yo	no	pienso	mentirle	a	él.	Además,
tarde	o	temprano	iba	a	saberlo.

—¿Qué	ha	dicho	el	equipo	médico?
—Le	 han	 hecho	 una	 primera	 valoración.	 Parece	 que	 todo	 está	 bien.	 La

comunicación	 es	 buena	 y	 sus	 respuestas	 coherentes.	 Velasco	 se	 mostró	 bastante
optimista	desde	que	interrumpieron	el	proceso	de	sedación	la	semana	pasada	y	vieron
lo	bien	que	reaccionaba	a	los	estímulos.	Al	parecer,	incluso	durante	el	coma	inducido,
había	signos	de	actividad	cerebral.	Con	todo	y	con	eso	dice	estar	impresionado	con	la
rapidez	de	su	recuperación	ya	que	normalmente	 los	pacientes	que	salen	del	coma	y
empiezan	a	comunicar	suelen	hacerlo	de	manera	más	gradual,	menos	lúcida.	Aquí	en
el	hospital	se	ha	corrido	la	voz	y	algunos	ya	le	llaman	«el	niño	milagro».

El	camarero	regresó	con	la	comanda.
—A	primera	 vista,	 no	 parece	 que	 vayan	 a	 quedarle	 secuelas	 de	 ningún	 tipo	—

continuó—,	por	lo	menos	en	cuanto	a	sus	facultades	cognitivas	y	del	habla.	Su	edad	y
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el	 hecho	 de	 que	 no	 hubiera	 lesiones	 cerebrales	 graves	 tienen	 gran	 parte	 de	 culpa.
Aunque	no	se	puede	descartar	nada	hasta	que	haya	transcurrido	por	lo	menos	un	mes.

—¿Y	las	piernas?	—pregunté,	recordando	su	figura	retorcida	sobre	la	cuneta.
—Las	tiene	destrozadas,	y	hay	que	operarle	de	los	dos	ligamentos	cruzados	de	las

rodillas,	pero	ese,	dentro	de	lo	que	cabe,	es	el	menor	de	los	males,	y	son	entre	tres	y
cuatro	 meses	 de	 rehabilitación.	 A	 esas	 edades	 el	 cuerpo	 reacciona	 mejor	 y	 la
musculatura	 tiende	 a	 atrofiarse	menos.	 Según	Velasco,	 para	Navidad	 esto	 se	 habrá
quedado	en	un	mal	sueño.

—Me	gustaría	conocerlo,	si	no	te	parece	mal.
—¡Claro!	—exclamó,	poniendo	su	mano	sobre	la	mía—.	¡Faltaría	más!	Y	ya	le	he

hablado	de	ti.
—¿Ah	sí?	—pregunté,	dudando	de	que	aquello	fuera	una	buena	noticia.
Rosa	me	miró	 directamente	 a	 los	 ojos,	 seria,	 limpiándose	 las	 comisuras	 de	 los

labios	con	una	servilleta	de	papel	antes	de	hablar.
—Sí,	Samuel.	Le	he	dicho	que,	gracias	a	ti,	aún	sigue	con	vida.	Que	le	cuidaste	en

todo	momento	hasta	que	lo	trajeron	al	hospital.
Nos	quedamos	ambos	en	silencio.	En	realidad,	no	había	nada	más	que	decir.
—He	hablado	con	mi	hermana	Laura	poco	después	de	llamarte	—explicó—.	Se

va	a	quedar	con	Antonio	un	par	de	días.	Me	ha	convencido	para	que	descanse	el	fin
de	semana.	Si	sigo	sin	salir	de	este	hospital	creo	que	me	voy	a	volver	loca.

—¿Y	ya	has	pensado	qué	quieres	hacer?
El	 rostro	 de	 Rosa	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa	 infantil,	 como	 si	 ya	 hubiese

considerado	la	pregunta	previamente.
—Me	 gustaría	 ir	 al	 mar.	 ¡Necesito	 ver	 el	 mar!	—dijo,	 esbozando	 una	 sonrisa

adolescente.
—Pues	no	se	hable	más…
	
Me	 ofrecí	 a	 llevarla	 a	 la	 playa	 de	Valencia	 al	 día	 siguiente.	 Era	 lo	menos	 que

podía	 hacer	 por	 ella	 después	 de	 todo.	 Al	 principio	 se	 negó,	 argumentando	 que	 no
quería	 causarme	 ninguna	 molestia	 y	 que	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 hacía	 bien
ausentándose	de	Madrid;	pero,	ante	mi	insistencia,	accedió.	Me	escribió	su	dirección
en	una	servilleta	de	papel,	donde	quedé	en	recogerla	a	las	diez	de	la	mañana.

Rosa	terminó	su	desayuno	y	me	preguntó	si	le	acompañaría	a	dar	un	paseo	por	los
alrededores	del	hospital	para	estirar	un	poco	 las	piernas,	así	daríamos	 tiempo	a	que
Antonio	volviese	a	despertar.	Al	levantarnos	para	salir	de	la	cafetería	reparó	en	una
bolsa	de	plástico,	con	el	logotipo	del	Palace,	que	había	traído	conmigo.

—¿Qué	llevas	ahí?
—Lo	sabrás	a	su	debido	tiempo	—respondí.
Estuvimos	 paseando	 durante	 aproximadamente	 una	 hora.	 Rosa	 apenas	 había

abandonado	el	hospital	en	una	ocasión,	para	coger	algo	de	ropa,	durante	aquellas	tres
semanas.	Bromeaba	diciendo	que	se	sentía	como	si	hubiera	estado	presa	durante	años
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y	le	acabaran	de	conceder	la	libertad	condicional.	Miraba	todas	las	cosas	como	si	las
estuviera	 viendo	 por	 primera	 vez.	 Me	 habló	 también	 de	 que	 Luis,	 el	 padre	 de
Antonio,	aún	no	había	dado	señales	de	vida;	que	tenía	el	teléfono	desconectado	y	que
nadie	lo	había	visto	o	tenía	idea	de	su	paradero.	Me	aseguró	que	tan	pronto	regresara
a	casa	con	su	hijo,	tras	la	operación	de	ligamentos,	contrataría	a	un	abogado	con	el	fin
de	comenzar	el	proceso	para	revocarle	definitivamente	la	patria	potestad.	Quizás	algo
bueno	iba	a	salir	de	todo	esto,	dijo,	tratando	de	convencerse	a	sí	misma.

Al	 final,	 nuestros	 pasos	 volvieron	 a	 conducirnos	 hasta	 la	 puerta	 del	 Gregorio
Marañón.

—¿Preparado	para	conocer	a	mi	tesoro?	—preguntó,	ilusionada.
—Creo	que	sí.
—¡Vamos,	pues!
En	 la	habitación,	que	se	componía	de	una	sola	cama	para	el	paciente	y	un	sofá

junto	a	la	ventana	que	daba	al	exterior,	donde	imaginé	que	Rosa	trataba	sin	éxito	de
conciliar	un	puñado	de	horas	de	sueño	cada	noche,	se	encontraba	en	aquel	momento
una	 joven	 y	 risueña	 enfermera	 que	 acababa	 de	 traerle	 a	 Antonio	 su	 desayuno,
compuesto	en	su	totalidad	de	alimento	líquido	y	de	papilla.	Al	vernos	entrar,	la	joven
sanitaria	hizo	un	comentario	trivial	sobre	lo	formal	y	lo	guapo	que	era	el	muchacho,	y
salió	del	cuarto.

Era	la	primera	vez	que	lo	veía	con	los	ojos	abiertos.	Su	imagen	desmadejada	en
un	lateral	de	la	avenida	de	América,	y	aquella	otra	posterior,	dentro	de	la	ambulancia,
entubado	 y	 conectado	 a	 una	 vía,	 volvieron	 a	 hacérseme	 muy	 presentes.	 En	 esta
ocasión,	 las	 percibía	 borrosas	 y	 desdibujadas,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 estar	 de	 nuevo
frente	a	él	tuviese	un	efecto	de	goma	de	borrar,	atenuando	el	impacto	emocional	que
me	habían	causado	aquellas	 imágenes,	archivadas	desde	entonces	en	algún	lugar	de
mi	cerebro.

Antonio	 fijó	 su	 mirada	 en	 mí	 y	 volvió	 a	 mirar	 a	 su	 madre,	 como	 tratando	 de
averiguar	a	través	de	ella	quién	era	yo	y	a	qué	se	debía	mi	presencia.	Rosa	lo	percibió
al	instante.

—Mira,	 Toni	—dijo,	 acercándose	 a	 él	 y	 peinándole	 con	 delicadeza	 el	 cabello
alborotado—.	Este	es	Samuel.	Antes	te	he	hablado	de	él,	¿te	acuerdas?

Antonio	 movió	 la	 cabeza	 afirmativamente.	 Luego	 agarró	 con	 ambas	 manos	 el
vaso	de	zumo	de	naranja	del	desayuno	y	se	lo	acercó	a	los	labios.

—¿Cómo	 estás,	 Antonio?	 —dije,	 aproximándome	 unos	 cuantos	 pasos,	 y
situándome	a	los	pies	de	la	cama.

—Bien	—respondió,	sin	darse	 tiempo	a	elaborar	 la	 respuesta—.	Llámame	Toni,
todos	me	llaman	Toni.	¿A	que	sí,	mamá?

—Sí,	hijo.	Los	que	te	queremos	te	llamamos	Toni.
—¡Pues	me	quiere	un	montón	de	gente,	entonces!	—exclamó,	divertido.
—Todo	el	que	tiene	la	suerte	de	conocerte,	mi	vida.
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Rosa	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	se	levantó,	invitándome	a	que	ocupara	su	lugar
en	la	cama.	Obedecí,	no	sin	cierto	recelo,	al	principio.

—¡Encantado	de	conocerte	por	fin,	Toni!
Le	 ofrecí	 la	 mano	 y	 me	 dio	 la	 suya.	 Una	 mano	 que,	 aunque	 él	 lo	 ignorase

entonces,	no	era	la	primera	vez	que	sostenía	entre	las	mías.
Nos	 quedamos	 ambos	 sin	 saber	 qué	 más	 decir.	 Rosa,	 desde	 el	 sofá,	 se	 nos

adelantó,	tomando	de	nuevo	la	iniciativa.
—Toni,	¿a	que	no	sabes	a	qué	se	dedica	Samuel?
Antonio	negó	con	la	cabeza.
—¡Es	actor	en	América!
Los	ojos	de	Antonio	se	abrieron	como	platos.
—¡¿De	verdad?!
—Sí,	 así	 es…	—respondí	 con	 cierto	 rubor	 ante	 aquel	 arrebato	 inesperado	 de

entusiasmo.
El	 chico	 se	 incorporó	 sobre	 la	 cama,	 como	 si	 aquello	 que	 acababa	 de	 saber

mereciera	de	pronto	concentrar	toda	su	atención	sobre	mí.
—¡Yo	también	soy	actor!	—exclamó—.	¡En	la	fundación!	¡Soy	el	mejor	actor	de

entre	todos	los	chicos!	¡Un	día	ganaré	premios	como	Pablo	Pineda!
Me	volví	hacia	Rosa	para	preguntarle	quién	era	Pablo	Pineda,	presuponiendo	que

debía	de	tratarse	de	algún	actor	español	del	que	nunca	había	oído	hablar.
—Es	un	chaval	de	treinta	y	tantos	años	con	síndrome	de	Down	que	ganó	el	año

pasado	 la	 Concha	 de	 Plata	 al	mejor	 actor	 en	 el	 festival	 de	 cine	 de	 San	 Sebastián.
Desde	que	se	hizo	famoso	la	mayoría	de	los	chavales	en	la	fundación	sueñan	con	ser
cómo	él.

—¡Pero	yo	soy	el	que	más	se	le	parece!	—puntualizó—.	¡Como	actor,	digo!
—¡Baja,	Modesto,	que	sube	Toni!	—bromeó	ella.
Aquello	hizo	reír	a	Antonio,	que	ahora	parecía	estar	disfrutando	de	mi	presencia	y

del	rumbo	que	había	tomado	la	conversación.	Costaba	creer	que	aquel	muchacho	de
grandes	 ojos	 azules	 y	 mirada	 vivaracha	 hubiera	 estado,	 tan	 solo	 unos	 días	 antes,
asomado	al	borde	del	precipicio	que	separa	la	vida	de	la	muerte.

Seguimos	conversando	sobre	cosas	triviales.	Descubrí	que	le	gustaba	el	fútbol	y
que,	 al	 igual	 que	 yo,	 también	 era	 seguidor	 del	 Atleti	 de	 Madrid.	 Mientras
compartíamos	 nuestras	 preferencias	 respecto	 a	 algunos	 jugadores,	 entrenadores	 y
otros	equipos,	me	pareció	ver	asomar	una	sombra	en	el	rostro	ensimismado	de	Rosa.
No	 me	 fue	 difícil	 elucubrar	 que	 quizás	 aquella	 estampa	 de	 Antonio,	 conversando
animadamente	con	un	hombre	adulto,	resultaba	ser	algo	muy	doloroso	para	ella,	y	la
ausencia	de	un	padre	para	su	hijo	y	de	una	familia	para	ella	acababa	de	hacerse	muy
presente	en	la	columna	del	«debe»	de	la	hoja	de	balance	de	sus	sueños	por	cumplir.

—Te	he	traído	un	regalo	—dije,	mientras	me	dirigía	a	por	la	bolsa	de	plástico	del
Palace	que	había	dejado	apoyada	junto	a	la	pared.
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—¿Un	 regalo?	 ¿Para	 mí?	 —preguntó	 extrañado,	 buscando	 con	 la	 mirada	 la
aprobación	de	su	madre.

—A	decir	verdad,	no	es	un	regalo	—aclaré—.	Es	algo	que	te	pertenece.	¿Y	sabes
por	qué	lo	sé?	—Antonio	negó	con	la	cabeza—.	Lo	sé	porque	se	llama	como	tú…

Le	 acerqué	 la	 bolsa	 de	 plástico	 del	 Palace,	 de	 donde,	 con	mucho	 cuidado,	 casi
ceremoniosamente,	extrajo	la	estatuilla	del	Tony.

—¿Qué	es?
—Es	el	premio	al	mejor	actor	de	teatro	del	año	—dije,	haciéndole	una	carantoña

en	el	pelo.
—¿De	verdad?	—preguntó	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.
—¡De	la	buena!
—¿Y	me	lo	puedo	quedar?
—¡Claro,	Toni,	es	para	ti!	—apostillé.
—¡Mira,	mamá!	—gritaba	y	reía,	agitando	el	galardón	en	el	aire.
Rosa	se	deshacía	en	un	abril	de	emociones	mientras	yo	me	despedía	para	siempre

y	 sin	 remordimientos	 del	 único	 de	 los	 dos	 Tony	 que	 no	 había	 hecho	 nada	 por	mi
felicidad.

El	 doctor	 Velasco	 entró	 en	 la	 habitación	 justo	 en	 aquel	 momento	 de	 éxtasis.
Apenas	 tardó	 un	 instante	 en	 hacerse	 una	 composición	 de	 lugar	 y	 se	 apartó
prudentemente	a	un	lado.	Yo	me	despedí	de	Antonio	y	de	Rosa,	emplazándola	al	día
siguiente	 frente	al	portal	de	su	casa,	y	a	continuación	me	dirigí	hacia	 la	puerta	con
intención	de	marcharme.	Antes	de	atravesarla,	Antonio	me	interrumpió:

—¡Gracias,	Samuel!
—Nada,	hombre,	ya	te	he	dicho	que	el	premio	no	es	cosa	mía.	Te	lo	has	ganado	tú

solito,	campeón.
—No	lo	digo	por	eso	—me	corrigió—.	Lo	digo	por	haber	cuidado	tan	bien	de	mí.
Un	silencio	sepulcral	tomó	la	estancia.	Busqué	apoyo	en	la	mirada	de	Rosa	y	del

doctor	 Velasco,	 pero	 ambos	 la	 bajaron,	 conscientes	 de	 que	 aquel	 era	 un	momento
muy	íntimo	entre	los	dos.

—Verás,	Toni…	—dije,	tratando	de	encontrar	el	valor	y	las	palabras	justas—.	Lo
cierto	es	que	fui	yo	quien	te	atropelló.

Antonio	 desvió	 la	 mirada	 confundido,	 tratando	 a	 su	 vez	 de	 encontrar	 la	 de	 su
madre	y	su	médico.

—¿Y	tú	también	te	hiciste	daño?
—No,	Toni,	yo	no	me	hice	daño	—respondí,	con	un	nudo	en	la	garganta.
—¡Pues	me	alegro,	porque	me	caes	guay!
Rosa	se	dio	la	vuelta,	escondiendo	el	rostro.
—Hasta	pronto,	Toni	—dije,	despidiéndome	con	la	mano.
—Hasta	pronto,	Samuel	—añadió	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	al	tiempo	que

volvía	a	abrazarse	a	su	tocayo	y	nuevo	amigo.
El	doctor	Velasco	abrió	la	puerta	y	me	acompañó	hasta	el	pasillo.
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—Resulta	curioso,	¿no	le	parece?
—¿El	qué,	doctor?
Velasco	alzó	la	mirada.
—Que	 sea	 precisamente	 a	 estas	 personas	 a	 las	 que	 llamemos	 «disminuidos

psíquicos».
Me	 quedé	 observándolo	 durante	 un	 instante,	 sopesando	 sus	 palabras.	 En	 la

expresión	de	aquel	hombre	no	había	rastro	de	aquella	otra	gélida	e	impenetrable	que
había	 podido	 observar	 en	 nuestros	 encuentros	 previos,	 cuando	 la	 vida	 de	 Antonio
pendía	de	un	hilo.	Ahora,	por	el	contrario,	veía	en	ella	la	de	un	hombre	muy	humano,
tan	agradecido	y	aliviado	como	podía	estarlo	yo.

—Muchas	gracias,	doctor.
—¿Por	qué?	—preguntó	extrañado.
—Por	habernos	salvado	la	vida	a	los	dos.
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o	 logré	 pegar	 ojo	 en	 toda	 la	 noche.	 Acaso	 instantes	 aislados	 de	 una	 ligera
duermevela.	No	se	trataba	del	insomnio	producido	por	unos	hechos	definidos	y

contrastados:	 el	 fiasco	 de	 la	 película,	 la	 recuperación	 milagrosa	 de	 Antonio,	 o	 la
situación	de	 ruptura	 inminente	de	mi	matrimonio;	 se	 trataba	de	una	energía	mental
descontrolada	que	iba	en	todas	las	direcciones	a	la	vez	y	que	me	producía	un	vértigo
difícil	 de	 dominar.	En	 un	momento	 y	 sin	 razón	 aparente,	 el	 vórtice	 cesó	 y	 todo	 se
detuvo.	Sentí	una	paz	como	nunca	antes	 la	había	experimentado.	Tumbado	sobre	la
cama	 y	mirando	 al	 techo	 tuve	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 había	 ocurrido	 algo	 de
magnitud	considerable	pese	a	no	ser	capaz	entonces	de	determinar	el	qué;	algo	a	lo
que,	sin	embargo,	no	tardaría	en	darle	nombre.

Eran	las	siete	menos	cuarto	de	la	mañana.	Me	afeité	y	me	vestí	y	bajé	a	desayunar
al	bufé	del	hotel.	Al	 terminar,	a	eso	de	 las	ocho,	me	acerqué	hasta	el	mostrador	de
recepción,	al	que	acababa	de	incorporarse	Fermín	para	comenzar	su	turno	diario.	Le
pedí	que	contratara	en	mi	nombre	un	coche	de	alquiler	para	esa	misma	mañana.	Se
puso	 a	 ello	 de	 inmediato	 y	 me	 confirmó	 que	 lo	 tendría	 en	 la	 puerta	 del	 hotel	 en
aproximadamente	una	hora.

El	 vehículo	 llegó	 al	 hotel	 a	 la	 hora	 convenida.	 Para	 aquella	 ocasión	 preferí
contratar	un	modesto	utilitario.

Llegué	 con	 diez	 minutos	 de	 adelanto	 a	 la	 dirección	 que	 Rosa	 me	 había
proporcionado	y	decidí	esperarla	dentro	del	coche.	A	las	diez	en	punto	la	vi	salir	del
portal,	buscándome	a	izquierda	y	derecha	con	la	mirada	inquieta.	Llevaba	unos	shorts
ceñidos	y	una	camiseta	ajustada	de	 tirantes	color	 crema	que	estilizaban	 su	 figura	y
que	 le	 conferían	 un	 aspecto	 adolescente,	 casi	 infantil.	 Resultaba	 impactante
comprobar	el	 espectacular	efecto	que	había	producido,	 tanto	en	 su	 talante	como	en
sus	facciones,	un	cambio	anímico	tan	acusado,	apenas	un	día	después	de	haber	salido
indemne	de	aquel	purgatorio.

Abrió	la	puerta	del	copiloto,	lanzó	su	mochila	de	colegiala	en	el	asiento	de	atrás	y
me	dio	dos	besos.

—¡Llévame	al	mar,	marinero!	—exclamó	divertida.
Apenas	 hablamos	 durante	 el	 viaje.	 Rosa	 había	 traído	 unos	 cedés	 de	 música

española	 y	 se	 pasó	 canturreando	 y	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 la	 mayor	 parte	 del
trayecto,	ensimismada,	como	ausente,	seguramente	tratando	de	exorcizar,	a	través	de
la	 letra	 y	 la	melodía	de	 aquellas	viejas	 canciones	de	 amor	 aprendidas	de	memoria,
todas	 las	 sombras	 y	 la	 mala	 emoción	 que	 había	 ido	 acumulando	 durante	 su	 largo
calvario	en	el	hospital.	Si	es	cierto	eso	de	que	la	música	eleva	el	espíritu	y	ayuda	a
curar	las	penas,	a	Rosa	tan	solo	le	debía	de	quedar	por	dentro	algún	pequeño	rasguño
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en	el	momento	en	el	que,	tras	más	de	tres	horas	de	viaje	y	de	concierto	a	capella,	nos
adentrábamos	en	la	ciudad	de	Valencia.

—Llevo	 más	 de	 diez	 años	 sin	 pisar	 la	 playa,	 ¿puedes	 creerlo?	 —dijo,	 con
nostalgia—.	Desde	que	me	separé	de	Luis.

—Es	mucho	tiempo,	sí.
—Siempre	he	creído	que	la	playa	es	un	club	privado	para	familias	felices	con	una

estricta	 política	 de	 membresía.	 Desde	 que	 la	 mía	 se	 rompió,	 decidí	 que	 ya	 no
pintábamos	nada	allí.

Seguimos	las	indicaciones	que	nos	señalaba	el	GPS	en	dirección	a	la	Malvarrosa.
Aparcamos	en	un	estacionamiento	subterráneo	junto	a	un	lujoso	hotel	que	llevaba	por
nombre	Las	Arenas.	El	calor	era	asfixiante	y	la	humedad	se	me	pegó	a	la	ropa	nada
más	 abandonar	 el	 vehículo.	Caminamos	hasta	 el	 comienzo	del	 paseo	que	 a	 aquella
hora	estaba	abarrotado	de	una	muchedumbre	que	infestaba	las	terrazas	de	un	sinfín	de
bares	 y	 restaurantes.	 Asimismo,	 un	 reguero	 de	 gente	 paseaba	 por	 aquel	 ancho
corredor	de	baldosa	que	discurría	en	paralelo	al	mar,	a	lo	largo	de	un	itinerario	que	se
perdía	 más	 allá	 de	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 serpenteando	 entre	 viejas	 casas	 de
pescadores	en	el	margen	izquierdo	y	modernos	merenderos	en	el	derecho,	como	una
suerte	de	malecón	gastronómico	donde	saciar	el	apetito	y	enjuagarse	el	sabor	a	salitre
del	agua	de	mar.	Puestos	ambulantes	ofreciendo	abalorios	de	todas	formas	y	colores,
de	artículos	de	cuero	y	marroquinería,	de	toallas	y	pareos,	de	gafas	de	sol	y	juguetes
de	 playa,	 todo	 colocado	 con	 esmero	 sobre	 una	 tela	 extendida	 en	 el	 suelo,	 como
pequeños	 tesoros	hundidos	que	el	Mediterráneo	hubiera	devuelto	a	 la	orilla	durante
su	ciclo	de	bajamar.	Y	presidiéndolo	todo,	como	una	ancha	lengua	de	arena	dorada	y
fina,	sirviendo	de	parapeto	entre	el	mar	y	el	asfalto,	la	playa	de	la	Malvarrosa,	donde
millares	y	millares	de	cuerpos	se	bronceaban	o	quemaban	en	función	de	su	lugar	de
procedencia.

Rosa	parecía	ajena	a	toda	aquella	actividad	frenética	que	nos	rodeaba	y	una	vez
tuvo	el	mar	al	alcance	de	la	vista	comenzó	a	desvestirse	hasta	quedarse	en	un	escueto
bikini	color	turquesa.

—Vamos	a	darnos	un	baño	—dijo,	mientras	guardaba	su	short	y	la	camiseta	en	la
mochila.

—No	he	traído	bañador.
Ella	compuso	una	mueca	de	fastidio.
—¡Viene	a	pasar	un	día	en	la	playa	y	se	le	olvida	el	bañador!	¡Típico	de	hombre!

No	quiero	ni	imaginar	qué	sería	de	vosotros	si	encima	os	tuvieseis	que	depilar.
No	trató	de	convencerme	y	se	dirigió	a	la	orilla	sola,	atravesando	un	sendero	de

listones	 de	madera.	Acordamos	que	 la	 esperaría	 en	media	 hora	 en	 la	 terraza	 de	 un
restaurante	 del	 paseo	 llamado	 La	 Muñeca,	 e	 iría	 encargando	 un	 arroz.	 Me	 senté
mirando	al	mar	y	esperé	a	que	alguien	se	acercara	a	tomarme	nota	de	la	comanda.	El
dueño	 del	 establecimiento,	 Paco,	 un	 tipo	 extrovertido	 y	 muy	 simpático,	 con	 un
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marcado	acento	 local,	me	sugirió	que	pidiera	el	arroz	«a	banda»,	 según	él,	 el	plato
estrella	de	la	carta.

Rosa	regresó	a	la	media	hora,	secándose	el	pelo	con	una	toalla	y	con	la	expresión
en	el	rostro	de	una	niña	el	día	de	Reyes.

—No	sabes	lo	que	te	pierdes.	¡El	agua	está	buenísima!
	
El	arroz	«a	banda»	nos	fue	servido	a	los	pocos	minutos.	Reconozco	que	me	alegré

de	haber	hecho	caso	al	dueño	del	local	porque	aquello	resultó	ser	un	verdadero	regalo
para	el	paladar.	Rosa	apenas	dijo	nada	durante	la	comida	y	tan	solo	dejaba,	de	tanto
en	tanto,	escapar	algunas	interjecciones	destinadas	a	subrayar	lo	que	sin	duda	estaba
resultando	ser	para	ella	una	más	que	placentera	experiencia	sensorial.

—Solo	por	momentos	como	este	merece	 la	pena	vivir	en	España	—dijo	 tras	 su
último	 bocado,	 dejando	 la	 cuchara	 sobre	 la	 paella	 vacía	 y	 proyectando	 una	mirada
ensimismada	en	dirección	al	mar.

—¿Has	estado	en	otros	países?
—Estuve	 una	 vez	 en	 Irlanda	 a	 los	 quince	 años,	 en	 un	 curso	 de	 verano	 para

aprender	inglés	que	organizaba	mi	instituto.	No	he	vuelto	a	viajar	nunca	más.
—¿Por	alguna	razón	en	especial?
A	 Rosa	 pareció	 incomodarle	 un	 tanto	 mi	 pregunta	 a	 tenor	 de	 la	 expresión	 de

disgusto	que	se	dibujó	en	su	rostro.
—Viajar	 era	 un	 lujo	 demasiado	 caro	 para	 una	 chica	 humilde	 del	 barrio	 de

Hortaleza.
Paco,	el	dueño	del	 local,	apareció	en	aquel	momento	con	una	amplia	sonrisa	en

los	labios	y	un	puñado	de	frases	manidas	de	manual	de	hostelería	para	tomar	nota	de
los	postres	y	de	los	cafés.	Ambos	nos	deshicimos	en	elogios	por	aquella	maravilla	de
la	gastronomía	levantina	de	la	que	acabábamos	de	disfrutar	y	de	la	que	no	quedaba	ni
un	grano	de	arroz	que	pudiera	contradecirnos.

—¿Y	cómo	es	Nueva	York?	¿Es	bonito?	—preguntó,	como	le	pide	un	niño	a	un
adulto	que	le	cuente	un	cuento	antes	de	dormir.

—Sí.	 Lo	 es…	Mucho	—respondí,	 sorprendido,	 repentinamente,	 por	 la	 imagen
fugaz	de	Susan	en	nuestros	paseos	durante	la	puesta	de	sol	a	orillas	del	río	Hudson.

—Es	 extraño	 —dijo,	 con	 la	 mirada	 abstraída—.	 Uno	 la	 ha	 visto	 en	 tantas
películas	que	a	veces	llega	incluso	a	imaginar	que	ya	ha	estado	allí.

—¿Y	 por	 qué	 no	 te	 animas?	 —Se	 me	 ocurrió	 de	 pronto,	 ilusionado—.	 Me
encantaría	que	vinieras	a	visitarme	con	Antonio.	Yo	me	encargaría	de	los	pasajes	y	de
vuestra	estancia	y	os	haría	con	mucho	gusto	de	guía.

Rosa	me	miró	llena	de	ternura	y	colocó	afablemente	su	mano	sobre	la	mía.
—Ya	has	hecho	bastante	por	nosotros,	Samuel.	No	tienes	por	qué	hacer	nada	más.

—Rosa	 retiró	 la	 mano,	 me	 sonrió	 y	 comenzó	 a	 degustar	 su	 helado	 de	 turrón—.
Quizás	en	algún	momento	—dijo,	jugando	con	la	cucharilla	dentro	de	la	boca—.	Tal
vez	un	día	no	muy	lejano	aparezca	mi	príncipe	azul,	hinque	en	el	suelo	la	rodilla	y	me
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pregunte:	 «¿Adónde	 queréis	 ir,	 princesa?».	 ¡A	 Nueva	 York!,	 responderé	 yo	 sin
pensarlo,	¡a	ver	a	mi	amigo	Samuel…!	Dicen	que	soñar	es	gratis	así	que…	¿por	qué
no?

Aquello	nos	hizo	reír	a	ambos.	Era	una	risa	amarga,	 triste.	Soñar,	en	efecto,	era
gratis,	y	aquella	mujer	de	apenas	cuarenta	años	había	pagado	un	precio	muy	alto	por
dejar	de	hacerlo.
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osa	comentó	que	le	apetecía	dar	un	paseo	a	lo	largo	de	la	playa.	Me	quité	los
zapatos	y	me	remangué	los	vaqueros,	y	fuimos	caminando	junto	a	la	orilla.

Empezamos	 a	 hablar	 de	 su	 pasado:	 me	 contó	 que	 había	 vivido	 una	 mentira
durante	sus	primeros	dieciocho	años	de	vida.	El	día	de	su	decimoctavo	cumpleaños
su	madre	le	confesó	que	no	era	su	hija	biológica,	sino	que	la	habían	adoptado	cuando
la	mujer	que	la	trajo	al	mundo,	una	amiga	muy	cercana	de	la	familia,	se	había	visto
obligada	 a	 darla	 en	 adopción	 debido	 a	 un	 cúmulo	 de	 penurias	 económicas,	 una
familia	 numerosa	 sin	 la	 figura	 del	 padre	 y	 una	 enfermedad	 degenerativa	 que
amenazaba	con	llevársela	a	una	edad	temprana.	Aquella	mujer,	de	la	que	nunca	quiso
saber	 ni	 preguntar	 el	 nombre,	 había	 llegado	 a	 visitarla	 en	 calidad	 de	 amiga	 de	 la
familia	en	más	de	una	ocasión	sin	 revelarle	 jamás	 su	 identidad,	antes	de	morir	con
treinta	 y	 pocos	 años.	 Rosa	 la	 recordaba	 vagamente,	 como	 una	 especie	 de	 ángel
desdibujado	en	su	frágil	memoria	infantil,	que	le	traía	todo	tipo	de	regalos,	dulces	y
juguetes,	 y	 que	 la	 llamaba	 repetidamente	 «hija	mía»	 con	 un	 extraño	 temblor	 en	 la
voz,	algo	que	no	tenía	nada	de	particular,	por	otra	parte,	en	el	acervo	lingüístico	de
las	mujeres	de	aquella	época.	Y	el	mismo	día	en	que	le	fue	revelado	el	secreto	de	su
identidad	fingida	comenzó	a	pintar.	Decía	que	la	pintura	le	permitía	llegar	allá	donde
las	palabras	no	alcanzaban	y	la	música	no	se	oía.	Se	matriculó	en	la	escuela	de	bellas
artes	 donde	 se	 licenció	 tras	 cinco	 años	 de	 carrera,	 con	 un	 expediente	 intachable	 y
destacando	en	todas	las	disciplinas.	Años	después,	harta	de	pintar	para	otros	artistas
con	más	 éxito	 y	menos	 talento	 y	 sin	 conseguir	 exponer	 su	 obra	 en	 galería	 alguna,
decidió	 comenzar	 un	 curso	 de	maquillaje	 y	 caracterización,	 animada	 por	 su	mejor
amiga,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 comenzó	 su	 carrera	 en	 el	 mundo	 de	 la	 moda	 y	 de	 la
publicidad.	Cambió	 sin	 remordimiento	 el	 lienzo	 en	 blanco	 de	 la	 creatividad	 por	 el
rostro	vacío	de	la	belleza,	y	ya	nunca	miró	hacia	atrás.

En	uno	de	esos	trabajos	conoció	a	Luis,	su	exmarido.	Un	chico	malo,	con	aspecto
canalla,	 asistente	 de	 producción,	 al	 que	 ella	 se	 juró	 y	 perjuró	 que	 tardaría	 poco	 en
amaestrar.	 Tres	 años	 después	 nacería	 Antonio.	Meses	más	 tarde,	 el	 chico	malo	 de
sonrisa	 de	 doble	 filo	 y	 larga	 melena	 los	 abandonó	 a	 ambos,	 cuando	 se	 excusó
diciendo	que	se	iba	«ahí	al	lado,	a	por	un	gramo	de	coca	y	un	paquete	de	chucherías
para	 el	 crío…»,	 y	 ya	 no	 regresó	 jamás,	 hasta	 que,	 no	 hacía	 ni	 cinco	meses,	 había
vuelto	a	reaparecer	de	la	nada	para	reclamar	la	custodia	compartida	de	Antonio.

—¿No	echas	de	menos	pintar?	—pregunté.
—No	mucho,	no	 te	creas	—respondió	sin	dramatismo—.	La	pintura	cumplió	su

función.	Me	ayudó	en	un	principio	en	mi	necesidad	de	desentrañar	quién	era	yo	en
realidad	una	vez	me	desvelaron	la	verdad	sobre	mi	origen.	Pasé	doce	años	de	mi	vida
intentando,	 literalmente,	 pintarme	 una	 identidad	 nueva	 que	 suplantara	 la	 que	 me
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había	sido	arrebatada,	pero	solo	la	encontré	el	día	en	que	Toni	vino	al	mundo.	Él	ha
sido	mi	mejor	obra.

—Es	un	chaval	fantástico	—añadí	sincero—.	Y	parece	que	lo	has	educado	bien.
Rosa	agradeció	mi	comentario	con	una	sonrisa	tímida	y	agarrándome	del	brazo.
—No	ha	 sido	 fácil,	 esa	 es	 la	 verdad.	Al	 principio	 sentía	 una	mezcla	de	 rabia	 e

impotencia.	 «¿Por	 qué	 a	mí?»,	me	 preguntaba	 a	 todas	 horas,	 echándome	 la	 culpa,
revisando	 los	nueve	meses	de	embarazo	en	mi	cabeza	para	ver	 si	había	hecho	algo
mal.	Luego	no	te	queda	otra	que	aceptar	las	cosas	tal	como	son.

Sacó	 su	 toalla	 de	 la	mochila,	 la	 extendió	 sobre	 la	 arena	y	 nos	 sentamos	uno	 al
lado	del	otro,	frente	al	mar.

—Cuando	vino	al	mundo	—añadió—,	creía	que	le	estaba	haciendo	a	ese	niño	un
gran	 favor.	Que,	de	algún	modo,	estaba	sacrificándome	voluntariamente	en	nombre
de	mi	 integridad	 como	 ser	humano	y	de	mi	 fe.	 ¡Cómo	podía	 estar	 tan	 equivocada!
Cómo	 no	 fui	 capaz	 de	 intuir	 siquiera	 que	 aquella	 misma	 personita	 acabaría	 por
convertirse	en	la	mayor	bendición	de	mi	vida.

—¿Y	cómo	es	 el	 día	 a	día	 con	un	niño	 así?	—pregunté,	 lleno	de	 curiosidad—.
Imagino	que	no	tiene	que	resultar	nada	fácil.

Rosa	 abrió	 la	 mochila	 y	 sacó	 su	 cartera.	 Extrajo	 de	 ella	 una	 foto	 de	 Toni,
disfrazado	 de	 Superman,	 esbozando	 una	 sonrisa	 inocente	 frente	 a	 una	 tarta	 de
cumpleaños.

—Cómo	podría	explicártelo	para	que	lo	entendieras,	Samuel	—dijo,	y	me	pasó	la
fotografía—.	Es	como	si	tomaras	lo	mejor	que	hay	en	cada	uno	de	nosotros	y	luego
vaciaras	toda	la	porquería	que	vamos	acumulando	al	hacernos	mayores:	la	malicia,	la
envidia,	 los	 celos,	 el	 rencor…	 Imagina	 a	 alguien	 que	 se	 ríe	 a	 todas	 horas	 por
cualquier	cosa,	que	te	da	un	beso	cuando	le	riñes;	que	te	dice	«te	quiero»	a	pesar	de
haberle	castigado.	Imagina	a	alguien	que	estuviera	hecho	de	una	inocencia	pura,	de
una	alegría	 infinita	y	de	un	amor	 incondicional…,	y	 luego	simplemente	añádele	un
cromosoma	más.	Esa	es	la	mejor	definición	que	puedo	hacer	de	un	niño	con	síndrome
de	Down.

Los	ojos	de	Rosa	se	llenaron	de	lágrimas	y	la	voz	se	le	quebró	por	la	emoción.
—Algunas	 veces,	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 cuando	me	 revuelvo	 inquieta	 entre	 las

sábanas	y	no	 logro	 encontrarle	 el	 sentido	 a	 casi	 nada,	 he	 comenzado	 a	 rezarle	 a	 la
Virgen,	pidiéndole	que	me	ayude	a	parecerme	más	a	mi	hijo,	que	me	permita	aceptar
el	mundo	con	la	misma	sencillez	y	alegría	con	que	lo	hace	él.

Estuvimos	en	silencio	durante	un	buen	rato	contemplando	el	mar,	perdidos	cada
uno	en	nuestra	propia	ensoñación.	Rosa	cerró	los	ojos	e	inhaló	profundamente	aquel
aire	con	aroma	a	salitre	que	llevaba	tantos	años	deseando	respirar.

	
Eran	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 cuando	 decidimos	 regresar	 a	 Madrid.	 Rosa	 había

telefoneado	a	su	hermana	para	ver	si	había	alguna	novedad	en	cuanto	a	Toni,	y	ella,	a
su	vez,	le	había	dicho	que	se	quedara	tranquila,	que	todo	estaba	bien.	Ya	dentro	del
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coche,	 avanzando	 por	 una	 arteria	 principal	 que	 atravesaba	 la	 ciudad,	 me	 dio	 un
vuelco	 al	 corazón	 al	 divisar	 un	 letrero	 que	 indicaba	 un	 desvío	 en	 dirección	 a
Castellón.	Le	expliqué	a	Rosa	que	mi	madre	era	de	un	pueblecito	de	esa	provincia,	y
que,	a	pesar	de	que	me	había	hablado	de	él	en	infinidad	de	ocasiones,	siempre	con	un
poso	de	nostalgia	en	su	recuerdo,	nunca	lo	había	llegado	a	visitar.

El	pueblo	de	mi	madre	se	encontraba	a	cien	kilómetros	de	Valencia	y	a	una	hora	y
media	 de	 camino.	 Rosa	 me	 animó	 a	 que	 nos	 desviáramos,	 puesto	 que	 le	 parecía
imperdonable	que	no	conociera	el	lugar	de	donde	procedían	mis	ancestros,	algo	con
lo	que	ella,	por	razones	evidentes,	estaba	muy	sensibilizada.

Tomamos	 aquel	 desvío	 a	 Castellón	 y	 durante	 el	 trayecto	 no	 pude	 evitar
rememorar	fragmentos	que	habían	compartido	conmigo,	tanto	mi	madre	como	mi	tía,
sobre	su	infancia	y	juventud	en	aquel	lugar	durante	los	años	oscuros	de	la	posguerra.
Aquel	 pajar	 de	 las	 noches	 de	 ronda,	 la	 triste	 historia	 de	mi	 bisabuela	Sinforosa,	 la
descripción	 detallada	 de	 cada	 lugar,	 de	 cada	 paisaje,	 de	 cada	 rincón…	 Podía
imaginar,	mientras	gestionaba	cada	una	de	las	pronunciadas	curvas	de	aquel	camino,
a	mi	padre	haciendo	lo	propio	en	su	flamante	seiscientos	blanco	durante	aquel	verano
del	sesenta	en	el	que	se	conocieron,	se	enamoraron	y	se	prometieron.

Al	tomar	la	última	de	las	curvas	pudimos	contemplar	desde	la	distancia	el	pueblo
en	todo	su	esplendor.	Apenas	le	calculé	un	puñado	de	cientos	de	casas,	todas	con	sus
techados	 de	 teja	 roja	 y	 sus	 paredes	 de	 cal	 blanca.	 La	 torre	 de	 la	 iglesia	 se	 erigía
orgullosa	en	el	centro	de	aquella	postal	de	lugar	olvidado	por	el	tiempo,	y	alrededor
de	ella,	una	mancha	blanca	y	roja	que	se	derramaba	en	todas	las	direcciones,	rodeada
por	el	verde	de	las	montañas	cubiertas	de	pino	y	el	ocre	amarronado	de	los	terrenos
de	regadío	de	las	huertas	adyacentes.

Aparcamos	el	coche	a	la	entrada	del	municipio	y	fuimos	callejeando	en	dirección
a	la	plaza	principal,	siempre	tomando	el	campanario	de	la	iglesia	como	referencia.	No
había	demasiada	gente	a	aquella	hora	de	la	tarde.	La	mayoría	estaba	concentrada	en	la
plaza	de	la	fuente,	a	la	que,	en	más	de	una	ocasión,	había	hecho	referencia	mi	madre
al	 hablarme	 del	 pueblo.	 Allí,	 un	 nutrido	 grupo	 de	 hombres,	 septuagenarios	 en	 su
mayoría,	 echaban	 una	 partida	 de	 cartas	 bajo	 la	 sombra	 majestuosa	 de	 un	 par	 de
álamos	enormes,	mientras	una	bandada	de	chiquillos,	con	el	cerco	de	esa	libertad	que
tiende	 a	 ampliarse	 cuando	uno	 sale	 de	 las	 grandes	 urbes	 durante	 las	 vacaciones	 de
verano,	 correteaban	 de	 lado	 a	 lado	 de	 la	 plaza,	 ante	 la	 presencia	 impasible	 de	 una
fuente	 de	 dos	 chorros,	 rodeada	 por	 un	 murete	 circular	 de	 piedra	 marmolada	 que,
según	tenía	grabado	en	un	flanco	de	la	misma,	 llevaba	dando	agua	en	aquel	mismo
lugar	desde	1912.	Bajamos	por	un	empinado	y	estrecho	callejón	que	confluía	en	una
vía	principal.	Una	calle	que	bordeaba	el	pueblo	por	su	costado	sur	y	desde	donde	se
podía	 contemplar	 la	 impresionante	 estampa	 de	 las	 altas	 y	 frondosas	montañas	 que
circundaban	la	comarca	del	Alto	Mijares.

Sentada	 en	 una	 silla	 de	mimbre,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 una	 casa,	 apenas	 a	 unos
metros	de	distancia	de	donde	nos	encontrábamos,	una	mujer	a	la	que	le	calculé	entre
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setenta	y	setenta	y	cinco	años,	haciendo	ganchillo,	con	un	vestido	de	luto	cubierto	por
un	delantal	de	cuadros	y	el	pelo	blanco	recogido	en	un	moño,	nos	miraba	de	reojo,
con	esa	mezcla	de	curiosidad	y	fastidio	que	suelen	generar	los	forasteros	en	aquellos
lugares	 recónditos	donde	 todo	 lo	que	 resulta	desconocido	produce	un	cierto	 recelo.
Consciente	de	ello,	y	sin	querer	 importunarla	o	distraerla	de	su	 tarea,	me	aproximé
hacia	donde	se	encontraba.

—Buenas	tardes.
—Buenas	nos	las	de	Dios	—replicó,	levantando	la	mirada	de	su	labor.
—Por	 casualidad,	 sabría	 usted	 decirme	 dónde	 está	 la	 casa	 del	 difunto	 señor

Ismael	Aroza.
—Sí	—dijo,	con	una	leve	inclinación	de	cabeza,	observándome	con	desconfianza.
Se	hizo	un	silencio	incómodo	hasta	que	volví	a	preguntar.
—¿Sabría	indicarme	cuál	es,	si	es	tan	amable?
—¿Quién	lo	quiere	saber?	—dijo,	posando	la	labor.
—Soy	un	nieto	suyo.	Me	llamo	Samuel.
—Que	yo	sepa,	el	señor	Ismael	no	tuvo	nietos.
—Los	tuvo	—me	apresuré	a	corregirle—.	Por	parte	de	su	hija	mayor:	María.
Los	ojos	de	aquella	mujer	se	abrieron	como	si	acabara	de	ver	un	fantasma.
—¿Tú	 eres	 hijo	 de	 María	 la	 Tonadillera?	 —preguntó	 con	 un	 hilo	 de	 voz,

tapándose	instintivamente	la	boca	con	la	mano.
—Sí.	El	pequeño	—respondí	con	la	mayor	naturalidad.
—¡Virgen	del	amor	hermoso!	¡El	hijo	de	la	Tonadillera!
Aquella	buena	mujer,	que	no	hacía	ni	dos	minutos	se	había	comportado	de	modo

tan	arisco	ante	nuestra	presencia,	se	levantó	de	su	silla,	se	me	abrazó	al	cuello	y	me
estampó	una	serie	de	besos	sonoros	en	ambas	mejillas.	Una	vez	se	recompuso	de	su
excitación	momentánea,	nos	instó	a	que	pasáramos	dentro	de	la	casa,	donde,	pese	a
nuestros	 repetidos	 intentos	de	declinar	 su	 cortesía,	 argumentando	 falta	 de	 tiempo	y
deseo	de	no	importunar,	nos	vimos	obligados	a	tomar	un	café	con	pastas	e	higos	de	la
comarca.

—Tú	madre	desapareció	un	buen	día	con	la	tía	Sinforosa,	que	le	llenó	la	cabeza
de	 pájaros	 con	 eso	 de	 artista,	 y	 se	marchó	 a	Barcelona	 a	 aprender	 a	 cantar.	Ya	 no
volvió	por	el	pueblo	nunca	más,	excepto	aquel	verano	en	que	conoció	a	tu	padre	que,
según	creo,	estaba	por	entonces	con	todo	aquello	de	la	central	hidroeléctrica.

Conocía	aquella	historia	a	la	perfección	ya	que	mi	madre	me	la	había	relatado	al
detalle	durante	su	estancia	en	el	hospital	días	antes	de	morir.

—Yo	estaba	en	el	baile	con	ella	y	con	tu	tía	Isabel	la	noche	en	que	se	conocieron
—prosiguió—.	 El	 pobre	 muchacho,	 más	 patoso	 que	 otra	 cosa,	 se	 le	 declaró	 ahí
mismo,	nada	más	conocerla,	y	a	las	tres	nos	dio	un	ataque	de	risa	que	pa	qué.

—Sí,	conozco	la	historia	—dije,	uniéndome	a	su	risa.
—Tu	 tía	 y	 yo	 éramos	 de	 la	 misma	 edad	 y	 habíamos	 crecido	 juntas.	 Éramos

vecinas	puerta	con	puerta	y	de	siempre	la	tuve	por	mi	mejor	amiga,	hasta	que,	igual
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que	hiciera	la	mayor,	tu	madre,	un	día	también	desapareció	y	ya	nunca	más	supe	de
ella.	Y	de	eso	va	a	hacer	ya	cincuenta	años.

Un	velo	de	tristeza	ensombreció	la	mirada	vidriosa	de	aquella	anciana.
—¿Le	gustaría	saber	de	ella?
—¡Claro!	—exclamó	ilusionada—.	¿Cómo	está?	¿Aún	vive?	¡Cuéntame!
—¿Por	qué	no	hacemos	otra	cosa?	—dije,	sacando	mi	teléfono	móvil—.	¿Por	qué

no	se	lo	pregunta	usted	misma?
La	expresión	de	aquella	buena	mujer	se	congeló	de	pronto	y	tardó	unos	instantes

en	reaccionar.
—De…	verdad	—tartamudeó,	 impresionada—.	¿De	verdad…	puedo	hablar	con

ella…?	¿Con…	la	Isabelín?	¿Ahora…?
Miré	el	reloj.	Eran	poco	más	de	las	dos	de	la	tarde	en	Nueva	York.
—¡Ahora	mismo!	—respondí,	buscando	el	contacto	de	mi	tía	en	el	móvil.
Marqué	el	número	y	le	pasé	el	teléfono	a	nuestra	anfitriona,	que	lo	miraba	llena

de	 dudas,	 como	 si	 no	 pudiera	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder.
Finalmente,	la	voz	de	mi	tía	debió	de	hacer	su	aparición	al	otro	lado	del	aparato.

—Isabelín,	 ¿sabes	 quién	 soy…?	 —dijo,	 con	 voz	 trémula—.	 Soy	 Pilar,	 la	 del
herrero…

Avergonzada	por	 su	propia	 emoción	que	 luchaba	por	no	desbordarse,	nos	pidió
permiso	para	ausentarse	un	momento.

Pilar	 regresó	 minutos	 más	 tardes	 con	 el	 móvil	 en	 la	 mano	 y	 secándose	 las
lágrimas	con	un	pañuelo.	Parecía	haber	 rejuvenecido	diez	años,	y	me	agradeció	sin
necesidad	de	extenderse	en	palabras	aquel	gesto	que,	según	ella	misma	dijo,	le	había
dado	la	vida.	Ambas	se	habían	intercambiado	las	señas,	y	habían	quedado	en	retomar
el	 contacto	 a	 través	 de	 carta.	 El	 modo	 en	 que	 siempre	 ha	 preferido	 expresarse	 el
verdadero	afecto.

Antes	 de	 despedirnos,	 le	 pregunté	 cómo	 llegar	 hasta	 el	 barranco,	 uno	 de	 los
lugares	favoritos	de	mi	madre	y	donde,	según	ella	misma	me	contó,	mi	padre	le	pidió
el	matrimonio	una	tarde	de	final	de	agosto.	Pilar	nos	hizo	un	pequeño	mapa	en	una
servilleta	 y	 nos	 dio	 una	 bolsa	 con	 higos	 de	 la	 comarca	 para	 el	 camino.	 Antes	 de
marcharnos	caí	en	la	cuenta	de	algo.

—Disculpa	mi	pregunta,	Pilar,	¿llevas	muchos	años	viviendo	en	esta	casa?
—Desde	el	día	en	que	nací.
—Antes	has	dicho	que	mi	tía	era	vecina	tuya,	puerta	con	puerta…
—Claro	—dijo,	 mostrando	 un	 ligero	 desconcierto—.	 Por	 eso	me	 ha	 extrañado

tanto	que	me	preguntaras	por	la	casa	de	tu	abuelo.	Debe	de	tratarse	de	una	casualidad,
pero,	aunque	te	parezca	mentira,	era	precisamente	esa	casa	junto	a	la	que	os	habíais
detenido	cuando	os	he	visto	la	primera	vez.
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escendimos	 por	 un	 camino	 de	 tierra	 rojiza	 y	 seca	 que	 tirabuzoneaba	 por	 la
ladera	del	monte	como	si	un	fular	de	cobre	le	rodeara	el	cuello.	El	camino	se

detenía	a	los	pies	de	un	cerro	a	cuyas	espaldas	se	podía	oír	el	rumor	tranquilo	de	un
riachuelo	 que	 desembocaba	 en	 una	 pequeña	 bañera	 natural	 del	 tamaño	 de	 un
hidromasaje	doméstico.	Lo	bordeamos	por	el	flanco	derecho	sin	necesidad	de	mirar	el
mapa,	 de	 forma	 instintiva,	 siguiendo	 el	 murmullo	 fluvial	 que	 emergía	 desde	 ese
costado.	 La	 marcha	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 se	 tornó	 más	 exigente.	 Pequeños
senderos	 se	 abrían	paso	 entre	 la	maleza,	 atajos	 fabricados	por	 la	mano	del	 hombre
que	ascendían	en	paralelo	y	en	 sentido	contrario	al	de	 la	 corriente,	 caminos	que	 se
cubrían	a	cada	paso	por	una	maraña	de	 tentáculos	a	base	de	zarzas,	 ramas	y	follaje
que	nos	mordían	y	arañaban	la	piel,	aunque	no	lo	bastante	como	para	cejar	en	nuestro
empeño	de	seguir	avanzando.

Conforme	ascendíamos,	la	corriente	iba	incrementando	su	potencia	y	su	caudal,	y
las	 bañeras	 naturales	 que	 le	 servían	 de	 avituallamiento	 y	 descanso	 lo	 hacían	 en
idéntica	proporción.	Aquella	incursión	a	las	vísceras	de	la	naturaleza	más	agreste	se
fue	haciendo	cada	vez	más	profunda	y	a	cada	metro	que	avanzábamos	uno	 tenía	 la
sensación	de	que	le	comenzaban	a	salir	raíces	en	las	plantas	de	los	pies.

Bordeamos	un	 recodo	de	 rocas	 color	 teja	 en	el	que	 se	 sucedían	 tres	bañeras	 en
columna	 ascendente,	 como	 una	 escalera	 de	 musgo,	 y	 en	 cuya	 superficie	 el	 sol
dibujaba	 arabescos	 en	 forma	 de	 lágrimas	 de	 plata.	Oímos	 el	 estruendo	 próximo	de
una	gran	tromba	de	agua.	Aún	no	la	 teníamos	a	 la	vista,	pero	intuí	que	detrás	de	la
escarpada	 pared	 de	 arenisca	 que	 nos	 impedía	 avistarla	 desde	 nuestra	 posición	 solo
podía	esconderse	aquella	poza	a	la	que,	según	me	contó	mi	madre,	los	habitantes	del
pueblo	habían	llamado	desde	tiempos	inmemoriales	«el	salto	de	la	novia»,	en	alusión
a	 la	 trágica	 leyenda,	que	fue	pasando	de	generación	en	generación,	del	suicidio	por
despecho	de	una	joven	de	la	comarca,	y	donde	ella,	joven	e	ingenua,	sin	apenas	darse
tiempo	para	reflexionar,	había	aceptado	unir	su	destino	al	de	mi	padre.

Por	 fin,	 tras	 avanzar	 una	 decena	 escasa	 de	metros	 alcanzamos	 el	 culmen	 de	 la
ascensión	 y	 nos	 encontramos	 de	 pie,	 incapaces	 de	 articular	 palabra	 por	 una
combinación	de	admiración	y	esfuerzo,	frente	a	aquella	sobrecogedora	visión	de	un
lugar	que	parecía	haber	sido	esculpido	a	imagen	y	semejanza	del	paraíso.

—¡Qué	maravilla,	Samuel!
—Sí…
—Nunca	había	visto	nada	igual.
—Ni	yo.
Nos	 acomodamos	 en	una	de	 las	 rocas,	 planas	 y	 rojizas,	 que	 quedaban	 frente	 al

caño	natural	que	horadaba	la	montaña.	Imaginé	a	mis	padres	en	aquel	mismo	lugar,
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durante	el	verano	del	sesenta,	cuando	todo	lo	que	les	rodeaba	era	hermoso	y	todo	lo
que	les	sucedía,	mágico.	Mientras	observaba	y	escuchaba	hipnotizado	aquel	milagro
de	la	naturaleza	me	sorprendió,	con	asombrosa	nitidez,	una	imagen	de	la	infancia	que
creía	haber	desterrada	de	mi	memoria	para	siempre,	y	que	me	señalaba	con	martillo
de	juez	y	dedo	acusador	como	el	único	y	verdadero	culpable	de	su	desunión.

—Nunca	 le	he	 contado	esto	 a	nadie,	 ¿sabes?	—dije	de	pronto,	 como	 si	 alguien
estuviera	expresándose	a	través	mí—.	Jamás	hicimos	mención	alguna	de	ello	ni	salió
nunca	del	núcleo	de	nuestra	familia…

Rosa,	tumbada	sobre	su	toalla,	se	incorporó	para	prestarme	atención,	sorprendida
por	aquellas	palabras	que	parecían	llevar	el	peso	de	una	confesión.

—¿A	qué	te	refieres?
—Mi	 padre	me	 pegaba	 a	menudo	 cuando	 yo	 era	 un	 niño	—proseguí	 como	 un

autómata,	 hipnotizado	 por	 el	 ruido	 del	 agua—.	 Palizas	 que	 con	 el	 tiempo	 fueron
convirtiéndose	en	agresiones	brutales.	Esa	es	 la	 razón	por	 la	que	mi	madre	decidió
sacarme	de	Madrid	y	nos	marchamos	juntos	a	comenzar	una	nueva	vida,	lejos	de	él,
en	Nueva	York.

—Samuel,	no	tienes	por	qué…
—Nunca	le	he	contado	a	nadie	la	verdadera	razón	por	la	que	comenzó	a	odiarme

tanto,	y	es	hora	de	que	lo	haga.
Rosa	me	tomó	entonces	de	la	mano	y	me	miró	a	los	ojos	con	una	ternura	infinita;

a	continuación,	 respiró	hondo	y	cerró	 los	 suyos,	preparándose	para	escuchar,	en	un
espacio	cercado	de	quietud	interior,	lo	que	me	disponía	a	narrarle.	Yo	hice	lo	propio	y
cerré	 los	 míos,	 y	 permití	 que	 el	 ruido	 ensordecedor	 del	 agua	 de	 aquella	 cascada
enmascarara,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 el	 rumor	 de	 la	 vergüenza,	 el	 dolor	 y	 el
desamparo	que	sabía	que	contenía	aquel	secreto	inconfesable,	enterrado	tiempo	atrás
en	un	 ataúd	de	papel,	 que	me	disponía	 a	 compartir	 con	 ella	y,	 quizás,	 de	un	modo
incomprensible,	conmigo	mismo…

	
Lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 revelarle	 ocurrió	 el	 11	 de	 marzo	 de	 1975,	 en	 la

residencia	familiar	de	El	Viso	donde	nos	acabábamos	de	mudar	hacía	tres	meses:	una
casa	grande	de	dos	alturas.	En	la	planta	superior	se	encontraban	las	habitaciones	y	el
estudio	de	mi	padre;	en	 la	 inferior	se	hallaba	el	salón,	 la	cocina	y	el	 recibidor.	Una
ancha	 escalera	 de	mármol	 de	 veinticinco	 escalones	 con	 una	 balaustrada	 de	madera
comunicaba	ambos	niveles.	Era	sábado	por	la	mañana,	el	día	en	que	mi	hermana	y	yo
teníamos	la	obligación	de	arreglar	la	habitación	que,	en	mi	caso,	como	solía	decir	mi
padre,	siempre	estaba	hecha	«una	leonera».	Esa	misma	mañana	había	estado	jugando
un	rato	con	un	monopatín	que	me	habían	regalado	las	Navidades	previas,	recorriendo
de	 punta	 a	 punta	 el	 largo	 pasillo	 de	 la	 planta	 superior.	 Me	 sentía	 extrañamente
inquieto	a	pesar	de	no	tener	motivo	alguno	para	estarlo.	Me	cansé	de	jugar	con	él	y	lo
dejé	tirado	frente	al	borde	de	la	escalera.	Seguidamente,	fui	al	cuarto	de	mi	hermana
que	estaba	haciendo	los	deberes…
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—¿Qué	haces?
—¿A	ti	qué	te	parece,	Samu?	Estudiar.	Déjame,	anda.
—Me	aburro.
—Arregla	tu	cuarto.
—Eso	es	de	chicas.
—No	vuelvas	 a	 decir	 eso	 en	 tu	 vida,	 que	 todas	 no	 somos	 unas	 santas	 como	 la

mamá,	niño	mimado.
—¿Jugamos	a	«tú	la	llevas»	un	rato?
—Ahora	no	puedo.
—Eres	una	empollona.	Ningún	chico	te	va	a	querer.	Las	empollonas	nos	dan	asco.
—¿A	quién	le	has	oído	eso,	Samu?
—A	Limorti,	que	es	el	que	más	entiende	de	chicas	en	mi	clase.
—Escúchame,	Samuel.	No	hagas	caso	de	lo	que	digan	los	otros	chicos,	¿me	oyes?

Tienes	que	tener	tu	propia	personalidad	y	aprender	a	pensar	y	a	decidir	por	ti	mismo.
—¡Pues	 si	 quieres	que	decida	por	mí	mismo	empieza	por	hacerme	caso	 alguna

vez!
Había	 derrotado	 a	 Sara	 con	 su	 propio	 argumento,	 de	 modo	 que	 aceptó	 con

desgana	jugar	conmigo	durante	un	rato.
Salió	 corriendo	 de	 la	 habitación	 aprovechando	 un	 descuido,	mientras	 se	 reía	 y

gritaba	«tú	 la	 llevas».	Fui	 tras	de	 ella	y	 le	di	 alcance	 en	 el	 preciso	 instante	 en	que
llegábamos	al	 final	del	corredor.	Antes	de	que	pudiera	girar	 la	esquina	y	escaparse,
bajando	por	la	escalera	que	daba	al	recibidor,	le	di	un	empujón	desmedido	y	lleno	de
mala	idea.	Con	la	inercia	fue	trastabillando	hacia	donde	se	encontraba	el	monopatín,	a
menos	de	un	metro	de	distancia	del	borde	de	 la	escalera.	Sara	 lo	pisó	y	perdió	pie,
rodando	 como	 un	 pesado	 fardo	 escaleras	 abajo.	 Una	 vez	 allí	 ya	 no	 se	 movió.
Permanecí	inmóvil,	observándola	desde	lo	alto	durante	algunos	minutos.	Todo	estaba
en	silencio	y	solo	lograba	escuchar	los	latidos	de	mi	corazón.	Luego	me	encerré	en
mi	cuarto,	me	escondí	debajo	de	la	cama	y	empecé	a	rezar.	Cada	tres	padrenuestros
regresaba,	tratando	de	no	hacer	ruido,	para	ver	si	Dios	me	había	escuchado	y	Sara	se
había	levantado	ya.	Pero	mi	hermana	seguía	inconsciente	y	boca	abajo	en	el	suelo	del
recibidor.	En	uno	de	mis	vanos	intentos	de	persuadir	con	rezos	a	la	divinidad	escuché
el	 grito	 estremecedor	 de	 mi	 madre	 que	 me	 heló	 la	 sangre…,	 y	 a	 partir	 de	 ese
momento	dejé	de	rezar	para	siempre.	Salí	de	mi	habitación,	cogí	el	monopatín	y	 lo
rompí	en	pedazos,	asignándole	toda	la	culpa	de	la	desgracia,	pero	jamás	pude	hacer	lo
propio	 con	 el	 recuerdo	 febril	 de	 la	 rabia	 y	 el	 rencor	 con	 que	 mis	 brazos	 habían
empujado	a	Sara	precipitando	su	caída.

Aquellos	celos	irracionales	hacia	mi	hermana,	que	no	tenían	que	ver	con	ninguna
de	sus	virtudes,	sino	con	el	hecho	de	considerarla	el	único	obstáculo	insalvable	para
llegar	 al	 corazón	 de	 mi	 padre,	 debieron	 de	 estar	 presentes	 en	 aquel	 empujón.	 No
conseguí	engañarme	a	mí	mismo	con	vanas	excusas	por	mucho	que	inventara	cientos
para	 tratar	 de	 minimizar	 mi	 angustia.	 Era	 un	 empujón	 desmedido	 que,	 aunque
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entonces	ni	siquiera	lo	intuyera,	tenía	la	finalidad	simbólica	de	alejarla	de	él.	Pero	las
constantes	 palizas	 e	 insultos	 de	 mi	 padre	 a	 raíz	 de	 desvelarse	 la	 verdad	 sobre	 lo
sucedido	 me	 hicieron,	 de	 un	 modo	 enfermizo,	 más	 real	 para	 él,	 más	 vivo;	 más
presente.	Y	aunque	sentía	un	temor	rayano	en	la	neurosis	que	se	desataba	con	su	mera
presencia,	 y	 aunque	 lloraba	 y	 sufría	 lo	 indecible	 con	 cada	 uno	 de	 sus	 golpes	 y
menosprecios,	 con	 el	 tiempo	 y	 los	 hematomas	 llegué	 a	 acostumbrarme	 a	 ello,	 y
acepté	con	sumisión	de	mártir	ser	el	objeto	donde	acudía	con	frecuencia	a	aplacar	su
ira,	 como	 un	 sucedáneo	 cruel	 de	 mi	 íntimo	 deseo	 de	 ganarme	 su	 favor.	 Me
conformaba,	pese	a	que	jamás	llegué	a	ser	consciente	de	ello,	con	poder	generar	una
emoción	 tan	 real	 e	 intensa	 para	 él.	Hubiera	 preferido,	 cientos	 de	 veces	 y	 una	más,
seguir	sufriendo	día	tras	día	su	castigo	abusivo	y	desproporcionado,	abrasándome	la
piel	 con	 el	 hierro	 incandescente	 de	 su	 odio,	 que	 quedar	 absuelto	 de	 por	 vida,
soportando	para	siempre	la	cruz	de	su	callado	desprecio	y	mi	perpetua	invisibilidad
ante	su	mirada	esquiva.

Ser	importante	a	toda	costa,	bajo	cualquier	pretexto,	me	decía	a	mí	mismo	en	una
suerte	 de	 letanía	 enfermiza,	 siguiendo	 un	 patrón	 de	 hechizo	 o	 de	 conjuro.	 Ser
importante,	repetía,	eso	es	lo	único	que	de	verdad	importa…	Y	aquel	mantra	habría
de	 convertirse	 con	 el	 tiempo	 en	 una	 suerte	 de	 profecía	 de	 autocumplimiento.	 Ser
importante	 para	 que	 a	 uno	 lo	 vean,	 por	 la	 razón	 que	 sea,	 que	 lo	 quieran	 o	 que	 lo
odien,	poco	importa,	pero	que	lo	vean.	Con	los	ojos	enrojecidos	por	las	lágrimas	del
abatimiento	 y	 el	 dolor	 de	 los	 hematomas;	 por	 la	 culpa	 que	 se	 burla	 jugando	 al
escondite,	 a	 oscuras,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 la	 cabeza	 escondida
entre	 las	 piernas	 y	 las	 manos	 entrelazadas	 abrazando	 las	 rodillas,	 balanceándome
adelante	y	atrás	en	mitad	de	aquel	pasillo	de	la	 tragedia	y	la	 infamia,	como	alguien
que	hubiese	perdido	el	juicio	a	pesar	de	su	corta	edad	y	tan	solo	repitiera	una	y	otra
vez	 con	 un	 lamento	 de	manicomio:	 «Ser	 importante,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 vale.	 Ser
importante».	Y	en	aquel	castigo	de	mi	padre	vendría	también	la	penitencia,	y	en	aquel
dolor	 de	 hebilla	 mi	 salvación	 y	 destino.	 Ser	 importante,	 aullaba	 para	 disfrazar	 de
valor	de	hombre	 los	quejidos	del	daño.	Ser	 importante…,	 susurraba	entonces	hasta
quedarme	dormido	por	el	arrullo	monótono	de	mi	propia	voz,	y	el	recuerdo	inventado
de	su	rostro	amable,	su	caricia	afectuosa,	y	ese	beso	tan	deseado	que	jamás	me	llegó	a
dar.

	
La	 montaña	 y	 yo,	 uno	 frente	 al	 otro,	 nos	 servíamos	 de	 espejo	 en	 nuestro

desconsuelo.	El	de	ella	acompañado	de	un	rugido	monstruoso	de	accidente	natural,	el
mío	apenas	perceptible	entre	sollozos	ahogados.

Rosa,	que	me	miraba	sin	decir	palabra,	con	un	temblor	en	los	labios,	me	enjugó
entonces	unas	lágrimas	que	resbalaban	por	las	mejillas.

—Te	perdono.
—¿Cómo	dices?
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—Te	 perdono	 en	 nombre	 de	 tu	 hermana,	 y	 en	 el	 de	mi	 hijo,	 y	 en	 el	 de	 todos
aquellos	a	los	que	crees	haber	hecho	daño.

Rosa	 se	 puso	 de	 pie,	me	 extendió	 su	mano	 para	 ayudarme	 a	 levantar	 y	 señaló
hacia	la	montaña.

—Ahora	te	toca	a	ti.
Ante	mi	mirada	de	desconcierto	Rosa	insistió	con	un	leve	gesto	de	cabeza.
—Vamos,	Samuel,	adelante.	Ha	llegado	el	momento	de	que	lo	hagas	tú	también.
Dirigí	la	vista	hacia	la	montaña	y	por	un	momento	me	pareció	que	se	detenía	la

cascada	y	se	atenuaba	el	ruido	del	agua	al	caer	sobre	la	poza.	Miré	en	el	interior	de
esta	tratando	de	encontrar	en	ella	mi	propio	reflejo.	Me	distinguí	a	lo	lejos,	sobre	la
superficie.	Distorsionada	la	imagen,	ensombrecida,	como	el	vago	recuerdo	de	alguien
a	quien	no	se	ha	visto	en	muchos	años	o	se	encuentra	muy	lejano	en	la	distancia.

—Te	 perdono,	 Samuel…	—balbucí	 lleno	 de	 dudas,	 mirándola	 de	 soslayo,	 sin
entender	muy	bien	lo	que	estaba	haciendo.

—Más	alto	—dijo	Rosa.
—Te	perdono,	Samuel…
—¡Grítalo!
Y,	entonces,	sentí	el	latigazo	de	un	dolor	intenso	y	visceral	que	parecía	emanar	de

lo	más	hondo	de	mis	entrañas:
—¡Te	perdono,	Samuel!	¡¡Yo	te	perdono!!
Rosa	descendió	unos	metros	hasta	donde	yo	me	encontraba,	frente	a	la	orilla	de	la

poza.	Se	acercó	muy	despacio,	 se	 situó	 frente	 a	mí	y	me	puso	 las	manos	 sobre	 los
hombros.

—Ya	está	—dijo—.	¿Has	visto	lo	sencillo	que	era?
Nos	fundimos	en	un	abrazo	de	abandono,	de	camaradería	castrense	tras	el	fragor

de	la	batalla	que	tenía	sabor	a	bandera	blanca	y	a	regreso	a	casa,	con	una	respiración
lenta	 y	 acompasada,	 sin	 emitir	 sonido	 alguno	 para	 no	 estropear	 el	 momento	 con
palabras	 ni	miradas;	 con	 su	 cabeza	 apoyada	 sobre	mi	 hombro,	 como	 dos	 sombras
recortadas	 sobre	un	horizonte	de	piedra	 roja,	musgo	verde	y	bruma	blanca	de	agua
brava.

—¡Mira,	Samuel!	—exclamó,	deshaciendo	el	abrazo.
Rosa	 señaló	 algo	 a	 mis	 espaldas.	 En	 una	 de	 aquellas	 rocas,	 escondida	 bajo	 la

maleza,	 había	 grabada	 una	 inscripción	 que	 había	 sido	 hendida	 con	 algún	 tipo	 de
artilugio	punzante.	Nos	aproximamos	hasta	ella.	Dentro	de	un	corazón	atravesado	por
una	 flecha,	 como	si	 se	 tratara	de	una	de	esas	 tiernas	muestras	de	amor	adolescente
que	se	suelen	ver	en	el	tronco	de	algún	árbol	o	en	algún	libro	de	texto,	se	podían	leer
dos	nombres	junto	a	una	fecha:

Germán	y	María,	Cirat,	23	de	agosto	de	1960.
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ay	algo	de	noble	en	el	hecho	de	bajar	los	brazos,	de	agachar	la	cabeza	o	hincar
la	rodilla;	algo	de	heroico	en	reemplazar	el	miedo	a	perderlo	todo	por	el	valor

sereno	 de	 aceptar	 la	 nada,	 como	 una	 bendición	 disfrazada	 de	mendigo	 a	 la	 que	 se
termina	 por	 reconocer	 en	 medio	 de	 la	 multitud,	 y	 reunir	 de	 ese	 modo	 el	 coraje
suficiente	 para	 comenzar	 a	 andar	 por	 la	 senda	 menos	 transitada:	 la	 que	 está	 más
oscura	 y	 en	 la	 que	 nos	 sentimos	 inevitablemente	 solos	 y	 perdidos.	 Quizás	 el
verdadero	 éxito	 en	 la	 vida	 se	 reduzca	 a	 eso:	 a	 descubrir	 en	 algún	momento	 de	 ese
largo	 peregrinar	 que	 la	 única	 manera	 de	 desentrañar	 el	 gran	 misterio	 de	 nuestra
existencia	radica	en	ir	acumulando	fracasos,	uno	tras	otro;	batallas	perdidas,	en	tocar
fondo,	en	no	alcanzar	ninguna	de	las	metas	que	un	día	postulamos	en	base	a	nuestra
propia	exigencia	o	los	designios	de	otros,	en	seguir	caminando	sin	brújula	ni	zapatos.
Hay	 algo	 de	 sabio	 en	 el	 hecho	 de	 desprenderse	 de	 nuestra	 individualidad,	 en	 la
renuencia	a	acumular	etiquetas	con	el	fin	de	diferenciarnos	del	resto	para	incrementar
el	valor	de	aquello	que	tratamos	de	venderle	a	cualquiera	en	la	subasta	del	miedo:	una
imagen	 adulterada	 de	 nosotros	 mismos.	 Hay	 algo	 de	 liberador	 en	 la	 idea	 de	 no
necesitar	encontrar	 repuestas	porque	no	existen	ya	 las	preguntas,	ni	 las	dudas,	ni	 la
incertidumbre.	Hay	algo	de	valiente	en	el	hecho	de	arrancarle	los	ojos	a	la	voluntad	y
emascular	al	deseo,	y	reconocer	que	en	realidad	nunca	fuimos	capaces	de	desentrañar
el	verdadero	propósito	del	juego;	que	todo	estaba	hecho	a	base	de	espejos	y	humo,	de
mentiras	 con	 que	 llenar	 ese	 espacio	 íntimo	 llamado	 consciencia	 del	 que	 nos
ausentamos	y	tiramos	la	llave	hace	ya	mucho	tiempo.	Hay	algo	de	divino	en	el	hecho
de	 morir	 en	 vida	 y	 trascenderla,	 de	 enterrarnos	 como	 los	 antiguos	 egipcios,
embalsamados	junto	a	todas	nuestras	pertenencias	e	identidades	falsas	y	alejarnos	de
todo	 ello	 sin	 mirar	 atrás,	 sin	 luto	 ni	 duelo,	 desnudos	 y	 sin	 agua,	 atravesando	 el
inmenso	desierto	en	la	dirección	contraria,	en	busca	de	aquella	lámpara	maravillosa
que	 es	 nuestra	 verdadera	 esencia,	 de	 cuyo	 interior	 decidimos	 escapar	 un	 buen	 día,
ante	el	temor	heredado	de	saber	que,	en	nuestro	estado	original,	todos	compartimos	la
incómoda	y	titánica	responsabilidad	de	ser	genios.

Fragmentos	 de	 conversaciones	 que	 había	 mantenido	 recientemente	 se
yuxtaponían	 ahora	 en	 mi	 recuerdo	 como	 compartimentos	 estanco	 de	 un	 mismo
paradigma.	Marcial	 hablaba	 de	 ocupar	 el	 asiento	 de	 copiloto;	Enrique,	 de	 no	 tener
miedo	a	comenzar	de	cero.	Incluso	mi	hermana	lo	llegó	a	comprender,	al	poco	de	su
accidente,	cuando	aseguró	un	día	que	no	se	necesitan	piernas	cuando	uno	tiene	alas.
Compartían,	en	cada	caso,	la	idea	de	rendición,	de	aceptación	en	la	derrota.	Quizás	el
resto	 del	mundo,	 entre	 los	 que	me	 incluía	 yo,	 los	miraba	 con	 lástima,	 juzgándolos
compasivamente	 como	 víctimas,	 como	 perdedores	 en	 el	 juego	 de	 la	 vida,	mientras
ellos,	ajenos	a	cualquier	juicio,	seguían	abriendo	cada	mañana	los	ojos	a	un	universo
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de	bendiciones	con	la	mirada	limpia	de	la	gratitud,	aferrándose	a	la	indeleble	certeza
de	 haber	 entendido	 a	 tiempo	 que,	 para	 poder	 encontrarnos	 a	 nosotros	mismos,	 tan
solo	debemos	dejar	de	buscarnos	en	los	demás.

Pero	siempre	hay	un	momento	exacto,	un	lugar	concreto	en	el	tiempo	y	el	espacio
donde	 ubicar	 ese	 súbito	 despertar	 de	 la	 consciencia:	 un	 parque	 en	 Wall	 Street	 a
mediados	 de	 julio,	 un	 sueño	 la	 víspera	 de	 Navidad,	 una	 nota	 musical	 frente	 a	 un
instrumento…	El	mío	 ocurrió	 de	manera	 espontánea,	 durante	 aquel	 trayecto	 por	 el
paseo	de	la	Castellana	en	el	coche	de	Enrique,	en	dirección	a	un	restaurante	en	el	que
había	 reservado	 mesa	 para	 traspasar,	 en	 compañía	 de	 Rosa	 y	 Enrique,	 esa	 línea
temporal	que,	según	este,	separaba	la	frontera	imaginaria	entre	«el	final	de	la	primera
parte	del	partido	y	el	comienzo	de	la	segunda»:	mi	cuadragésimo	quinto	cumpleaños.

Recostado	sobre	el	asiento,	con	la	ventanilla	bajada	y	la	mirada	perdida,	pensaba
en	 que	 lo	 único	 real	 en	 aquel	 momento	 era	 la	 perspectiva	 inminente	 de	 un	 adiós
definitivo	 a	 todo	 lo	 que	 conocía	 hasta	 entonces:	 mi	 carrera,	 mi	 matrimonio,	 mi
manera	de	entender	la	vida…,	y	pese	a	ello,	no	percibía	en	mi	interior	poso	alguno	de
miedo	o	de	recelo,	ni	siquiera	una	leve	sensación	de	pérdida,	sino	la	excitación	previa
de	un	viaje	improvisado	a	un	lugar	desconocido.

	
Eran	poco	más	de	las	diez	de	la	noche	cuando	entramos	en	uno	de	los	restaurantes

de	moda	en	la	ciudad,	que	el	día	anterior	me	había	recomendado	Fermín	por	tratarse
«de	 una	 celebración	 tan	 especial».	El	maître	 del	 local	 nos	 acompañó	 hasta	 nuestra
mesa,	 retirando	 ceremoniosamente	 la	 silla	 de	 Rosa	 en	 un	 gesto	 de	 caballerosidad
trasnochado	que	ni	siquiera	recordaba	haber	visto	en	los	locales	de	postín	de	Nueva
York.	Todo	estaba	envuelto	y	sobrecargado	de	un	artificio	molesto,	zafio,	inútil.	Una
oda	a	la	soberbia	y	la	arrogancia.	Observé	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	lástima	al
resto	de	 los	comensales	y	para	mi	sonrojo	 fui	capaz	de	 reconocerme	en	muchos	de
ellos:	 parejas	 que	 apenas	 se	 miraban	 ni	 intercambiaban	 palabras,	 que	 llenaban	 sin
tregua	 sus	 bocas	 para	 evitar	 tener	 que	 hablar	 o	 para	 refrenar	 el	 impulso	 de	 gritar.
Botellas	vacías	de	vino	y	licor	que	se	acumulaban	en	similar	proporción	a	la	de	los
platos	 sin	 probar.	 Miradas	 que,	 al	 igual	 que	 la	 mía,	 escudriñaban	 las	 mesas	 de
alrededor	 en	un	vano	 intento	de	 escapar	del	 tedio	deleitándose	 en	 el	 de	 los	demás,
reafirmándose	 en	 la	 idea	 absurda	 de	 que	 la	 gente	 con	 clase	 no	 se	 abandona	 a	 la
vulgaridad	de	la	risa	o	el	disfrute	de	una	conversación	banal;	o	se	rebaja	a	manifestar
que	 un	 plato	 está	 perfecto	 o	 un	 vino	 es	 sublime,	 ya	 que	 suelen	 comentar	 con
languidez	 que	 están	 acostumbrados	 a	 frecuentar	 lugares	 donde	 todo	 es	 de	 mejor
calidad.	La	odiosa	vanidad	del	eterno	descontento;	la	complacencia	nauseabunda	en
la	 actitud	 crítica;	 la	 creencia	 estúpida	 de	 que	 la	 hierba	 siempre	 es	más	 verde	 en	 el
jardín	de	al	lado.	Una	manifestación	irritante	de	eterna	insatisfacción	ante	la	vida	que
para	muchos	 tiene	algo	de	privilegio	de	casta,	cuando	no	es	más	que	 la	proyección
lastimosa	de	su	propia	incapacidad	para	disfrutar	de	ella.
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Noté	 de	 pronto	 una	 ligera	 incomodidad	 en	 Rosa,	 que	 vestía	 unos	 vaqueros
desgastados	 e	 iba	 sin	maquillar,	 ante	 la	mirada	 reprobatoria	 de	 un	 par	 de	mujeres
emperifolladas	 de	 su	 misma	 edad.	 Un	 hecho	 que,	 en	 circunstancias	 normales,	 me
habría	pasado	completamente	 inadvertido,	pero	que	en	aquel	momento	percibía	con
magnitud	telescópica	y	sensibilidad	femenina.	La	misma	con	la	que	parecía	haberlo
percibido	Enrique.

—Maître,	por	favor.
El	maître	se	aproximó	hasta	nuestra	mesa	en	actitud	servicial.
—Esto	 resulta	 de	 lo	 más	 embarazoso	 —dijo	 Enrique,	 con	 un	 cierto	 tono	 de

resignación	en	su	voz.
—¿De	qué	se	trata,	caballero?
—¿Ve	 aquella	mujer	 de	 la	mesa	 del	 fondo?	 ¿La	 del	 vestido	 rosa	 palo	 que	 está

cenando	con	una	amiga?
Los	 tres	 miramos	 en	 la	 misma	 dirección,	 sobresaltados	 por	 aquella	 inesperada

salida	de	Enrique,	sin	saber	muy	bien	qué	pretendía.	La	mujer,	una	de	las	que	había
mirado	a	Rosa	con	desdén,	se	vio	sorprendida	por	nuestras	miradas	furtivas	y	bajó	al
punto	la	suya,	tratando	de	disimular	su	sonrojo,	centrando	toda	su	atención	en	una	de
las	patas	de	su	langosta.

—Sí.	Dígame.	¿Qué	ocurre?
—Verá.	Esa	señora	es	mi	exmujer	y	la	que	está	con	ella	es	mi	cuñada.	Estamos

pasando	por	un	terrible	proceso	de	divorcio	y	me	está	haciendo	la	vida	imposible.	Si
me	ve	con	mi	nueva	pareja	—dijo,	al	 tiempo	que	agarraba	tímidamente	 la	mano	de
Rosa—	y	mi	abogado	—y	me	señaló	a	mí—,	me	va	a	intentar	sacar	las	tripas	como	se
las	está	sacando	a	esa	langosta,	que	dicho	sea	de	paso	tiene	una	pinta	sublime.	Para
evitar	conflictos	y	escenas	de	mal	gusto,	puesto	que	es	toda	una	experta	en	el	arte	de
montar	el	numerito,	sería	conveniente	que	abandonáramos	su	restaurante	sin	que	ella
se	 dé	 cuenta.	 Comprendo	 el	 inconveniente	 que	 supone	 para	 ustedes	 el	 perder	 una
reserva	a	última	hora,	pero	hágase	usted	cargo…

El	maître	compuso	una	expresión	de	horror	ante	la	mera	posibilidad	de	que	algo
alterara	la	etiqueta	habitual	de	su	local.

—Pierda	cuidado,	caballero.	Me	hago	cargo	de	la	situación.	Acompáñenme,	por
favor.

El	maître	del	local	nos	condujo	al	interior	de	la	cocina,	evitándonos	de	ese	modo
el	 bochornoso	 espectáculo	 de	 atravesar	 el	 restaurante	 en	 la	 dirección	 contraria	 a	 la
que	habíamos	entrado	hacía	apenas	unos	minutos,	y	nos	franqueó	una	puerta	a	través
de	la	cual	se	accedía	al	exterior.

—Es	una	verdadera	 lástima,	 se	 lo	 aseguro	—dijo	mientras	 nos	despedía	 a	 cada
uno	 con	 un	 breve	 apretón	 de	manos—.	No	va	 a	 encontrar	 un	 restaurante	mejor	 en
todo	Madrid.

—Me	consta	—apostilló	Enrique,	con	fingido	pesar.
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—Pero	así	es	la	vida	—prosiguió	el	maître,	dirigiendo	una	mirada	a	Rosa	llena	de
intención—.	No	siempre	tiene	uno	la	suerte	de	salir	ganando	con	los	cambios…

Dimos	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y	 comenzamos	 a	 reír	 a	 carcajadas	 como	 tres
adolescentes	que	acabaran	de	cometer	una	travesura.

—¿Por	 qué	 has	 hecho	 eso,	 Enrique?	—le	 recriminé	 sin	 poder	 dejar	 de	 reír—.
¿Sabes	lo	difícil	que	es	conseguir	una	reserva	en	este	sitio?

—Me	trae	sin	cuidado,	Samuel	—respondió,	recobrando	de	nuevo	la	compostura
—.	Ese	antro	no	estaba	a	la	altura	de	tu	invitada.

Las	miradas	de	ambos	se	entrelazaron	durante	un	segundo.
—No	hacía	falta,	Enrique…,	pero	gracias	de	todos	modos.	Ha	sido	un	detalle	—

dijo	Rosa,	bajando	la	mirada.
Regresamos	al	coche	y	Enrique	le	preguntó	si	había	algún	lugar	en	especial	donde

le	 apeteciera	 cenar.	 Era	 sábado	 por	 la	 noche	 y	 no	 había	 riesgo	 de	 que	 las	 cocinas
cerraran	temprano.	Un	cuarto	de	hora	más	tarde	entrábamos	en	un	mesón	asturiano	a
espaldas	de	la	Gran	Vía.

La	atmósfera	de	aquel	local	era	diametralmente	opuesta	a	la	del	anterior.	La	gente
reía	y	hablaba	en	voz	alta	y	el	nivel	de	decibelios	nos	obligaba	a	nosotros	mismos	a
alzar	la	voz	para	podernos	escuchar,	y	nos	contagiamos	de	inmediato	del	bullicio	y	la
algarabía	 general	 del	 mismo	 modo	 que	 aquellos	 otros	 comensales	 se	 habían
contagiado	del	rictus	rígido	y	el	manierismo	aburrido	del	orgullo	y	el	engreimiento.
Al	 final,	uno	 siempre	acaba	contextualizándose	con	 su	entorno	como	un	camaleón.
Enrique	 pidió	 varios	 entrantes	 de	 especialidades	 asturianas	 que	 devoraba	 con
fruición.	Yo	me	dedicaba	a	degustarlos	por	encima	puesto	que	apenas	 tenía	apetito.
Ambos	nos	miramos	alarmados	en	el	momento	en	que	Rosa	pidió	una	botella	de	vino
tinto.	 Brindamos	 de	 manera	 despreocupada,	 sin	 la	 menor	 intención	 por	 parte	 de
ninguno	de	los	dos	de	dar	a	entender	la	razón	que	nos	impedía	beber,	y	entrar	de	ese
modo	 en	 un	 tema	 peliagudo	 que	 suele	 causar	 fascinación	 y	 curiosidad	 en	 todos
aquellos	que	no	 tienen	un	problema	 real	 con	 la	bebida,	y	que	 suele	monopolizar,	 a
raíz	de	ser	desvelado,	cualquier	intento	posterior	de	conversación.

Rosa	 no	 paraba	 de	 hacer	 preguntas:	 ¿de	 qué	 nos	 conocíamos?	 ¿Cuántos	 años
llevábamos	 sin	 vernos?	 ¿Cómo	 era	 reencontrarse	 después	 de	 tanto	 tiempo…?
Nosotros	respondíamos	de	esa	manera	tan	masculina	y	a	la	vez	tan	pueril	que	consiste
en	 evitar	 a	 toda	 costa	 dejar	 aflorar	 nuestros	 sentimientos,	 minimizándolos	 y
metiéndonos	descarnadamente	con	el	otro:	«El	día	más	feliz	de	mi	vida	fue	el	día	que
lo	perdí	de	vista,	—decía	Enrique—.	Me	 fui	de	Madrid	porque	ya	no	 lo	aguantaba
más»,	afirmaba	yo.	Palabras	huecas	que	contradecían	cada	una	de	nuestras	miradas	y
gestos	 de	 afecto.	 Palabras	 que	 expresaban	 todo	 lo	 contrario	 a	 las	 que	 de	 verdad
deseábamos	pronunciar,	y	que	dos	hombres	de	mediana	de	edad,	por	mucho	que	se
quisieran	o	se	hubieran	echado	de	menos,	no	se	podían	permitir	el	lujo	de	expresar.

Ella,	 por	 su	 parte,	 evitó	 ahondar	 en	 el	 tema	 del	 accidente	 de	 su	 hijo	 cuando
Enrique	 le	 preguntó	 por	 él,	 y	 se	 limitó	 a	 alzar	 su	 copa	 para	 brindar	 por	 su
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recuperación.
—¡Por	Toni!
—¡Por	Toni!	—respondimos	al	unísono.
La	 velada	 se	 tornó	 en	 un	 paso	 a	 dos	 entre	 Rosa	 y	 Enrique	 en	 el	 que	 se	 iban

tanteando	 poco	 a	 poco,	 como	 dos	 púgiles	 cobardes	 sobre	 un	 ring	 de	 palabras	 y
miradas,	desvelando	a	cuentagotas	fragmentos	muy	íntimos	de	su	pasado:	el	trágico
accidente	de	automóvil	que	le	condenó	a	él	a	la	viudedad;	el	abandono	repentino	por
parte	 de	 su	marido	que	 la	 obligó	 a	 ella	 a	 criar	 a	 su	 hijo	 sola…	Un	 intercambio	de
información,	 lanzada	 lacónicamente,	 sin	 querer	 darle	 demasiada	 importancia,	 en	 el
que	informaban	al	otro	de	que	estaban	solos	y	que	lo	habían	asumido	con	la	mayor
naturalidad,	 puesto	 que	 el	 miedo	 a	 sufrir	 de	 nuevo	 el	 dolor	 por	 la	 pérdida	 o	 el
desengaño	 aún	 estaba	 muy	 presente.	 Habían	 aceptado	 de	 buen	 grado	 la	 soledad;
habían	 hecho	 las	 paces	 con	 ella,	 sin	 valorar	 en	 ningún	momento	 la	 posibilidad	 de
rehacer	sus	vidas	con	nadie	más.	Sin	embargo,	las	miradas	adolescentes	y	el	lenguaje
corporal	de	ambos	contradecían	el	contenido	de	aquellas	palabras	huecas	que	ambos
se	habían	 repetido	hasta	 la	 saciedad	en	un	ejercicio	 inútil	de	 supervivencia,	y	pude
intuir,	desde	la	distancia	de	la	imparcialidad,	un	tímido	intento	por	parte	de	ambos	de
ir	acercándose	al	otro,	como	si	se	tratase	de	dos	animales	heridos	y	llenos	de	temor
que	vuelven	a	 aproximarse	 con	 la	mayor	 cautela	 al	 lugar	donde	una	vez	 resultaron
lastimados.

Enrique	se	interrumpió	a	sí	mismo	para	mirar	su	reloj.
—¡Las	 doce	 menos	 diez,	 Samuel!	 —exclamó—.	 ¡Está	 a	 punto	 de	 acabar	 la

primera	parte	del	partido!
—¿Pero	la	final	del	Mundial	no	es	mañana?	—preguntó	Rosa,	confundida.
Ambos	nos	echamos	a	reír	ante	lo	ingenuo	de	su	pregunta.
—Es	una	metáfora	que	utiliza	Enrique	para	tratar	de	explicar	la	vida,	lo	creas	o	no

—me	apresuré	a	aclararle.
—Qué	obsesión	más	tonta	de	los	tíos	con	el	fútbol,	de	verdad	—dijo,	molesta.
—La	vida,	al	igual	que	los	partidos	de	fútbol	importantes,	comienza	de	verdad	a

partir	de	los	cuarenta	y	cinco	—sentenció	Enrique,	sentando	cátedra—.	Es	un	hecho
contrastado,	un	axioma	irrefutable…	¡Es	una	verdad	como	un	templo!

—Pues	entonces	vamos	a	brindar	por	ello	—replicó	Rosa—.	¡Camarero!
Reclamó	su	atención	haciendo	una	señal	con	el	brazo,	mientras	Enrique	y	yo,	sin

necesidad	de	palabras,	comprendimos	que	no	quedaba	más	alternativa	que	desvelar	la
verdad.

—Escucha,	 Rosa…	—dijo	 Enrique,	 bajando	 la	 voz	 y	 tratando	 de	 encontrar	 las
palabras	justas—.	Yo	no	puedo	beber	alcohol.

—¿Por	qué?	¿No	te	dejan	tus	padres?	—preguntó,	en	un	desafortunado	intento	de
mostrarse	ocurrente.

—Soy	alcohólico	—respondió	Enrique,	y	forzó	una	sonrisa	con	el	fin	de	atenuar
el	impacto	de	sus	palabras.
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—Yo	también	—me	apresuré	a	añadir	para	no	desertarlo	en	su	confesión.
Rosa	nos	miró	a	ambos	muy	seria,	como	valorando,	 incrédula,	 la	posibilidad	de

que	estuviésemos	tomándole	el	pelo.	Seguidamente,	dirigió	la	mirada	a	la	botella	de
vino	casi	llena	y	a	las	copas	de	ambos	que	permanecían	intactas.	Luego	cerró	los	ojos
y	 se	 mordió	 los	 labios,	 como	 reprochándose	 a	 sí	 misma	 la	 torpeza,	 en	 el	 preciso
instante	en	que	el	camarero	se	aproximó	a	nuestra	mesa.

—Dígame,	señora.
—Una	 botella	 de	 licor	 de	 manzana	 sin	 alcohol	 y	 tres	 copas	 de	 champán,	 por

favor.
El	 camarero,	 incapaz	 de	 ocultar	 una	 mueca	 de	 extrañeza	 ante	 lo	 bizarro	 de	 la

petición,	 anotó	mentalmente	 la	 comanda	y	 regresó	de	nuevo	a	 los	pocos	 segundos.
Rosa	hizo	los	honores	y	rellenó,	una	a	una,	las	tres	copas.

—¡Por	 los	 hombres	 valientes!	 —exclamó,	 alzando	 su	 copa,	 con	 la	 mirada
vidriosa.

—¡Por	 las	 segundas	 partes!	—añadí	 yo,	mirándolos	 a	 ambos	 y	 aproximando	 la
mía.

—¡Por	mi	hermano	de	sangre!	—Se	unió	Enrique,	para	completar	la	terna.
El	dueño	del	local	nos	agasajó	con	una	tarta	sobre	la	que	había	dos	velas	de	cera

con	 los	 números	 cuatro	 y	 cinco.	 Cuando	 apenas	 faltaban	 uno	 segundos	 para	 la
medianoche	 las	 prendió	 con	 un	 mechero,	 mientras	 ellos	 tres	 y	 alguno	 de	 los
comensales	de	las	mesas	más	próximas,	que	se	habían	unido	al	festejo,	comenzaron	a
descontar	a	viva	voz	los	últimos	diez	segundos,	como	si	se	tratara	de	una	celebración
de	Año	Nuevo.

—Diez,	nueve,	ocho,	siete…
—No	te	olvides	de	pedir	un	deseo	—se	interrumpió	Rosa	en	su	cuenta	atrás.
Y	no	se	me	olvidó.	Mientras	soplaba	aquellas	dos	velas	acudió	al	pensamiento	la

imagen	 de	 Susan:	 recuperada,	 sonriente,	 llena	 de	 vitalidad,	 y	 deseé	 que	 para	 ella
también	fuera	el	comienzo	de	una	nueva	y	maravillosa	vida.	La	vida	que	no	pude,	o
no	supe,	darle	en	su	momento.

	
Salimos	 a	 la	 calle	 bien	 pasadas	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 una	 vez	 agotado	 el

repertorio	 de	 canciones	 populares	 y	 regionales	 que	había	 comenzado	 con	 el	 himno
apócrifo	de	Asturias	en	la	potente	voz	de	Pelayo,	el	dueño	del	mesón,	y	terminó	con
gritos	exacerbados	de	«¡España,	España!»	por	parte	del	puñado	de	noctámbulos	que
aún	permanecían	en	aquel	local	a	puerta	cerrada,	enaltecidos	por	la	ingesta	de	alcohol
y	 la	 proximidad	 del	 acontecimiento	 deportivo	 que	 mayor	 pasión	 y	 sentimiento
patriótico	logra	generar	en	tres	cuartas	partes	del	planeta:	la	final	de	un	Mundial	de
fútbol.

Me	despedí	de	ambos	ante	la	insistencia	de	Enrique	por	acercarme	en	su	coche,
convenciéndole	de	que	me	apetecía	 tomar	un	poco	el	aire	y	bajar	 la	cena	dando	un
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paseo	 hasta	 el	 hotel.	 Él,	 a	 su	 vez,	 se	 ofreció	 a	 acercar	 a	 Rosa	 hasta	 su	 casa,
ofrecimiento	que	ella	aceptó	encantada.

Llegué	 al	 hotel	 agotado	 poco	 antes	 de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Subí	 a	 mi
habitación	 y	 abrí	 el	 ordenador	 con	 la	 intención	 de	 escribir	 un	 correo	 a	 Susan,	 que
había	permanecido	en	mi	pensamiento	durante	buena	parte	de	la	velada.	Al	entrar	en
mi	 cuenta,	 vi	 aparecer	 en	 el	 buzón	 aquel	 nombre	 ruso	 que	 en	 ocasiones	 llegaba	 a
olvidar	que	era	el	suyo	propio:	Svetlana	Kafelnikova,	y	que	ahora	me	llegaba	con	un
sentido	de	reivindicación	e	independencia,	de	alianza	arrojada	lejos	y	con	rabia,	como
si	 Svetlana	 Kafelnikova	 fuese	 la	 versión	 engrandecida	 y	 dignificada	 de	 Susan
Palacios,	a	la	que	ya	no	podía	seguir	engañando.

Tantos	días	esperando	su	respuesta	y	ahora	que	la	tenía	delante	no	estaba	seguro
de	 querer	 enfrentarme	 a	 ella.	 La	 intuición	 me	 decía	 que	 la	 petición	 en	 firme	 de
divorcio	era	lo	que	se	encontraba	tras	aquel	correo	que	no	enunciaba	asunto	alguno,	y
la	experiencia	me	ha	enseñado	que	en	cuestiones	sentimentales	la	actitud	pesimista	es
en	la	mayoría	de	los	casos	la	correcta,	y	pocas	veces	se	ve	contradicha	por	una	noticia
favorable,	cuando	percibimos,	en	forma	de	nudo	en	el	estómago,	que	algo	no	marcha
bien.	Me	consolaba	saber	que	era	ella	quien	había	escrito	ese	correo,	y	eso,	de	alguna
forma,	dejaba	entrever	que	al	menos	se	encontraba	restablecida.	Abrí	una	botella	de
agua	mineral	con	gas	del	mueble	bar,	respiré	hondo	y	con	una	sensación	de	vacío	en
el	estómago	pulsé	la	tecla	intro.

Querido	Samuel:
Perdona	que	no	te	haya	escrito	en	estos	días,	pero	ni	tenía	ganas	ni

sabía	muy	bien	qué	responder.	Quería	tenerlo	todo	muy	claro	antes	de
hacerlo	y	no	decirte	cosas	de	las	que	luego	me	pudiera	arrepentir.

Me	 encantó	 tu	 correo.	 Lo	 leí	 una	 y	 otra	 vez	 como	 si	 fuera	 una
niñata	de	quince	años.	 ¡No	 tenía	ni	 idea	de	que	escribieras	así!	Hay
veces	 que	 pienso	 que	 no	 sé	 nada	 de	 ti;	 que	 todo	 en	 ti	 es	 un	 gran
misterio.

Acabo	de	releerlo	de	nuevo	para	imaginarte	mientras	lo	escribías.
Me	cuesta	reconocerte	en	él,	la	verdad.	Cada	vez	que	lo	leo	me	entran
ganas	 de	 llamarte	 y	 de	 pedirte	 que	 vengas	 a	 por	 mí.	 Pero	 los	 dos
sabemos	que	eso	sería	un	grave	error.	Que	esto	no	funciona	así.	Que
hay	algo	que	está	por	encima	del	amor,	y	es	la	vida,	y	yo	ya	no	voy	a
permitir	que	juegues	con	la	mía	para	que	vuelva	a	perder	su	valor.

Los	 primeros	 días	 estaba	 llena	 de	 rabia	 contra	 ti,	 y	 contra	 mí
también.	Dos	personas	que	se	quisieron	tanto	y	que	tengan	que	acabar
así.	 ¡Vaya	par	 de	 inútiles!	Pero	 ahora	 solo	me	queda	un	vacío	 en	 el
pecho	y	una	pena	muy	grande	por	 todo	 lo	bueno	que	nos	quedó	por
vivir.	Por	esos	hijos	que	ya	no	vamos	a	tener.	Qué	le	vamos	a	hacer…
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Te	 informo	 de	 que	 he	 acabado	 con	 éxito	 el	 programa	 de
desintoxicación.	En	realidad,	de	las	cuatro	semanas	me	sobraban	tres
y	media,	pues	 tenía	muy	claro	que	mi	problema	con	 las	drogas	y	el
alcohol	desaparecería	el	día	que	desaparecieras	tú.	Tú	siempre	fuiste
su	única	razón	de	ser.	También	he	aprendido	muchas	cosas	sobre	mí.
Y,	 ¿sabes	 cuál	 es	 la	 principal?	Que	 yo	 valgo	 la	 pena,	 aunque	 no	 lo
hayas	podido	ver	hasta	ahora.

Lo	nuestro	estaba	muerto	hace	tiempo,	Samuel,	y	lo	manteníamos
vivo	porque,	según	el	 terapeuta	del	centro:	«El	alcohol,	 las	drogas	y
nuestro	estilo	de	vida	nos	impedía	confrontar	la	verdad	y	ser	honestos
y	valientes	con	el	otro.	Porque	habíamos	llegado	a	despreciarnos	tanto
a	 nosotros	mismos	 que	 considerábamos	 el	 dolor	 que	 nos	 estábamos
infligiendo	 mutuamente	 como	 algo	 que	 merecíamos;	 algo
consustancial	a	la	relación…».

Lo	 apunté	 en	 una	 libreta	 para	 no	 olvidarlo	 nunca,	 sobre	 todo
cuando	cayera	en	la	tentación	de	echarte	de	menos.	Ahora	lo	tienes	tú
también	por	si	quieres	echarle	un	vistazo	de	vez	en	cuando	y	aprender
de	tus	errores.	A	mí	me	costó	comprenderlo,	no	te	creas.	Al	principio
solo	 eran	 frases	 bien	 escritas	 que	 escondían	 un	 significado	 horrible.
Pero,	aunque	cueste	creerlo,	esas	frases	son	una	fiel	representación	de
nuestro	matrimonio:	 algo	 complejo	 y	 retorcido,	 disfrazado	 de	 bellas
palabras.

Mi	padre	me	ha	buscado	un	apartamento	en	Soho	y	ha	 recogido
mis	cosas	de	casa,	donde	(por	consejo	del	psicólogo)	no	debería	poner
un	pie	nunca	más.	Imagino	que	no	te	será	difícil	comprender	por	qué.

Así	que	 te	 informo	que	voy	a	 seguir	 con	 los	planes	de	divorcio.
No	ha	sido	fácil	tomar	esa	decisión,	esa	es	la	verdad,	pero	convendrás
conmigo	en	que	es	lo	mejor	para	los	dos.

Y,	sin	embargo…
No	me	quito	de	la	cabeza	tu	correo.	Cada	célula	de	mi	cuerpo	me

dice	 que	 estoy	 completamente	 loca,	 que	 ni	 se	 me	 ocurra,	 que	 no
vuelva	a	meter	la	pata,	que	no	me	deje	embaucar	como	una	idiota,	que
tú	nunca	vas	a	cambiar,	que	es	un	ardid	más	en	tu	bolsa	de	trucos…

Pero	hay	una	pequeña	voz	que	suena	dentro	de	mí.	Una	voz	que
estoy	empezando	a	escuchar.	Una	voz	que	me	dice	que	confíe,	que	a
lo	mejor	 se	 ha	 producido	 un	milagro	 y	 esas	 frases	 de	 tu	 correo	 son
sinceras…	Quiero	creer	que	sí,	Samuel.	Necesito	creer	que	sí.	Había
algo	diferente	en	ellas,	no	sé	lo	que	es,	pero	lo	había.	Era	como	si	no
lo	hubieras	escrito	tú.

Me	da	pánico	volverme	a	equivocar.	Pánico	a	que	me	hagas	daño
de	nuevo,	pero	algo	dentro	de	mí	me	dice	que	tengo	que	descubrir	al
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hombre	 que	 ha	 escrito	 esa	 carta.	 Sea	 como	 fuere,	 y	 bajo	 ningún
concepto,	voy	a	lanzarme	enseguida	en	tus	brazos,	como	hice	cuando
te	conocí.	Vas	a	tener	que	ganártelo	a	pulso,	conquistarme	de	verdad,
como	conquistaban	 los	galanes	de	Hollywood	a	 las	protagonistas	de
aquellas	películas	de	amor	en	blanco	y	negro.

Tal	vez	algún	día,	cuando	hayamos	salido	un	tiempo	juntos	y	«te
conozca	mejor»,	cuando	las	palabras	y	las	promesas	dejen	paso	a	los
actos,	 y	 estos	 sean	 los	 de	 un	 verdadero	 amigo,	 dejaré
intencionadamente	 un	 poco	 de	 helado	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios
para	que	los	rebañes	con	un	beso.	Hasta	que	eso	ocurra,	si	es	que	llega
a	ocurrir…,	Dios	dirá.

Esta	 semana	 recibirás	 noticias	 de	 mis	 abogados	 para	 comenzar
con	el	proceso	de	divorcio.

Feliz	cumpleaños,	Samuel.
Susan

Tras	leerlo	un	par	de	veces	me	dispuse	a	responderle:

Querida	Susan:
Tu	restablecimiento	y	mejoría	y	 la	noticia	de	que	abandonas	con

éxito	el	centro	de	desintoxicación	son	el	mejor	regalo	de	cumpleaños
que	 podías	 hacerme.	No	 sabes	 lo	 feliz	 que	me	hace	 saber	 que	 estás
bien	y	vuelves	a	casa,	esté	donde	esté.

Estoy	de	acuerdo	contigo	en	lo	relativo	al	divorcio.	Aquello	estaba
muerto	desde	hace	tiempo.

Pero	me	alegro	de	que	estés	dispuesta	a	darme	la	oportunidad	de
comenzar	 de	 cero.	 De	 conocerme	 del	 mismo	 modo	 que	 estoy
empezando	 a	 conocerme	 yo.	 Solo	 el	 tiempo	 nos	 dará	 o	 quitará	 la
razón.

Mañana	por	la	tarde	regreso	a	Nueva	York.	Yo	también	he	hecho
aquí	todo	lo	que	tenía	que	hacer.

Hasta	muy	pronto,	señorita	Kafelnikova…

Entré	en	la	página	de	Iberia	y	compré	un	boleto	a	Nueva	York	para	el	día	siguiente.
Esta	 vez	 nada	 en	 el	mundo	 podría	 evitar	 que	 subiera	 a	 aquel	 avión:	 una	 chica	me
esperaba	al	otro	 lado	del	océano	Atlántico.	Una	chica	con	 la	que	estaba	a	punto	de
comenzar	un	largo	y	maravilloso	noviazgo.

Un	noviazgo	de	película	de	amor	en	blanco	y	negro.
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quel,	tal	como	había	profetizado	el	bueno	de	Enrique	con	su	analogía,	se	habría
de	convertir	en	el	primer	día	del	resto	de	mi	vida.

«Finita	la	tragedia»	fue	mi	primer	pensamiento	aquel	11	de	julio,	tan	pronto	abrí
los	 ojos	 en	 la	 cama	del	 hotel.	Y	 ciertamente	 lo	 sentía	 así,	 como	 si	 por	 fin	 hubiese
llegado	 el	 momento	 de	 echarle	 el	 telón	 a	 un	 drama	 que	 llevaba	 representándose
demasiado	tiempo.	Dueño	de	una	extraña	certidumbre,	la	de	que	había	llegado	la	hora
de	 acabar	 con	 más	 de	 tres	 décadas	 de	 insensatez	 y	 de	 rencor	 enquistado,	 con	 la
sensación	de	que	en	el	fondo	era	mi	responsabilidad	liberarnos	a	ambos	del	yugo	que
nos	obligaba	a	los	dos	a	perpetuarnos	en	el	resentimiento,	me	dirigí	al	teléfono	de	la
habitación	y	marqué	el	número	de	la	residencia	familiar	de	El	Viso.

La	voz	de	su	asistenta	apareció	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Sí?
—¿Está	el	señor	en	casa?
—Sí,	¿qué	desea?
—Déjele	saber	que	en	una	hora	estaré	allí.	Me	urge	hablar	con	él.
—Perdone.	Puedo	saber	quién	le	llama.
—Dígale	que	soy	Samuel,	el	hermano	de	su	hija	Sara.
	
Dudé	 un	 instante	 de	 pulsar	 el	 timbre	 de	 la	 puerta,	 y	 cuando	 por	 fin	 lo	 hice	 el

sonido	de	la	campana	parecía	llevar	consigo	todo	el	peso	de	mi	súplica.
La	asistenta	abrió	la	puerta	con	la	mirada	vidriosa	de	alguien	a	quien	se	le	acaba

de	poner	al	corriente	de	un	secreto	de	telenovela.	Se	quedó	contemplándome	con	una
expresión	 lánguida	 de	mujer	 que	 no	 llegará	 jamás	 a	 comprender	 la	 estupidez	 y	 el
orgullo	de	algunos	hombres.

—El	señor	le	espera	en	la	cocina	—dijo,	franqueándome	el	paso—.	Le	acompaño.
—Conozco	 la	 casa	 perfectamente	—repliqué,	 atravesando	 el	 umbral—.	 No	 se

preocupe.
Atravesé	 los	 escasos	 metros	 que	 separaban	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 cocina

evitando	fijar	la	mirada	en	ningún	sitio,	aislándome	voluntariamente	del	entorno.	La
casa	olía	 igual	que	hacía	 treinta	y	 tantos	años,	con	esa	fragancia	 tan	reconocible	de
los	lugares	donde	hemos	permanecido	por	un	tiempo	y	que	solo	llegamos	a	distinguir
más	adelante,	una	vez	nos	hemos	ausentado	de	ellos.

Llevaba	traje	oscuro	y	corbata,	y	el	cabello	bien	peinado,	lo	cual	le	dotaba	de	un
cierto	aire	aristocrático.	Costaba	entender	qué	hacía	un	anciano,	un	domingo	por	 la
mañana,	en	su	propia	casa,	vestido	y	arreglado	de	manera	tan	impecable,	pero	así	era
mi	padre,	 tal	y	como	yo	lo	recordaba,	esclavo	hasta	las	últimas	consecuencias	de	la
imagen	que	deseaba	proyectar.
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—Pensaba	que	te	habías	marchado	poco	después	del	funeral	—dijo,	rompiendo	el
silencio	incómodo.

—Algo	surgió	y	decidí	quedarme	—atajé.
Mi	padre	me	miró	desconcertado	y	debió	de	entender,	por	mi	actitud	firme,	que

aquello	no	se	trataba	de	una	mera	visita	de	cortesía.
—Bien	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos,	atusándose	el	cabello—.	Será	mejor	que

vayamos	a	mi	despacho.
Lo	 dejé	 pasar	 por	 mi	 lado	 y	 salí	 tras	 él	 en	 dirección	 a	 su	 despacho,	 que	 se

encontraba	en	 la	 segunda	planta.	Al	divisar	 las	escaleras	desde	 la	distancia	noté	un
golpe	en	las	sienes	y	sufrí	un	ligero	vahído,	al	recordar	la	imagen	del	cuerpo	inerte	de
mi	 hermana	 Sara	 la	 mañana	 de	 su	 accidente,	 lo	 cual	 me	 obligó	 a	 detenerme,
impresionado.

Mi	padre,	que	había	comenzado	a	ascender	el	primer	tramo	de	escalera,	pareció
darse	cuenta	de	la	situación;	se	detuvo	y	volvió	la	cabeza.

—Podemos	ir	al	salón,	si	lo	prefieres.
—No	—me	apresuré	a	decirle,	saliendo	del	trance—.	Estoy	bien.
Accedimos	al	interior	de	su	despacho.	En	las	paredes,	forradas	de	madera,	había

algunas	obras	pictóricas	que	no	reconocí	y	un	retrato	al	óleo	de	mi	hermana	Sara	con
veinte	o	veinticinco	años.	Nunca	 la	había	visto	a	esa	edad,	pero	 intuí	en	su	belleza
serena,	en	su	presencia	de	espíritu	capturada	magistralmente	por	el	artista,	que	había
sido	feliz	a	pesar	de	todo.

—Se	convirtió	en	una	mujer	muy	hermosa	—dije,	sin	poder	apartar	la	mirada	de
sus	ojos	verdes.

—Lo	fue	—murmuró	mi	padre,	desviando	la	suya	en	la	otra	dirección.
—Se	parecía	a	mamá.
—Para	 serte	 sincero,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 olvidé	 cómo	 era	 el	 rostro	 de	 tu

madre.
Nos	miramos	 sin	 decir	 nada.	Mi	 padre	movía	 las	manos	 de	manera	 nerviosa	 y

cambiaba	constantemente	de	postura	en	su	silla	de	arquitecto.
—¿A	qué	has	venido	exactamente,	Samuel?
—Hoy	es	mi	cumpleaños.
—Felicidades	—atajó,	seco,	sin	rastro	de	emoción	en	la	voz.
Sin	embargo,	lo	mecánico	de	aquella	respuesta	me	hizo	valorar	la	posibilidad	de

que	lo	recordara	a	la	perfección.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	tal	vez	había	pasado	la
mitad	de	su	existencia	rememorando	obsesivamente	efemérides	como	aquella.	Fechas
importantes	que	 tenían	 relación	con	 la	 familia	que	 le	 fue	arrebatada	de	un	día	para
otro,	 como	 si	 cada	 cumpleaños,	 cada	 Navidad,	 cada	 acontecimiento	 relevante,	 le
hubiera	 condenado	a	vivir	permanentemente	 con	 la	mirada	puesta	 en	el	 calendario,
agrupándolas	todas	bajo	un	perpetuo	«1	de	noviembre»	en	el	que	acudir	al	cementerio
de	la	nostalgia	con	una	corona	de	espinas	para	sus	muertos.
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—Por	esa	 razón,	hoy	he	venido	aquí	 con	 la	 intención	de	hacerme	un	 regalo	—
proseguí,	decidido—.	Un	regalo	que	debería	haber	recibido	de	ti	hace	más	de	treinta
años.	Un	regalo	que	solo	me	puedes	hacer	tú.

—¿Y	qué	regalo	es	ese,	si	puede	saberse?	—preguntó	con	desdén.
—Quiero	escuchar	de	 tu	boca	que	 fue	un	accidente	—respondí,	 con	 firmeza—.

Quiero	escucharte	decir	que	me	has	perdonado.
—No	tengo	tiempo	para	estas	sandeces	ahora.	He	quedado	a	comer	en	el	RACE

con	unos	amigos	antes	de	la	final	y	se	me…
—¡Esto	 es	 una	 final,	 papá,	maldita	 sea!	—grité,	 sobrepasado	por	 una	 repentina

descarga	de	ira—.	¡Este	es	el	único	final	que	importa!	¿No	te	das	cuenta?
—Agradecería	que	no	me	levantaras	la	voz	en	mi	propia	casa	—dijo,	tratando	de

guardar	la	calma.
—¡Me	importa	una	mierda	lo	que	quieras	o	lo	que	no!	Ya	no	puedes	intimidarme

con	tus	amenazas;	ya	no	puedes	hacerme	daño	con	tus	palizas.
—No	soy	yo	el	que	tiene	la	potestad	de	perdonarte,	Samuel.
Los	 ojos	 se	 me	 inundaron	 de	 lágrimas,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 había	 jurado	 que

mantendría	mis	emociones	bajo	control	en	todo	momento.	Pero	no	eran	mis	lágrimas,
engendradas	de	zarpazos	en	el	alma,	las	que	brotaban	del	interior	de	mi	pecho:	eran
las	de	ese	niño	frente	a	aquella	escalera	de	infausto	recuerdo,	o	agazapado	dentro	de
un	armario,	temblando	ante	la	proximidad	de	su	presencia	y	la	amenaza	de	su	correa
de	cuero.	Eran	las	de	aquel	muchacho	taciturno,	invisible,	que	le	escuchaba	llorar	en
secreto	algunas	noches	tras	la	puerta	de	aquel	mismo	despacho,	y	lo	acompañaba	con
su	propio	llanto	desde	el	otro	lado,	como	si	fuera	el	lamento	punteado	de	una	guitarra
flamenca	sobre	acordes	de	desesperación	no	compartida;	el	 llanto	desgarrador	de	 la
impotencia,	la	culpa	y	la	vergüenza;	el	llanto	de	un	niño	que	se	condenó	a	sí	mismo
desde	el	preciso	instante	en	el	que	escuchó	interpretar	por	vez	primera	la	partitura	del
dolor	más	profundo,	a	través	de	las	lágrimas	de	su	padre	que	él	había	originado.

—¡Tenía	diez	años,	papá!	—balbucí,	entre	sollozos—.	¡Diez	años,	por	el	amor	de
Dios!	¡Era	solo	un	niño!	No	sabes	la	de	veces	que	deseé	haber	sido	yo	el	que	rodara
por	esas	escaleras.

—Pero	 fue	 ella	 a	 quien	 le	 sucedió	 —interrumpió,	 impávido—,	 y	 eso	 no	 lo
podremos	cambiar	nunca.

—No,	papá,	eso	no	 lo	podremos	cambiar	nunca,	es	cierto	—repuse,	 secándome
los	ojos	con	la	manga	de	la	camisa—.	Pero	al	menos	podemos	concederle	su	deseo
póstumo	y	dejar	todo	esto	atrás	de	una	vez	por	todas.	Solo	son	dos	palabras,	maldita
sea.

—Me	 temo	que	no	puedo	hacerlo,	Samuel.	Ese	perdón	que	me	pides	 solo	 te	 lo
puede	 conceder	 Dios,	 o	 la	 voz	 de	 tu	 conciencia,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 la	 has
escuchado.

—Dios	nunca	me	castigó	por	ello,	padre,	ahora	lo	sé.	Me	castigué	a	mí	mismo	en
nombre	suyo,	eso	es	todo.	Solo	faltas	tú.
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Mi	 padre	 dio	 un	 puñetazo	 sobre	 la	mesa	 y	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 arqueando	 la
espalda	 como	 un	 gato	 acorralado	 y	 apoyándose	 sobre	 el	 escritorio	 en	 actitud
desafiante.

—¿Y	 a	 quién	 voy	 a	 reclamarle	 yo,	 eh?	—exclamó	 alzando	 la	 voz,	 con	 la	 cara
enrojecida	y	los	ojos	fuera	de	las	órbitas—.	¿Eso	no	te	has	parado	a	pensarlo?	¿Quién
me	pide	perdón	a	mí	por	haber	sido	abandonado	por	mi	familia,	dejándome	viudo,	sin
serlo,	y	al	cuidado	de	una	hija	impedida	de	por	vida?	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	es
tener	 que	 ir	 por	 ahí	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 aguantando	 las	miradas	 de	 lástima	 o	 de
socarronería	y	los	cuchicheos	de	amigos	y	compañeros	de	trabajo.	Te	olvidas	de	que
cuando	os	marchasteis	tu	madre	y	tú	aquí	acabábamos	de	salir	del	régimen	de	un	tal
Franco	y	 las	 cosas	 eran	 y	 se	 veían	 de	manera	muy	diferente.	 «Abandonado	por	 su
familia,	 qué	 horror»,	 «¿Qué	 habrá	 hecho?»,	 «Pobre	 hombre»,	 «Tiene	 que	 ser	 algo
muy	grave	para	que	una	madre	abandone	de	ese	modo	a	su	hija…»,	y	así,	un	día	tras
otro,	a	cada	comentario	más	venenoso	y	más	dañino.	Los	amigos	más	próximos	se
atrevían,	en	ocasiones,	a	preguntarme	por	lo	ocurrido,	¿pero	qué	podía	responderles,
Samuel?	Yo	callaba,	me	encogía	de	hombros,	murmuraba	que	no	lo	entendía	y	bajaba
avergonzado	 la	mirada.	Y	 cada	mano	 en	 el	 hombro,	 cada	 palabra	 de	 consuelo,	me
atravesaba	 el	 corazón	 como	 un	 puñal	 de	 resentimiento	 y	 asco.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 del
infierno	en	el	que	se	convirtió	mi	vida	a	partir	de	entonces?	¿Qué	sabe	nadie?

Se	 derrumbó	 de	 nuevo	 sobre	 la	 silla,	 temblando,	 con	 la	mirada	 perdida,	 como
hacia	 adentro,	 exhausto	 por	 el	 esfuerzo,	 tal	 vez	 no	 por	 el	 que	 acababa	 de	 hacer
físicamente	sino	por	el	de	 tener	que	revisitar	contra	su	voluntad	aquella	parte	de	su
pasado	a	la	que,	equivocadamente,	creía	haber	derrotado	con	el	paso	del	tiempo.

—Mamá	me	sacó	de	aquí	porque	no	le	quedó	otro	remedio	—dije,	pasando	de	la
ira	a	la	lástima	al	ser	testigo	de	su	abatimiento—,	para	que	no	me	hicieras	más	daño	y
te	condenaras	al	mismo	tiempo.	Nunca	se	perdonó	el	haber	abandonado	a	Sara.	Estoy
seguro	 de	 que	 esa	 idea	 le	 perturbaba	 tanto	 a	 todas	 horas	 que	 se	 le	 terminó	 por
enquistar	en	el	cerebro.

—Nunca	te	pegué	para	castigarte	o	para	hacerte	daño,	hijo,	esa	es	la	verdad.	—La
voz	trémula	de	mi	padre	era	ahora	apenas	un	murmullo	inaudible	de	moribundo;	sus
ojos,	dos	cuencas	vacías,	dos	agujeros	negros.

—¿Por	qué	lo	hacías,	entonces?
—Lo	hice	para	endurecerte	—dijo,	alzando	la	mirada	con	enorme	esfuerzo—.	Lo

hice	para	salvarte.
Sentí	el	impulso	de	golpearle	con	la	misma	violencia	con	la	que	solía	golpearme

él.	Sentí	el	impulso	de	lanzarme	entre	sus	brazos,	ocultando	para	siempre	mi	rostro	en
su	pecho.	Sea	como	fuere,	necesitaba	de	manera	visceral	su	proximidad	y	contacto.

—Pues	 lograste	 con	 creces	 tu	 objetivo,	 padre	—dije,	 sin	mover	 un	músculo—,
porque	te	odiaba	como	no	he	vuelto	a	odiar	a	nadie,	con	la	misma	intensidad	con	la
que	 te	quería	y	 te	admiraba.	He	podido	comprobar	que	ambos	sentimientos	no	solo
pueden	convivir	juntos,	sino	que	a	veces	se	complementan.	Lo	opuesto	al	amor	no	es
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el	 odio,	 como	 dicen,	 es	 el	miedo,	 y	 el	 único	 que	 he	 tenido	 siempre	 es	 que	 ambos
sentimientos	 se	 extinguieran	 un	 buen	 día	 y	me	 olvidara	 de	 ti.	 Pero	 no	 ha	 sido	 así,
papá,	ya	 lo	ves:	me	 fui	de	Madrid	queriéndote,	me	mantuve	 lejos	queriéndote	y	he
regresado	queriéndote.

—Qué	importancia	tiene	nada	de	eso	ahora,	Samuel	—dijo,	con	un	hilo	de	voz	y
la	mirada	ausente—.	En	esta	familia	solo	tú	sigues	con	vida.

Volví	a	mirar	el	cuadro	de	mi	hermana.	Cerré	los	ojos,	y	estas	fueron	las	palabras
que	ella	inspiró	en	mí:

—Te	perdono,	papá.
—No,	no	hagas	eso.
—Te	perdono	por	haber	sido	el	único	responsable	de	que	esta	familia	se	rompiera

para	siempre…
—No	sigas,	Samuel.
—Te	 perdono	 por	 todas	 las	 palizas,	 todos	 los	 golpes,	 todos	 los	 insultos	 y

menosprecios,	que	me	han	dejado	heridas	que	no	cicatrizarán	jamás…
—¡Ya	basta,	maldita	sea!
—Te	perdono	por	no	haber	querido	a	mamá	como	merecía,	como	necesitaba,	por

robarle	su	sueño	de	cantar.
—Por	favor,	hijo…
—Te	perdono	por	todo	lo	que	tú	no	te	has	querido	o	te	has	podido	perdonar.	Te

perdono	a	pesar	de	tu	orgullo	y	tu	soberbia;	de	tu	actitud	rígida	ante	la	vida,	tan	rígida
como	 los	 cimientos	 de	 esos	 edificios	 donde	 en	 el	 fondo	 siempre	 has	 estado
escondido.	Te	perdono	por	no	ser	capaz	de	hacer	 lo	mismo	conmigo,	con	 tu	propio
hijo.	Estás	perdonado,	Germán.

Una	 sensación	 de	 alivio	 recorrió	 todo	mi	 cuerpo	 y	 noté	 que	me	 flaqueaban	 las
piernas.	Abrí	los	ojos	y	miré	a	mi	padre,	cada	vez	más	hundido	en	aquella	silla	que	de
pronto	parecía	un	potro	de	 tortura.	Tenía	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas,	gimoteaba	de
manera	inaudible	y	le	temblaban	los	labios	y	las	manos	como	si	estuviera	muerto	de
frío.	Estuve	a	punto	de	derrumbarme	al	verlo,	pero	me	invadió	la	certeza	de	que	era
lo	último	que	debía	hacer.

—Es	 tu	 última	oportunidad,	 papá.	Luego	me	 iré	 y	 no	me	volverás	 a	 ver	 nunca
más.

Mi	padre	alzó	el	 rostro	hacia	mí;	 los	ojos,	poseídos	de	una	extraña	dulzura	que
jamás	le	conocí,	brillando	a	través	de	un	tapiz	de	lágrimas	en	los	míos.	Una	mirada	de
anciano,	 que	 en	 aquel	momento	 lo	 parecía	 aún	más,	 y	 que,	 no	 obstante,	 se	 podría
confundir	con	la	de	un	niño.

—¿Y	bien?	—le	insté	a	hablar.
Mi	padre	movió	los	labios	en	un	intento	de	concederme	aquello	que	había	venido

a	reclamarle,	aquello	que	había	esperado	escuchar	de	su	boca	durante	toda	mi	vida,	la
expresión	de	sus	ojos	no	mentía.	A	continuación,	pronunció	sus	últimas	palabras	con
un	hilo	de	voz	trémula,	doliente:
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—Que	tengas	buen	viaje,	Samuel.	Cierra	la	puerta	al	salir,	haz	el	favor.
—Hasta	siempre,	papá…
Salí	 del	 despacho	 cerrando	 la	 puerta	 por	 fuera,	 como	 él	me	pidió.	Apoyado	un

instante	de	espaldas	sobre	ella	le	escuché	llorar,	como	tantas	otras	veces	había	hecho
en	el	pasado,	siempre	a	puerta	cerrada,	siempre	en	secreto.	Pero	ahora	no	lloraba	por
la	 tragedia	 de	 su	 hija,	 como	 antaño.	 Eran	 las	 lágrimas	 de	 impotencia,	 de	 rabia	 y
desolación	de	alguien	que	nunca	en	su	vida	pudo	escapar	de	la	prisión	que	le	impedía
reconocer	 que	 estaba	 equivocado;	 de	 alguien	 que	 jamás	 encontró	 dentro	 de	 sí	 la
humildad	necesaria	para	pedir	perdón,	ni	el	valor	suficiente	para	perdonar.
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egresé	 al	 hotel	 dando	 un	 paseo	 con	 la	 intención	 de	 serenarme.	Me	 sentía	 en
cierto	 modo	 liberado,	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 recibido	 por	 parte	 de	 mi	 padre

aquello	que	había	 ido	a	buscar.	Pero	qué	 importancia	 tenía	ahora	mi	vieja	obsesión
por	escuchar	de	su	boca	aquellas	dos	palabras.	Eran	solo	eso:	palabras,	un	puñado	de
letras	formando	una	idea	que	de	pronto	carecía	de	importancia	o	de	sentido	al	haber
comprendido,	 aún	 turbado	 por	 aquella	 imagen	 suya	 de	 anciano	 derrotado,	 que	 el
verdadero	perdón,	el	que	no	se	pide	ni	concede,	solo	puede	llegar	a	darse	cuando	uno
llega	a	comprender	visceralmente	que	por	principio	de	cuentas	jamás	hubo	nada	que
perdonar.

Disponía	 de	 varias	 horas	 antes	 de	 que	 saliera	mi	 vuelo	 y	 decidí	 despedirme	de
Enrique.	Hice	 la	maleta	y	baje	a	 recepción	para	hacer	el	check	out.	 Fermín,	 tras	 el
mostrador,	 con	 ínfulas	de	cancerbero,	 le	explicaba	a	un	cliente	que	no	 le	podía	dar
una	 habitación	 si	 no	 había	 hecho	 la	 reserva	 previamente.	Aquello	me	 hizo	 sonreír.
Algunas	cosas	no	habían	cambiado	desde	el	día	en	que	llegué	a	Madrid.

—¿Nos	deja,	señor	Palacios?
—Sí.	Es	hora	de	volver.
Tecleó	algo	en	el	ordenador	y	extrajo	unos	folios	de	la	impresora.
—Aquí	tiene	su	factura.	El	uso	del	ordenador	corre	por	cuenta	del	hotel.
—Gracias,	Fermín	—dije,	mientras	la	firmaba.
—¿Volverá	usted	pronto	a	visitarnos,	señor	Palacios?
—Quién	sabe…
Fermín	miró	de	un	lado	al	otro	y	se	acercó	como	si	tuviera	intención	de	hacerme

una	confidencia.
—Para	usted	siempre	habrá	una	suite	disponible.	Sin	necesidad	de	reserva.	De	eso

me	encargo	yo.
E	 hizo	 uno	 de	 esos	 guiños	 largos	 y	 desafortunados	 que	 ya	 eran	 tan	 parte	 de	 él

como	aquel	mostrador.
—Ha	sido	un	placer,	Fermín	—dije,	estrechándole	la	mano.
—El	placer	y	el	honor	han	sido	míos	—repuso,	estrechándome	la	suya.
Cuando	estaba	a	punto	de	la	salir	por	la	puerta,	volvió	a	reclamar	mi	atención.
—¡Samuel!
—¿Sí?	—dije,	volviéndome.
—¡Suerte!
Enrique	 y	 yo	 decidimos	 quedar	 a	 comer	 en	 un	 restaurante	 cerca	 de	 nuestro

antiguo	 colegio	 que	 llevaba	 abierto	 desde	 hacía	 más	 de	 cincuenta	 años,	 y	 que	 no
había	 cambiado	 desde	 entonces	 de	 dueño	 ni	 de	mobiliario.	 Fue	 como	 viajar	 en	 la
máquina	del	tiempo	de	regreso	a	principios	de	los	setenta.

www.lectulandia.com	-	Página	208



—Creo	que	tengo	resaca	—dijo,	bebiéndose	un	vaso	de	agua	de	un	trago.
—Pero	si	anoche	no	probaste	una	gota	de	alcohol.
—Eso	es	lo	más	inquietante.
—Gracias	por	la	noche	de	ayer.	Ha	sido	el	mejor	cumpleaños	de	mi	vida.
Enrique	hizo	una	mueca	de	desagrado.
—No	me	vale.	Me	dijiste	lo	mismo	cuando	cumpliste	doce.
—Y	no	se	lo	he	vuelto	a	decir	a	nadie	desde	entonces.
Enrique	se	quedó	callado,	comprendiendo.
—¿Y	 cómo	 es	 que	 te	 han	 entrado	 las	 prisas?	 —me	 recriminó—.	 ¿No	 podías

esperar	a	ver	la	final	del	Mundial	con	tu	mejor	amigo?
—Anoche	recibí	un	correo	de	Susan.	Mañana	sale	de	la	clínica.	Quiero	estar	allí

cuando	eso	ocurra.
—Yo	 al	 final	 he	 quedado	 a	 ver	 el	 partido	 con	 Rosa	 —dijo,	 removiéndose

incómodo	 en	 la	 silla	 y	 con	 un	 amago	 de	 sonrisa	 boba	 en	 los	 labios—.	 Luego	 la
acompañaré	al	Gregorio	Marañón;	quiere	que	conozca	a	su	hijo.

—Enrique…
—¿Sabes	que	es	del	Atleti,	como	nosotros?
—Enrique…
—Solo	por	eso	ya	me	cae	bien	el	chaval…
—¿Dónde	está	tu	alianza?	—pregunté,	sonriendo.
Enrique	se	miró	la	mano	y	se	acarició	el	dedo	anular.	Permaneció	unos	instantes

ensimismado,	 ocultando	 una	 mueca	 de	 dolor	 y	 observando	 la	 calle	 a	 través	 de	 la
ventana.	A	continuación,	volvió	su	mirada	brillante	hacia	mí.

—Anoche	 tuve	 un	 sueño,	 ¿sabes?	 Parecido	 a	 aquel	 que	 tuve	 hace	 años	 por
Navidad.

—Cuenta	—le	animé	a	explicarse.
—Volví	a	soñar	con	Noelia	y	con	Patricia.	¡Era	como	si	estuvieran	allí	mismo,	te

lo	juro;	así	era	de	real!
—¿Y…?
—Las	 dos	 me	 sonreían	 —dijo,	 mientras	 una	 gruesa	 lágrima	 le	 resbalaba

lentamente	 por	 la	mejilla—.	Sonreían	 igual	 que	 en	 aquella	 foto	 que	 tengo	 sobre	 la
estantería	del	salón.	Me	decían	adiós	y	me	mandaban	besos.	Luego	se	dieron	la	vuelta
y	se	alejaron	cogidas	de	la	mano	hasta	desaparecer…

—Entiendo	—dije,	extendiéndole	una	servilleta	de	papel.
—Supe	entonces	que	era	ella,	diciéndome	que	había	 llegado	 la	hora	de	dejarlas

marchar…
El	camarero	nos	trajo	la	comanda	de	un	menú	que	ese	día	se	llamaba	«todos	con

la	roja»,	y	que	consistía	en	paella	de	marisco,	huevos	con	chorizo	y	flan,	en	homenaje
a	los	colores	de	la	bandera.

Comimos	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 pareciera	 tener	 prisa	 o	 apetito,	 hablando
(supongo	que	contaminados	por	el	contexto	que	proporcionaba	aquel	lugar)	de	viejas
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anécdotas	y	antiguos	compañeros	de	clase.
—¿Volverás	algún	día?	—dijo,	apurando	su	café.
—No	lo	sé.
—¿Empezarás	a	escribir?
—Qué	remedio.
Pagué	la	cuenta	y	nos	levantamos	para	salir.	Ya	fuera	del	restaurante	nos	dimos

un	abrazo	que	quemaba	por	dentro.
—¿Sabes	una	cosa,	Samuel?	—dijo,	al	deshacerlo.
—¿Qué?
—No	 me	 preguntes	 por	 qué,	 pero	 me	 recuerdas	 mucho	 a	 aquel	 hombre	 de

hojalata	 en	 El	 mago	 de	 Oz,	 aquel	 que	 un	 buen	 día	 decidió	 salir	 en	 busca	 de	 su
corazón.

Se	miró	la	palma	de	la	mano	derecha,	donde	aún	podía	distinguirse	con	claridad
la	cicatriz	del	profundo	corte	que	nos	provocamos	el	uno	al	otro	el	día	antes	de	mi
partida	 a	 Nueva	 York.	 Acarició	 su	 contorno	 suavemente,	 al	 tiempo	 que	 dejaba
escapar	una	sonrisa	llena	de	amargura.

—La	infancia	es	más	larga	que	la	vida,	¿no	crees?
—Bastante	más	—apostillé.
—Anda,	vete	ya	—dijo,	propinándome	un	puñetazo	en	el	hombro—.	No	puedes

perder	ese	avión.
Detuve	un	taxi	y	metí	mi	equipaje	en	el	maletero.	Sentado	en	el	asiento	de	atrás

volví	 a	mirarlo	 a	 través	 de	 la	 ventana	 por	 última	 vez,	 antes	 de	 que	 su	 estampa	 se
diluyese	en	la	distancia.

—Cuídate	mucho,	hermano…	—Me	pareció	leer	en	sus	labios.
Estaba	 perdido	 en	 mis	 tribulaciones	 cuando	 el	 taxista,	 un	 hombre	 calvo,	 algo

mayor	que	yo,	trató	de	entablar	conversación.
—¿Va	de	viaje	o	regresa	a	casa?
—Regreso.
—¿Qué	le	ha	traído	por	aquí?
—El	entierro	de	una	hermana.
—Vaya,	le	acompaño	en	el	sentimiento	—dijo,	empleando	un	tono	compasivo—.

Es	 muy	 duro	 perder	 a	 un	 familiar,	 créame	 que	 lo	 sé.	 Uno	 nunca	 termina	 por
recuperarse	de	eso;	de	 la	pérdida	de	alguien	que	ha	estado	 tan	presente	en	nuestras
vidas	y	a	quien	se	ha	querido	tanto.

Aquellas	palabras	me	sacudieron	por	dentro,	y	percibí	en	ellas	una	clara	señal	de
que	aún	me	quedaba	algo	por	hacer,	tal	vez	lo	más	importante.	Miré	mi	reloj;	todavía
faltaban	cuatro	horas	para	que	saliera	el	vuelo	y	no	lo	pensé.

—¡Lléveme	al	cementerio	de	la	Almudena,	por	favor,	y	espéreme	a	la	entrada!
—¡Enseguida!
Aparcó	 el	 vehículo	 a	 las	 puertas	 del	 cementerio	 y	 apagó	 el	 taxímetro.	Ante	mi

insistencia	 de	 que	 no	 lo	 hiciera	 me	 respondió	 que	 me	 cobraría	 la	 carrera	 hasta	 el

www.lectulandia.com	-	Página	210



aeropuerto,	pero	que	con	el	dolor	ajeno	él	se	negaba	a	hacer	caja.
Recorrí	el	camposanto,	orientándome	como	pude.	Apenas	minutos	más	tarde	me

encontraba	de	nuevo	frente	a	la	tumba	de	mi	hermana	Sara.
De	 pie,	 inmóvil	 frente	 aquella	 lápida	 que	 daba	 testimonio	 de	 lo	 breve	 de	 su

existencia,	 me	 invadió	 una	 reconfortante	 sensación	 de	 paz.	 Cerré	 los	 ojos,	 y	 una
cascada	 de	 imágenes	 de	 aquellos	 años,	 que	 había	 borrado	 de	 mi	 memoria	 en	 un
ejercicio	de	supervivencia,	volvieron	a	aparecer	diáfanas,	con	su	eterna	sonrisa	como
protagonista,	aquella	sonrisa	que	no	se	le	borró	jamás,	ni	siquiera	cuando	le	sobrevino
la	desgracia.	Imágenes	del	día	de	su	comunión,	o	abriendo	los	regalos	de	Navidad,	o
en	 la	 cama	de	mi	padre	 los	 sábados	por	 la	mañana,	 cuando	 teníamos	permiso	para
remolonear	un	 rato	 junto	a	él…	Imágenes	de	aquel	 ser	 tan	especial	que	 recuperaba
justo	ahora	que	acababa	de	marcharse	para	siempre.	La	última	de	las	imágenes	fue	de
nuevo	aquella	otra	 en	 la	que	Sara	yacía	 inmóvil	 junto	 a	 la	 escalera,	mientras	yo	 la
observaba	desde	lo	alto	con	la	respiración	entrecortada	y	el	corazón	en	un	puño.	En
esta	ocasión,	sin	embargo,	Sara	se	puso	de	pie	en	un	salto,	se	sacudió	el	pantalón	y
con	una	 sonrisa	 en	 los	 labios	destinada	a	 restablecer	mi	 sosiego,	dijo:	«No	ha	 sido
nada,	Samu,	estoy	bien…»,	y	continuamos	con	nuestros	juegos	y	nuestras	risas	como
si	 tal	 cosa,	 desvaneciéndonos	 para	 siempre,	 junto	 a	 aquella	 culpa	 podrida	 y
enquistada,	como	dos	sombras	infantiles	que	juegan	al	escondite	entre	las	tumbas	de
aquel	cementerio.

«Hasta	siempre,	Sara…»,	susurré,	antes	de	marchar.
Un	 par	 de	 horas	más	 tarde	 accedía	 por	 el	 túnel	 de	 aquel	 avión	 de	 la	 compañía

Iberia	y	me	acomodé	en	el	asiento.	Al	poco	de	despegar	me	sobresaltó	el	revuelo	de
un	griterío	que	procedía	de	la	clase	turista	y	que	no	parecía	tener	intención	de	remitir.

—Disculpe,	azafata.	¿Sucede	algo?
—¿No	se	ha	enterado?	—respondió	con	un	inusual	brillo	en	la	mirada—.	España

acaba	de	ganar	el	Mundial	de	Sudáfrica.
Me	sorprendí	a	mí	mismo	con	una	carcajada	desproporcionada	que	no	 reconocí

como	propia.	Imaginé	a	Enrique	dando	alaridos	y	saltos	de	alegría;	o	quizá	besando	a
Rosa	por	primera	vez.	Apreté	el	puño	con	rabia	y	le	propiné	un	puñetazo	al	respaldo
del	asiento	de	delante,	dando	un	susto	de	muerte	a	la	anciana	que	tenía	sentada	a	mi
lado.

—¡Bravo,	España!	—mascullé,	apretando	los	dientes	con	fuerza.
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Epílogo

an	 pasado	 cinco	 años	 desde	 aquel	mes	 de	 julio	 de	 2010.	A	 veces,	 como	 un
ejercicio	de	la	memoria,	intento	proyectarme	en	el	Samuel	que	aterrizó	aquella

mañana	lluviosa	de	principios	de	junio	para	atender	el	funeral	de	su	hermana	mayor,
pero	no	lo	consigo.

Solía	 comentarse,	 a	 modo	 de	 leyenda	 urbana,	 en	 los	 círculos	 teatrales	 de	 la
ciudad,	que	hubo	en	alguna	parte	un	actor	que	interpretó	el	mismo	papel,	el	conde	de
Montecristo,	 durante	 cuarenta	 años	 seguidos,	 hasta	 que	 acabó	 perturbado	 al
desdoblarse	por	completo	en	su	personaje.	Así	me	siento	yo	al	echar	la	vista	atrás	y
repasar	lo	que	había	deparado	mi	vida	hasta	ese	momento.

El	 proceso	 de	 divorcio	 siguió	 adelante	 tal	 como	 habíamos	 acordado,	 y	 pocos
meses	 después	 firmábamos	 los	 papeles	 delante	 de	 nuestros	 abogados,	 que	 se
mostraban	desconcertados	al	vernos	 lanzar	miradas	 furtivas	y	 sonrisas	 adolescentes
de	un	lado	al	otro	de	la	mesa	de	negociación,	como	si	aquello	no	fuera	del	todo	con
nosotros.	Al	salir	de	aquel	despacho	de	la	Quinta	avenida	nos	fuimos	a	comer	juntos
a	un	restaurante	de	comida	rápida,	con	la	intención	de	celebrar	que	ambos	volvíamos
a	estar	libres	y	podíamos	empezar	a	conocernos.	Y	eso	es	exactamente	lo	que	hicimos
durante	algún	tiempo:	conocernos.	Saber	si	teníamos	hueco	en	la	vida	del	otro.

Una	 tarde	 de	mediados	 de	 noviembre,	 en	 uno	de	 esos	 paseos	 a	 orillas	 del	East
River	que	tanto	le	gustaban,	Susan	comentó	con	ironía	que	siempre	había	oído	decir
que	ganar	un	Tony	te	podía	cambiar	la	vida,	pero	que	nunca	imaginó	que	lo	hiciese	de
una	manera	 tan	drástica.	Yo	 le	 respondí	que	en	mi	caso	no	 fue	ganarlo,	 sino	haber
estado	a	punto	de	perderlo,	lo	que	propició	el	cambio,	y	le	referí	al	detalle	la	historia
del	accidente	de	Toni	y	todo	lo	que	aconteció	a	raíz	de	ello.	Antes	de	que	terminase	la
narración	 se	 abalanzó	 sobre	mí,	me	miró	 con	 unos	 ojos	 líquidos	 que	 le	 temblaban
bajo	los	párpados	y	nos	fundimos	en	nuestro	primer	beso.	El	primero	de	muchos	en
ese	largo	noviazgo	de	película	de	amor	en	blanco	y	negro.

	
En	 cuanto	 a	 Rosa	 y	 Enrique,	 los	 protagonistas	 de	 esta	 historia,	 todo	 comenzó

aquella	tarde	en	la	que	España	ganó	el	Mundial.	Se	cosieron	con	el	hilo	de	la	ternura
las	heridas	abiertas	de	su	pasado,	y	decidieron	arriesgarse	a	comenzar	juntos	su	viaje.
Un	 viaje	 que	 se	materializó	 dos	 años	más	 tarde	 en	 una	 visita	 a	Nueva	York,	 tal	 y
como	 había	 profetizado	 Rosa	 medio	 en	 broma	 aquella	 tarde	 en	 la	 playa	 de	 la
Malvarrosa.	Compartimos	los	cuatro	juntos,	por	espacio	de	una	semana,	una	ciudad
que	unos	y	otros	hubiéramos	jurado	estar	viendo	por	primera	vez.

Rosa	 me	 puso	 al	 corriente	 de	 la	 evolución	 de	 Toni.	 Al	 parecer,	 se	 había
restablecido	por	completo	no	habiéndole	quedado	ninguna	lesión,	y	me	comentó	que
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incluso	se	había	aficionado	a	salir	a	correr	cada	tarde	con	Enrique,	que	se	convirtió	en
poco	tiempo	en	ese	padre	cariñoso	y	protector	que	ella	siempre	soñó	para	él.

Por	lo	que	respecta	a	mis	viejos	demonios,	no	han	vuelto	a	aparecer,	y	a	pesar	de
que	mi	 intolerancia	 al	 alcohol	 resultó	 ser	 crónica,	 impidiéndome	 su	 ingesta	 de	 por
vida,	entendí	muy	pronto	que	el	alcoholismo	es	más	que	un	problema	con	la	bebida:
es	una	manera	de	estar	en	el	mundo,	una	forma	de	encarar	o	no	encarar	 la	vida,	de
aprender	 a	 convivir	 con	 el	 dolor…	Por	 ese	motivo,	Susan	y	yo	hemos	 estado	muy
activos	en	nuestras	reuniones	semanales	de	Alcohólicos	Anónimos	desde	entonces,	y
entre	 los	 dos	 hemos	 apadrinado	 a	 decenas	 de	 nuevos	 miembros,	 sirviéndoles	 de
apoyo	y	guía,	y	ayudándoles	a	pasar	a	 través	del	programa	de	«los	doce	pasos».	Y,
aun	a	riesgo	de	sonar	vanidoso,	me	temo	que	cuando	consiguen	hacerlo	yo	me	siento
tan	dichoso	como	ellos.

En	 aquella	 suerte	 de	meditación	 a	 pie	 en	 que	 se	 convirtió	 el	 primer	 año	 de	mi
regreso	 a	 Manhattan	 empecé	 a	 garabatear	 en	 el	 cuaderno	 que	 me	 había	 regalado
Enrique	y	donde	 anotaba	 cualquier	 pensamiento,	 cualquier	 idea,	 sin	 tratar	 de	hacer
literatura	 o	 poesía.	 A	 veces	 volcaba	 aquellas	 notas	 en	 el	 portátil	 tratando	 de
ordenarlas,	de	darles	un	cierto	sentido	y	coherencia,	pero	apenas	lograba	sacar	nada
de	provecho.

Todo	cambió	una	tarde	de	otoño	en	casa	de	mi	tía	Isabel.	Me	comentó	que	había
recibido	carta	de	su	amiga	Pilar,	aquella	mujer	a	la	que	había	conocido	en	la	visita	al
pueblo	de	mi	madre.	Me	dijo	que	el	hecho	de	retomar	el	contacto	con	ella	 le	había
hecho	 plantearse	 volver	 de	 nuevo	 a	 su	 pueblo	 para	 pasar	 allí	 alguna	 temporada.
Luego	extrajo	del	sobre	que	le	remitió	su	amiga	una	vieja	fotografía	en	color	sepia	en
la	 que	 había	 cuatro	 mujeres	 junto	 a	 un	 lavadero.	 Tres	 eran	 muy	 jóvenes,	 apenas
llegaban	a	la	veintena	(no	me	fue	difícil	reconocer	a	mi	madre	entre	ellas),	las	otras
dos	 eran	 mi	 tía	 Isabel	 y	 su	 amiga	 Pilar.	 La	 cuarta	 era	 una	 anciana	 de	 rostro
endurecido,	enjuto,	lleno	de	arrugas,	con	una	expresión	adusta	y	grave.	Le	pregunté
por	ella	y	mi	tía	respondió	que	se	trataba	de	mi	bisabuela	Sinforosa.	«La	vida	de	esa
mujer	sí	da	para	una	novela»,	comentó	de	manera	casual…;	y	esa	misma	frase	fue	la
llave	que	abrió	las	puertas	a	la	creatividad.

Empecé	a	 trabajar	en	un	relato	que,	poco	después,	ya	 tenía	vocación	de	novela.
Era	la	historia	de	una	muchacha	española	nacida	en	las	postrimerías	del	siglo	XIX,	sin
medios	económicos,	que	abandona	su	pueblo	para	 irse	a	París	a	 trabajar,	 limpiando
pisos	de	sol	a	sol,	con	el	fin	de	costearse	las	clases	de	canto	y	perseguir	su	sueño	de
convertirse	algún	día	en	soprano	de	primer	nivel,	llegando	con	el	tiempo	a	ser	una	de
las	más	 respetadas	de	su	generación.	La	historia	principal	de	 lucha	y	superación	se
solapaba	con	otra	de	amor	y	espionaje,	en	el	que	la	protagonista,	una	mujer	bellísima
y	muy	deseada	por	aquel	entonces,	amante	fugaz	de	altos	cargos	militares	en	ambos
bandos	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 tenía	 una	 aportación	 decisiva	 en	 el
desarrollo	de	la	contienda.
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Decidí	titular	la	novela	con	el	nombre	de	su	protagonista,	Sinforosa	Santolaria,	en
honor	a	mi	bisabuela.	El	pequeño	homenaje	a	una	mujer	que	había	visto	truncado	sus
sueños	una	y	otra	vez,	como	si	hubiese	sido	una	víctima	colateral	de	aquellas	guerras,
de	la	mala	suerte	y	de	las	circunstancias	de	su	tiempo.	Escribí,	tras	aquel	personaje	de
ficción,	la	vida	que	imaginaba	que	le	hubiera	gustado	vivir	por	lo	poco	que	sabía	de
ella:	 los	 teatros,	el	éxito,	 los	viajes,	 las	 intrigas,	 las	pasiones…,	una	vida	 inventada
que,	de	ahí	en	adelante,	habría	de	llevar	aparejado	su	nombre	para	siempre.	Un	guiño
literario	a	cargo	de	su	bisnieto	en	un	ejercicio	póstumo	de	justicia	poética.

Susan	 y	 yo	 volvimos	 a	 vivir	 juntos	 dos	 años	 después	 de	 nuestro	 divorcio,	 e
inmediatamente	comenzó	un	tratamiento	de	fertilidad.	No	resultó	fácil	puesto	que	su
organismo,	debido	a	tantos	años	de	abuso	continuado	de	alcohol	y	de	drogas,	estaba
bastante	 deteriorado.	 Eso,	 unido	 al	 hecho	 de	 que	 acababa	 de	 cumplir	 los	 cuarenta,
hacía	 disminuir	 las	 posibilidades	 de	 éxito.	 De	 todos	 modos,	 ella	 no	 perdía	 la
esperanza	y	se	mostraba	confiada	en	que	tarde	o	temprano	sucedería…

Y	sucedió.
Dos	años	después,	Susan	dio	a	luz	a	una	preciosa	niña	que	pesó	tres	kilos	al	nacer

y	a	la	que	decidimos	poner	por	nombre	Sara.
	
Durante	todo	este	tiempo	seguí	escribiéndole	cartas	a	mi	padre.	Cartas	en	las	que

le	contaba	cómo	iba	todo,	en	las	que	le	hablaba	de	los	cambios	que	habían	acontecido
en	mi	vida.	Trataba	de	no	mencionar	el	pasado,	ni	de	referirme	a	ese	desencuentro	en
su	casa	el	día	de	mi	partida.	Eran	comunicaciones	amables,	sencillas,	desprovistas	de
rencor	o	de	drama,	con	las	que	solo	pretendía	mantener	con	vida	aquel	vínculo	que
permaneció	 enterrado	 durante	más	 de	 tres	 décadas.	Nunca	 respondió	 a	 ninguna	 de
ellas,	aunque,	a	decir	verdad,	tampoco	esperé	que	lo	hiciera.	Solo	quería	que	supiera
que	 yo	 había	 enterrado	 el	 hacha	 de	 guerra	 y	 que	 seguía	 teniéndolo	 siempre	 muy
presente.	En	 aquellas	 cartas,	 en	 las	 que	 apenas	 le	 hablaba	de	nada	 relevante,	 había
siempre	un	mensaje	tácito	y	no	escrito	con	el	que	le	dejaba	saber	de	alguna	forma	que
para	 mí	 todo	 estaba	 bien,	 y	 que	 mi	 mano	 estaba	 tendida	 para	 cuando	 él	 quisiera
estrecharla.

Poco	 después	 del	 nacimiento	 de	Sara	 le	 envié	 otra	 carta	 junto	 a	 una	 foto	 de	 la
pequeña,	recién	nacida.	Su	respuesta	no	se	hizo	esperar:

Querido	hijo:
Es	una	niña	preciosa	y	se	parece	mucho	a	su	tía.	Creo	que	estaría

muy	orgullosa	si	supiera	que	habéis	decidido	ponerle	su	nombre.
No	sé	qué	más	decir,	excepto	que	me	has	hecho	muy	feliz	con	tu

carta	y	que	me	haría	mucha	ilusión	conocer	a	mi	nieta	algún	día,	si	a
Susan	y	a	ti	os	parece	bien…

Y	a	Susan	y	a	mí	nos	lo	pareció,	y	no	tardamos	en	regresar	con	Sara	a	Madrid.
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Y	 en	 aquellas	 palabras	 suyas	 comencé	 a	 percibir	 un	 tímido	 intento	 por
estrecharme	esa	mano	que	yo	le	había	tendido	con	mis	cartas.

Decía	el	genial	Mark	Twain,	en	una	de	las	reflexiones	más	hermosas	y	acertadas
que	jamás	se	hayan	escrito,	que	el	perdón	es	la	fragancia	que	la	violeta	derrama	sobre
el	talón	que	la	acaba	de	pisar.

A	mí,	el	suyo,	nunca	me	lo	llegó	a	conceder,	pero	en	cambio	sí	pude	sentir	en	sus
sinceras	muestras	de	afecto	hacia	mi	hija	toda	la	fuerza	de	una	declaración	de	amor.

Ese	amor	que,	en	el	fondo,	siempre	esperé	recibir	de	él…
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A	Berenice	Galaz,	mi	editora,	por	un	 trabajo	 impecable	en	 la	edición	y	por	ver
cosas	que	ni	siquiera	yo,	tras	cientos	de	horas	dedicadas	a	su	lectura,	fui	capaz	de	ver.

A	mi	hermana	Marta,	mi	primera	lectora,	por	tu	apoyo,	tus	lágrimas	sobre	el	texto
y	por	ser	cómplice	y	coautora	del	título	final.

A	 los	 primeros	 lectores	 del	 manuscrito:	 Carlos	 Reig,	 Vicen	 Miralles,	 Sara
Herrero,	Sergio	Villanueva,	Rafa	Lucero	y	Gloria	Martín.	Vuestra	aportación	y	crítica
constructiva	han	resultado	fundamentales	para	su	culminación.

A	mis	padres,	por	haber	estado	siempre	ahí;	por	no	fallarme	nunca.
Y,	 finalmente,	 a	 aquella	profesora	del	Colegio	Maristas	de	Valencia,	 su	nombre

perdido	en	el	recuerdo…,	que	calificó	mi	examen	de	redacción	de	séptimo	curso	con
las	siglas	S/C.
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ENRIQUE	 JAVIER	ARCE	TEMPLE	 (Valencia,	 8	 de	 octubre	 de	 1972)	 es	 un	 actor
español.

Tras	cursar	estudios	de	Derecho	en	su	ciudad	natal	se	trasladó	a	Nueva	York,	ciudad
que	residió	durante	cuatro	años	hasta	completar	su	licenciatura	en	Arte	Dramático	por
la	prestigiosa	American	Academy	of	Dramatic	Arts.

Como	 actor	 ha	 participado	 en	 algunas	 de	 las	 series	 de	 mayor	 relevancia	 de	 la
televisión	 nacional:	Periodistas,	 Compañeros,	 Física	 o	 Química,	 Sin	 tetas	 no	 hay
paraíso,	Génesis,	Amar	en	tiempos	revueltos,	El	tiempo	entre	costuras	o	La	casa	de
papel,	entre	otros.

En	 cine	 ha	 participado	 en	 quince	 largometrajes	 entre	 producciones	 españolas	 e
internacionales,	y	tiene	en	su	haber	más	de	una	veintena	de	obras	de	teatro	repartidas
entre	España,	Los	Ángeles,	Londres	o	Nueva	York.

En	la	actualidad	compagina	su	participación	en	La	casa	de	papel	(Antena	3),	con	la
serie	estadounidense	Knightfall	(History	Channel,	A&E	entertainment).

Es	coautor	del	guión	cinematográfico	de	la	película	9	meses,	de	la	cual	es,	a	su	vez,
protagonista.

El	encanto	de	los	vencidos	es	su	primera	novela.
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