


Las cosas importantes de la vida no tienen nombre, son las que nos hacen sentir sin
encontrar la palabra que se ajusta a ese momento, a ese instante que nos cambia la
vida.

Esta novela habla de esas cosas, de emociones, del guion que no esta escrito, del
valor de hacer lo que quieres y no lo que debes. De enfrentarte a ti mismo. De la
conquista de tu propia vida.

Enrique Arce debuta en la literatura con una historia conmovedora,
sorprendentemente sincera, que nos transforma de una forma iniciatica.
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A ti, vaya, por todas esas cosas que
me hubiese gustado dedicarte en vida...,
ti que me dedicaste en cuerpo y alma la tuya.

www.lectulandia.com - Pagina 7



«No soy un hombre,
soy un campo de batalla».
NIETZSCHE
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acia treinta y tres afios que no escuchaba la voz de mi padre. Treinta y tres
largos afios sin saber uno del otro. Un abismo de aceptada indiferencia, una
laguna en la memoria de los afectos.

El suyo era el dltimo de una larga lista de mensajes en mi contestador automatico
aquella noche; mensajes que me felicitaban por el prestigioso galardon que habia
recibido hacia tan solo unas horas y que trepaban por aquel altavoz como envoltorios
de papel regalo sin nada en su interior, en un vano ejercicio de falsedad e hipocresia.
Era también el mas corto, y sin embargo logr6 removerme por dentro con una
intensidad para la que no me hallaba preparado, como si los cimientos de aquella vida
que me habia construido tras salir de Espafia hacia mas de tres décadas, cuando
apenas tenia doce afos, se desmoronasen con la sencillez de un castillo de naipes o de
arena fina.

La de mi padre en aquel mensaje era una voz débil, cansada, y en cuyos silencios
se podia percibir un orgullo de acero que atn le impedia preguntar la verdadera razon
por la cual mama y yo desaparecimos para siempre aquella calurosa tarde de agosto
de 1977, subidos a un avion que habia de despegar hacia nuestra nueva vida en los
Estados Unidos para no devolvernos jamas.

Borré todos los mensajes, incluido el suyo. Entré en mi habitacion y me dejé caer
sobre la cama, vestido y con la mirada perdida en un punto fijo del techo, intentando
recuperar las recientes imagenes de lo que habia resultado ser el momento mas
anhelado de toda mi carrera, ese que tantas y tantas noches, en la soledad de mi
cuarto, en la intimidad de mis suefios, habia visualizado una y otra vez, con ese
realismo con que suele manifestarse siempre el deseo ferviente, y el trazo libre y sin
censura con el que se entretiene, dibujando promesas de vida futura, la imaginacion
desbocada de un adolescente.

Acababa de recibir aquella misma noche el premio que me reconocia como mejor
actor protagonista del afio por parte de los miembros del estamento teatral de
Broadway, en Nueva York: el prestigioso Tony Award, bautizado asi en honor de
Antoinette Perry, fundadora del American Theatre Wing, y que premiaba la
excelencia en el mundo de las bambalinas y las tablas desde 1947. «Los Oscar del
teatro», como les gustaba denominarlos a aquellos compafieros de profesion que
siempre tenian la mirada puesta en esa tierra prometida, a menudo inalcanzable,
llamada Hollywood.

Se trataba de un reconocimiento de gran prestigio que aventuraba un nuevo
rumbo en mi carrera profesional, situAndome, potencialmente, en la 6rbita de la
exclusiva galaxia del cine, y a pesar de ello, me sentia vacio, huérfano de
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sensaciones, como si se hubieran atrofiado a un tiempo todas las terminaciones
nerviosas encargadas de procesar la euforia.

Recreé cada una de las imagenes que habian quedado grabadas en mi retina desde
que comenzo aquella velada: la interminable hilera de limusinas negras, avanzando
con la sincronia de un desfile militar y la solemnidad de una marcha fanebre,
enfilando la Sexta avenida hasta llegar a la interseccion con la calle 49, frente al
Rockefeller Centre, antes de detener su marcha a la entrada del Radio City Music
Hall. El griterio ensordecedor del gentio que se agolpaba en las inmediaciones del
teatro tras el cordon policial de seguridad. Los cegadores flashes de la multitud de
fotégrafos arracimados frente a la alfombra roja. Las protocolarias entrevistas de la
prensa especializada y del resto de los medios de comunicacion. Los efusivos saludos
y deseos de buena fortuna antes de comenzar la ceremonia por parte de mis
compafieros de profesion. El instante en el que escuché mi nombre como ganador del
Tony al mejor actor protagonista del afio y como, al avanzar por el patio de butacas en
direccion al escenario, la primera imagen que me asalt6 fue la de mi madre,
agarrando mi mano y esbozando una ultima sonrisa que se le apagaba en los labios, la
noche en que murio. El sonido irreconocible de mi propia voz al pronunciar las
primeras palabras de un discurso de agradecimiento que no recordaba haber escrito,
sobre una hoja de papel que se negaba a quedarse quieta entre mis manos. Una gota
de sudor deslizandose por la sien y aterrizando sobre el atril. Un foco
deslumbrandome al alzar la vista hacia la platea. El ensordecedor sonido del silencio
en cada una de mis pausas. El corazon exigiendo a golpes que le permitiera escapar.
Las risas, los aplausos, los flashes, la musica... Un océano de sensaciones intentando
hacerse hueco en un mar de dudas. Elevé hasta donde pude el volumen de mis
percepciones para que me inundara como un tsunami ese anhelado sentimiento de
grandeza que siempre consideré inherente al éxito que acababa de cosechar hacia tan
solo unas horas. El éxito definitivo; el que me validaba y redimia; el que dotaba a mi
existencia de su unico sentido.

Resulto inutil.

Comprobé, muy a mi pesar en aquel instante, que la contemplacion anticipada de
un suefio siempre nos deja, al materializarse, profundamente insatisfechos; que la
felicidad intrinseca al triunfo y a la gloria se presupone, o se imagina, pero rara vez se
conjuga en el presente de indicativo; que el reconocimiento y el aplauso ajeno apenas
garantizan o restituyen el respeto propio.

Tal vez fuera eso; o quiza fuese que sobre cada una de esas imagenes, que se
sucedian atropelladamente en la retina de mi memoria, volvia una y otra vez a
escuchar la voz de mi padre: esa que acababa de colarse por sorpresa y sin invitacion
previa a través de mi contestador automatico, y que me decia serena pero cargada a
su vez de un rencor rancio y enquistado por los afios, que Sara, mi tGnica hermana,
aquella adolescente de rostro difuminado a la que mama y yo dejamos atras hacia ya
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media vida, acababa de morir en un hospital de Madrid, a la edad de cuarenta y ocho
afos y después de tres décadas postrada en una silla de ruedas.
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a mirada de un nifio nunca engafia: sus 0jos son dos ventanas abiertas a un
mundo todavia no distorsionado por el pincel caprichoso de ese mal pintor que
es el tiempo y el cincel oxidado de esa escultora mediocre que es la experiencia.

Los mios, aquella lejana noche de finales de los setenta, ain somnolientos por el
cansancio y por la falta de costumbre al interminable vuelo transoceanico, no
pudieron evitar abrirse de par en par en el preciso instante en que aquel autobus de
linea regular, que unia el aeropuerto John Fitzgerald Kennedy con la isla de
Manhattan, dej6 atras la oscuridad de la noche cerrada para adentrarse en un universo
de luces titilantes: una constelacién de estrellas recortadas simétricamente contra el
horizonte escarpado de los edificios que las albergaban. Aquella postal que tan a
menudo habia visto en carteles y revistas; aquella imagen repetida en cientos de
peliculas aparecia diafana frente a mi, como si se tratase del majestuoso despliegue
de unos fuegos artificiales suspendidos en el aire. Deseaba con todas mis fuerzas
abarcar aquel instante, parar el tiempo y perpetuar ese cimulo de sensaciones que
transitaban de la fascinacion al hechizo, alinedndose finalmente en una promesa
futura: la de que en un lugar como aquel nada podria volver a salir mal. Pero, por
encima de todas ellas, superpuesta y brillante como cualquiera de los rétulos de ne6n
que cada vez se me aparecian con mas nitidez ante la proximidad de la isla de
Manhattan, recuerdo una sensacion inexplicable de triunfo, de intima vanidad, por el
hecho de estar adentrandome en esa gran urbe convertida ya en icono, en esa
Disneylandia para mayores, y de que pronto, muy pronto, yo mismo formaria parte de
su palpitar.

Mama habia sucumbido al cansancio y dormia en el asiento contiguo al mio,
sujetando con fuerza los dos pasaportes que nos habian permitido franquear el puesto
del Servicio de Inmigracion de los Estados Unidos. Durante todo el vuelo habia
permanecido despierta, alerta, murmurando algo entre dientes en lo que yo llegué a
entrever una oracion por la cadencia mondtona, como de letania, con la que me
llegaba. Supervisaba mi duermevela, me acariciaba el cabello y me preguntaba cada
pocos minutos si tenia sed, si queria algo, si estaba cémodo..., mas para canalizar
unos nervios que se la comian por dentro que por una preocupacion real por mi
estado. Cuando el piloto avis6 por megafonia que estabamos a unos minutos de tomar
tierra sostuvo mi mano entre las suyas, me peind con delicadeza y dibuj6 la sefial de
la cruz sobre mi frente tres veces seguidas, sin reparar en que habia olvidado hacer lo
propio sobre la suya. Una especie de alegato inconsciente, entendi con el tiempo, de
que si alguno de los dos debia ser protegido por esa divinidad en la que tanto creia,
era yo.
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Ahora descansaba junto a mi. Aquel autobus nocturno representaba para ella un
paréntesis de paz y sosiego donde el miedo, la incertidumbre, el sentimiento de culpa
y la necesidad de seguir adelante con todos sus sentidos afilados, quedaban
suspendidos temporalmente.

Como un acto reflejo tiré de la manga de su vestido, ajeno a su descanso.

—iMama, mira! jMira, mama...!

Ella abrio los ojos con dificultad, fijé la mirada al frente por un instante (mas por
no decepcionarme que porque aquella imponente vision del skyline de Nueva York le
despertase el mas minimo interés), esbozd una sonrisa de medio lado y cerr6 de
nuevo los ojos, unos ojos que ya no querian, o no podian, ver mas.

—FEs precioso, mi vida. Muy bonito, de verdad...

Y volvié a bajarse, por puro agotamiento, de la montafia rusa de sensaciones en la
que yo viajaba.

Pero para mi madre aquella ciudad no representaba ninguna victoria, ninguna
promesa. Para mi madre, Nueva York no era mas que el destino final de una dolorosa
huida hacia adelante. Pero sobre todo era una idea, una necesidad vital, una emocién
y un derecho inalienable que deseaba recuperar por encima de todo para ambos: la
libertad. Y estaba decidida a encontrarla en Nueva York, donde vivia desde hacia
quince afios su unica hermana: mi tia Isabel.

Paradojicamente, en aquella ciudad donde la libertad tenia forma y nombre de
mujer, mi madre lograria dejar de ser estatua.

El autobus detuvo su marcha a las puertas de la Gran Central Station, en la calle
42, bajo la gigantesca estructura de acero y cemento del edificio Chrysler. Mama,
pegada a la ventanilla, dibujaba con ambos brazos molinos de viento en direccién a
mi tia Isabel, a la que yo habia visto unicamente un par de veces en toda mi vida, en
el entierro de mi abuelo Ismael y en las Navidades previas a su muerte.

El conductor abri6 la puerta y fuimos apeandonos la docena escasa de pasajeros
que en €l viajabamos. Fui el ultimo en hacerlo. Antes de cerrar las puertas y reanudar
su marcha, aquel hombre me guifié un ojo y me regal6 una sonrisa complice.

—~Hey kid, you made it to New York City, the capital of the world. Good luck!

Mama se abrazaba a mi tia Isabel, dejando correr por sus mejillas un torrente de
lagrimas que la limpiaba por dentro. Yo, entretanto, contemplaba abrumado la ciudad
a mi alrededor.

Era la medianoche del 27 de agosto de 1977. El dia en que yo, Samuel Palacios,
comenzaba una nueva vida.
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T odavia estaba tendido sobre la cama cuando me sobresalto el sonido de la
puerta. El reloj despertador sobre la mesita de noche marcaba las cinco y media
de la madrugada. Habia sucumbido al suefio hacia apenas un par horas. Susan entré
tambaleandose. La oi avanzar en direccién al cuarto de bafio, golpeando a su paso los
muebles y demas objetos del recibidor. No encendi6 ninguna luz. Apenas unos
segundos después de cerrar la puerta del bafio escuché una enorme arcada, seguida de
una serie de espasmos en un infructuoso intento por vomitar.

Me levanté y me dirigi al cuarto de bafio. Susan estaba abrazada al inodoro, con la
cara manchada de carmin, el rimel corrido, las medias rotas y el bonito vestido rojo
sangre de Valentino, que habia lucido en la gala de entrega de los premios Tony,
completamente arrugado y descompuesto. L.a miré con absoluta frialdad. Hacia
tiempo que se habia extinguido en mi cualquier emocion que estuviera relacionada
con ella o con nuestro matrimonio. Pensé, eso si, que resultaba grotesco que un
vestido tan caro y elegante hubiera tenido que sufrir los excesos autodestructivos de
una alcoholica disfrazada de princesa. En sus ojos, que evitaban encontrarse con los
mios, si pude, sin embargo, percibir un poso de pesar o de vergiienza.

—Voy a preparar café. Te vendra bien uno, carifio.

—No te molestes, Samuel —balbuce6.

Siempre me llamaba Samuel. Jamas Sam o Sammy, nombre por el que me
conocian la mayoria de los amigos proximos y la gente de la profesion; tampoco
amor, carifio, corazon y demas apelativos tiernos que formalizaban la afinidad entre
dos personas que mantenian una relacion, que la validaban, y que en los Estados
Unidos, al menos en los circulos que nosotros frecuentdbamos, eran condicion
indispensable para acallar cualquier rumor, duda o reserva que pudiera existir sobre la
solidez del vinculo afectivo de una pareja. Al preguntarle un dia, al principio de
nuestro noviazgo, por qué le costaba tanto llamarme carifio o decirme te quiero, me
respondié que era porque me amaba con locura, mas alla del significado de esas dos
palabras, malbaratadas tan a menudo en un vano intento de dotar de identidad a un
sentimiento yermo. En el idioma en el que Susan se hablaba a si misma, la palabra
amor se pronunciaba Samuel, y era unicamente yo, tras la muerte de su madre, el
destinatario universal del suyo.

Ahora no era mas que una muiieca de trapo rota que caia vertiginosamente por la
espiral descendente del alcohol y de las drogas.

Hubo un tiempo en que no fue asi...

Nos presentaron una noche de estreno a principios de junio del noventa y cinco,
en la terraza de un imponente atico del Upper West Side con espectaculares vistas
sobre Central Park, propiedad de su padre, Piotr Kafelnikov, un judio ruso que afios
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atras habia decidido permanecer en los Estados Unidos aprovechando una gira
mundial del Teatro del Arte de Moscu. No dejaba de ser un actor secundario de
limitado talento y peso dentro de aquella compaifiia de gigantes, pero poseia una gran
ambicion, gozaba de un carisma arrollador y disponia de un radar infalible que le
permitia intuir en cada momento qué tren tomar en su obsesivo viaje hacia el éxito.
Nunca lleg6 a dominar del todo el inglés (y dudo que jamas quisiera hacerlo), era su
orgullosa manera de reivindicar que no tenia intencion de adaptarse al mundo que le
rodeaba, sino que haria lo que estuviese en su mano para lograr que ese mundo se
adaptase a él. Piotr, o Peter, como le llamaba todo el mundo a sus espaldas,
abanderaba esa generacion de jovenes apatridas hambrientos de grandeza y cegados
por una ambicién desmedida, fruto del odio que genera la injusticia, y que
representaba, mejor que ninguna otra, la conquista del suefio americano en su mas
pura esencia.

Se cas6 muy joven con la madre de Susan, Svetlana, una adolescente de dieciséis
afos, aprendiz de modista de la compafia, a la que logré convencer, rodilla en tierra,
de que se apeara junto a €l del barco de pasajeros que habia de devolver a la
compaiiia a Rusia tras la gira por los Estados Unidos, en el tnico gesto genuino de
romanticismo que se permitiria mostrar durante el resto de su vida. Svetlana, amante
de las artes, hermosa en su sencillez, vivio a su sombra durante los siguientes treinta
afos, hasta que una mafana ese corazon lleno de poesia y de musica, de recuerdos de
la infancia en su Siberia natal y de Susan, dej6 de latir. Muri6 pocos meses después
de nuestro enlace, quizas en un arrebato de pena al ver como arrancaban de su lado el
unico bien que daba sentido a su vida; o quiza fuera la tranquilidad tras el deber
cumplido como madre que entiende que se acaba una etapa de la vida y ya no se la
necesita mas. Aunque tras aquellos pequefios y apagados ojos grises, en uno de los
escasos momentos en los que nuestras miradas se cruzaron durante la celebracion,
pude distinguir un halo de desesperanza ante la perspectiva terrible e inminente de
quedarse sola junto a aquella omnipresencia masculina que lo invadia todo y a la que
habia aprendido a detestar.

A mi mismo me infundia un respeto que rayaba en el temor cada vez que sentia su
proximidad. No solo era el productor teatral mas importante de todo Nueva York,
amén de otras empresas menos ludicas y publicas sobre las que habia escuchado todo
tipo de rumores y que eran un secreto a voces; habia algo en él que me producia
cierta ansiedad. Queria a toda costa caerle bien, saber si le gustaba, si consideraba
que tenia talento. Me producia terror la idea de cruzar de puntillas por su vida y ser
uno de los muchos actores de la ciudad que habian pasado por una de sus
producciones con mas pena que gloria. En aquella produccion de Broadway de Como
gustéis, de William Shakespeare, que acababamos de estrenar, yo interpretaba a uno
de los caballeros del desterrado duque del Bosque; un papel ciertamente pequefio,
pero lograba, con precision matematica, arrancar carcajadas del publico en las escasas
frases que dirigia al personaje del melancolico Jacques.
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En aquella ocasion no le vi llegar. Habia permanecido en la terraza ensimismado
en la contemplacion de ese majestuoso despliegue de orgullo de la raza humana que
es la isla de Manhattan. Escuché su voz cavernosa de baritono y su inglés de
inmigrante ruso a escasos centimetros de mi.

—iPalacios, si no me falla la memoria! —dijo, abriendo los brazos
pomposamente—. El caballero del Bosque que consigue que el publico vuelva a
entrar en la funcion tras el soporifero segundo acto. Shakespeare deberia estarle
agradecido, pocas veces se hace diana con tan pocas flechas. Enhorabuena.

Al ir a estrechar su mano noté como discurria por la palma de la mia un sudor
frio, que en un ataque de panico logré atenuar secandolo en la pernera de mi pantalon.

—Muchas gracias, sefior Kafelnikov... Llameme Samuel, si es tan amable. Y no,
el mérito es unicamente de Shakespeare que siempre acierta a encontrar lo bueno en
lo breve, y del sefior Landis, por supuesto, para el que cada pequefio detalle es tan
importante como el soliloquio de Hamlet.

Kafelnikov fruncié el cefio.

—Y no se olvide de mi, Palacios, que le pago el sueldo de un protagonista del
Marquis para que nadie haga ese pequefio papel mejor que usted.

Senti que me fallaban las rodillas.

—Por supuesto, sefior Kafelnikov, eso lo daba por descontado —acerté a
balbucear con un timbre y una entonacion impropia de nadie que pretendiera ser
considerado un actor serio.

—Piotr —me dijo, relajando su ademan—. Es cierto, verdaderamente tiene usted
un don natural para la comedia... —apunto, esbozando una sonrisa de tiburon—.
Permitame que le presente a mi hija, Svetlana Kafelnikova. Ha puesto especial interés
en conocerlo a usted tras ver la funcion, gran amante como ha sido siempre... de los
pequefios detalles. —Y sin mas, se dio la vuelta y se alejo en direccion al centro de la
fiesta.

Al principio no supe como encajar esa observacion; me sonaba a sarcasmo
disfrazado de cumplido y debo reconocer que me produjo cierta inquietud. No dur6
mas, sin embargo, que el breve lapso que tardé en encontrarme con los ojos grises de
Susan.

—No le tomes en serio —sonrio—. Es el unico modo en que llegara a respetarte.
Le encanta la sensacion de amedrentar a los demas. Se alimenta de ello, pero detesta
profundamente a los que se acobardan. Es como un gran escorpion de larga cola pero
sin veneno. Susan Kaffi. —Me ofrecié su mano, mientras con la otra se colocaba el
cabello detras de la oreja.

—Pensaba que tu padre te habia presentado como Svetlana —repuse confundido,
estrechandole la mia.

—Svetlana es mi nombre de pila: el nombre de mi madre; bonito cuando se
pronuncia en ruso, horrible cuando suena en boca de un americano. Decidi cambiarlo
a los trece afios, la edad en la que mas nos preocupa la popularidad, coleccionar

www.lectulandia.com - Pagina 16



amigos y todo eso, y supuse que con ese trabalenguas y en plena guerra fria no me
seria facil conseguirlo. Para mi padre sigo siendo Svetlana Kafelnikova, y sigo
teniendo trece afios. Para el resto del mundo soy una chica neoyorkina de veinticuatro
que se llama Susan Kaffi.

—¢Quieres una copa? —pregunté, mas para disimular mi timidez que por pura
caballerosidad.

—No, gracias —respondi6 con una mueca de desagrado—. Aborrezco el alcohol.
Lo probé una sola vez en el Bar Mitzva de un compafiero de clase de la escuela judia.
Crei morir; estuve hecha un trapo durante tres dias y me juré que no volveria a beber
nunca mas. No le encuentro ningun sentido, la verdad. Creo firmemente que el
alcohol es el ultimo reducto de la gente triste, de la que se ha dado por vencida o ha
perdido la esperanza. Pero una Pepsi estaria bien, gracias.

Y me regal6 junto a su comanda una sonrisa a medio camino entre la coqueteria y
la ternura.

Estuvimos juntos hasta el amanecer, escrutandonos bajo la luz cenital de nuestro
recién estrenado interés por el otro, ajenos al incesante ir y venir de la gente. Reimos,
bailamos, conversamos, y poco a poco y sin darme apenas cuenta las luces y sonidos
procedentes de la ciudad, que habian inundado mis sentidos durante toda la velada, se
fueron apagando por completo, como el sostenido final de una pieza de musica:
suavemente; y la unica luz y el unico sonido que llegaba a percibir con creciente
intensidad procedia de los ojos grises y la voz melodica de una desconocida de
veinticuatro afios que se hacia llamar Susan Kaffi.

El silbido de la cafetera me trajo de vuelta, todavia buscando en mi memoria el
momento exacto en el que aquella Susan de nuestros primeros encuentros, llena de
vida, de luz, de optimismo, y poseedora de una sensualidad rebosante de inocencia, se
transformo en el fragil pajaro de alas rotas que se vaciaba ahora por dentro en el
cuarto de bafio.

Entré en la cocina sin hacer ruido. Llevaba el cabello mojado y habia cambiado el
vestido de la fiesta por una bata de pafo. Se dejé caer pesadamente sobre una de las
sillas.

—:Como te encuentras? —pregunté, acercandole una taza de café. No me
respondid. Tenla la mirada perdida y ella misma se encontraba a cientos de
kilometros de alli—. Desapareciste de la fiesta a los pocos minutos de llegar al
Sheraton —continué—. Estuve buscandote y me parecio verte salir con Michael...

—Nos fuimos a tomar una copa al Club 21 —atajé con brusquedad—. Era tu gran
noche y no queria estropeartela con mi presencia. Hubiera sido mas violento para tu
corte de putitas desplegar todos sus encantos si yo hubiera estado alli.

—FEl 21 cierra a las dos de la madrugada y has llegado a las cinco y media —Ile
reproché.

—iFui al apartamento de Michael y me lo tiré! —dijo, alzando la voz.
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—Imagino entonces que su querido Steven estaria de viaje —repliqué, arqueando
una ceja.

—iEres un hijo de puta! ;Lo sabias? —exclamd, golpeando la mesa con rabia—.
Ojala pudiera ser la mitad de cruel de lo que eres td. ;Por qué no te limitas a actuar
cuando estas encima del escenario? ;Por qué aceptas pertenecerle a todo el mundo y
te niegas a pertenecerme a mi? ;Qué soy, Samuel? ;Qué papel me dejas representar
en tu vida? ;Por qué solo desprecias al tinico ser vivo que te ha querido de verdad
alguna vez?

El rostro de Susan comenzo a llenarse de surcos negros.

—Estas cansada y...

—T lo has dicho, Samuel —atajo—. jEstoy cansada! Cansada de mirarme al
espejo y verme siempre a través de tus ojos: insignificante, fea, vieja, inutil...
Alguien que fue importante en tu vida y que ahora no es mas que un estorbo, un
enfermo del que hay que cuidar para expiar la culpa, un contratiempo en tus planes de
grandeza y de conquista. Alguien a quien ya habrias dado la patada de no ser la hija
de quien es.

—No pongas palabras en mi boca que no son mias.

—No te preocupes, Samuel; voy a decir las ultimas, que si son tuyas pero que no
has tenido atn el valor de pronunciar: se acabd. Quiero el divorcio.

Susan clavo su mirada en mi. Su voz dejo de sonar empastada a causa del alcohol
y se torno clara y llena de determinacion. Su cuerpo, su rostro, su ademan..., todo en
ella se relajo.

—No creo que sea el momento mas adecuado para hablar de esto —dije, tratando
de ocultar mi zozobra.

—Este es un momento tan bueno o tan malo como cualquier otro. Ademas, no
hay nada de qué hablar. Me ha llevado mucho tiempo llegar a tomar esta decision y es
irrevocable. Habra que comentarselo a papa, de lo que me encargaré yo, y a nuestros
abogados, de lo que te puedes encargar tu.

—¢Y quién va a cuidar de ti? Estas enferma. Llevas afios enganchada al alcohol y
a los tranquilizantes...

—Mi problema con el alcohol y las drogas desaparecera el dia que desaparezcas
td. Tu eres su tnica razon de ser —me espeto, apartando la mirada.

—No pienso dejarte sola.

—Samuel, ya me has jodido bastante la vida; por favor, te lo ruego, no me jodas
lo que me quede.

—Como quieras, pero habremos de posponer cualquier decision a mi regreso de
Espafia. Salgo en el primer vuelo de la mafiana...

—¢ A Espafia? —Susan solt6 una risotada llena de rabia—. Sabia que eras todo un
maestro en el arte de evadir la confrontacién y los problemas, pero esto ya me parece
demasiado. Huir a un pais a miles de kilometros que no has pisado en mas de treinta

www.lectulandia.com - Pagina 18



afios y del que nunca has querido saber nada me parece el colmo de la cobardia.
Podias haber elegido la casa de los Hamptons; resultaria menos melodramatico...

—Susan...

—¢Y a qué vas, eh? ;A ser recibido en loor de multitudes con tu esttipido premio
bajo el brazo? «La vuelta del hijo prodigo convertido en estrella del teatro». «El
primer espafiol de la historia en ganar un Tony». «Mira, papa, mira lo equivocado que
estabas conmigo: tengo una vida de mierda, un matrimonio fracasado, no he sido lo
bastante hombre para darle un hijo a mi mujer y estoy solo, pero esta placa que
asegura que soy el mejor comediante del mundo me redime». «jQuiéreme, papa! jPor
favor, quiéreme...!».

—Susan... jSusan! —Ile interrumpi—. Mi hermana ha muerto esta noche.

El aire entre nosotros cobro subitamente una espesura de acero. Por primera vez
se me hizo presente el reloj de pared que colgaba a mis espaldas. Susan se movio
inquieta en su silla antes de pronunciar palabra.

—No sabia que tenias una hermana —dijo, confundida.

—Hay algunas cosas de mi que todavia no sabes.

—¢Por qué nunca me hablaste de ella?

—Porque pertenece a una etapa de mi vida que decidi dejar atras al llegar a este
pais; hubiera sido demasiado equipaje. No volvi a pensar en ella hasta que he
escuchado un mensaje de mi padre dandome la noticia.

—¢:Como se llamaba?

—Sara. Se llamaba Sara.

Recogi su taza y comencé a fregarla junto a la mia. Podia percibir su mirada
clavada en mi espalda y hasta descifrar el contenido de sus pensamientos. Me
suplicaban que no me fuera, o que le pidiera que me acompafiara. Pude intuir que su
peticion de divorcio se diluia por el fregadero junto a los restos de ese café que no
habia probado.
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E n el interior de aquel taxi, camino del aeropuerto, traté de relajarme, intentando
vaciar mi mente de todo el ruido que acumulaba. Aquella mafiana Nueva York
habia amanecido un dia mas vestida de un gris plomizo. Apenas algunas personas
deambulaban como automatas por las calles aun desprovistas de su bullicio habitual.
Caras inexpresivas mimetizandose con el cemento y el acero. Pies arrastrandose en
una letania de pasos mecanicos. Me costaba imaginar qué oscuro resorte les hacia
levantar cada mafiana para ponerles frente al espejo de su vulgaridad.

Senti un repentino desprecio hacia todos ellos.

Mi padre aseguraba que no habia nada mas cancerigeno para la sociedad que un
hombre que no sabe lo que quiere. Alguien que ha perdido la capacidad para sofiar —
decia— tan solo es una carga para Si mismo y para su entorno, y se convierte en un
probado peligro para el resto, pues lleva consigo el virus mas contagioso y mortal que
existe: la mediocridad. Solo hay dos tipos de hombres —repetia—: los que suefian
despiertos y los que lo hacen dormidos. La grandeza y el futuro de una sociedad
dependen en gran medida de que haya una apreciable mayoria de los primeros sobre
los segundos.

Me sorprendi a mi mismo al recordar aquellas palabras de mi padre. Hacia tanto
tiempo que no tenia noticias de él, que no pensaba en él... Lo que mas me sorprendia,
no obstante, era no haber dudado ni un segundo a la hora de tomar la decision de
volver a Espafa y estar presente en el funeral de mi tnica hermana, con la que no
tenia ningun tipo de contacto desde hacia mas de treinta afios. Se trataba de una
decision visceral, no meditada, y que traicionaba todo lo que me habia dicho a mi
mismo en el pasado con el tnico fin de arrancar cualquier recuerdo que me trasladara
a aquellos primeros afios de vida en Madrid.

En nuestra huida hacia adelante mi madre y yo fuimos complices en el sacrificio
voluntario de las pequeifias ataduras emocionales que se tienen ya a esa corta edad.

Recuerdo, en particular, aquel dia, al poco de llegar a Nueva York, en que mi
madre me llevo a Ellis Island, el islote donde se encuentra la Estatua de la Libertad.
La mafiana, pese a ser muy fria, de un frio irreconocible para mi y con el que tardaria
afios en aprender a convivir, era clara y soleada, y apenas algunas nubes ejercian de
almohadones de algodon para aquella venerada dama de antorcha en mano a la que
tanta gente inmortalizaba con sus camaras desde todos los angulos. Percibi un cierto
entusiasmo en mi madre al que yo era completamente ajeno, una extrafia actitud de
pleitesia que siempre se produce en nosotros mas por influencia o contagio de los
demas que por admiracion sincera. Admiramos a las celebridades, las obras de arte o
los lugares notorios no por sus logros, su belleza o su relevancia historica, sino por la
fascinacion que consiguen despertar en los demas. Un curioso efecto dominé de la
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reverencia. Pero yo no estaba dispuesto a caer en esa trampa, asi que hice saber a mi
madre con mi indiferencia que no me impresionaba lo mas minimo la presencia de
aquel souvenir de proporciones gigantescas.

—iMira, Samuel, es la Estatua de la Libertad, el monumento mas famoso del
mundo!

—NMe da igual, mama. jA mi me parece la sota de antorchas!

Cuando entramos en la sala del museo de la inmigracion ese desinterés se
transformé en curiosidad, y no pude evitar soltarme de su mano y dedicarme a
recorrer las salas de aquella estancia, escudrifiando con creciente interés los muros y
paredes infestados de nombres y de fechas. Hileras interminables de letras formando
nombres y apellidos, cincelados junto a su correspondiente fecha de registro,
indicando el dia exacto en el que les fue permitida la entrada al pais. Un batall6n
infinito de hormigas dibujando sobre las frias paredes de marmol una constelacion de
identidades olvidadas, y cargando sobre sus espaldas treinta veces el peso de su
desesperanza. Alguien me conto, afios mas tarde, que a veces pasaban dias, incluso
semanas, hacinados unos contra otros en aquellas frias y humedas estancias,
prolongando su incertidumbre mas alla de la desesperacion. Gentes anonimas, pobres,
extenuadas, aferradas a sus salvoconductos y en la mayoria de los casos a un unico
suefio comun: la esperanza de dejar atras para siempre las lacerantes huellas
provocadas por la guerra, la miseria y el miedo. También pude ver, colgando de sus
paredes, algunos retratos en blanco y negro, manifiestos silentes del precio que
muchas almas pagaron como peaje en su via crucis a través de los campos de
concentracion nazi. Ojos vacios, desnudos de vida; miradas tratando de huir hacia un
infinito perdido, hacia un horizonte robado; ventanas abiertas al interior del horror, al
mas oscuro de todos: el provocado por la crueldad terrible y descarnada de un
hombre contra su igual.

Una, sin embargo, me llamo la atencion por encima del resto. Un hombre junto a
una mujer y un bebé recién nacido posaban en aquel daguerrotipo deteriorado por el
paso de los afios y la humedad. Estaban de pie, en lo que parecia ser lo alto de una
colina de algun valle de Irlanda, lugar de donde procedia una gran cantidad de estos
inmigrantes. En el rostro ajado de aquel hombre, que metia las manos en los bolsillos
como buscando inconscientemente en ellos una ultima excusa para no tener que
marchar, se dibujaba la sonrisa mas triste que habia visto en toda mi vida. A sus
espaldas se distinguia una casa de piedra y cafia brava, y se podia percibir con
absoluta claridad, como si la escena estuviera ocurriendo en el presente y no en una
instantanea capturada hacia mas de un siglo, el terrible desgarro de aquel hombre tras
su mueca maquillada de alegria.

Noté como las manos de mi madre se posaban con delicadeza sobre mis hombros
y juntos, con su barbilla apoyada sobre mi cabeza, observamos durante algunos
segundos y en silencio aquel paisaje de vidas anénimas capturado hacia ni se sabe
cuanto.
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—Algunas veces, Samuel, hay que ser fuerte y mirar hacia adelante con una
sonrisa en los labios, como el hombre de la foto, aun cuando lo que de verdad te
apetezca sea llorar —susurré mi madre mientras acompafiaba sus palabras con tiernos
besos sobre mi cabello—. No mires hacia atras, hijo. Nunca. Nosotros no nos lo
podemos permitir porque solo nos haria dafio. ; Entiendes? Como la gente de esta foto
o los miles de apatridas cuyos nombres llenan de arriba abajo estas paredes.

—¢Qué son apatridas, mama?

—Apatridas, mi vida, son aquellos que no pertenecen a ningun sitio. Aquellos que
no vienen de ningun lado, ni van a ningun lugar...

—¢ Vagabundos?

—«Vaga mundos», mas bien.

—:Somos nosotros apatridas, mama?

—No, carifio, todo lo contrario. Nosotros somos viajeros valientes en busca de
nuevas aventuras.

Y, a continuacion, en el rostro de mi madre se dibujo una sonrisa, la sonrisa mas
triste que habia visto en toda mi vida.

En aquel preciso instante comencé a olvidar. Mama nunca volviéo a mencionar
ningun detalle de nuestra vida en Madrid; yo tampoco. Personas, lugares o
situaciones que habian estado muy presentes hasta ese momento se desvanecieron de
nuestras conversaciones y de nuestros recuerdos sin mas, con la sencillez con la que
se desmorona un castillo de naipes, arrastrando al olvido, indiscriminadamente, a
todo lo demas en su caida.

—Disculpe, caballero. ;Con qué aerolinea vuela? —pregunté el conductor del
taxi, trayéndome de vuelta de mi ensofiacion.

—TIberia, repuse.

—¢Es usted espafiol? —sonrio, cambiando el inglés por su lengua materna.

La pregunta me tomé por sorpresa. Titubeé y por fin respondi que no. No mentia;
en realidad, hacia siglos que no pensaba en ello. El unico vinculo que me unia a mi
pais era el conocimiento de un idioma que apenas habia tenido ocasion de practicar
tras la muerte de mi madre, veinte afios atras. Escaso bagaje para que habite en uno el
sentimiento de patria.

Llegamos a la terminal. Le di al taxista un billete de cincuenta dolares y le dije
que podia quedarse con el cambio.

—c:Sabe una cosa? —dijo, esbozando una sonrisa—. Siempre he pensado, desde
que era bien chamaco, que si no fuera mexicano me habria encantado ser espafiol. Un
gran pais, si sefior.

El hombrecillo arrancé su vehiculo y se evapord, dejando tras si el eco de su
ultima reflexion. Permaneci unos segundos inmovil frente a las puertas acristaladas
de la terminal. Finalmente entré. Senti una punzada de ansiedad al ver los detalles de
mi vuelo sobreimpresionados en los paneles digitales. No pude evitar sonreir al
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distinguir, junto al nimero de vuelo y la hora de embarque, la expresion on time.
Paradojicamente, aquel avién que habia de devolverme al lugar de mi infancia
interrumpida salia puntual. Pero para mi, lo hacia con treinta y tres afios de retraso.

—¢Destino final? —pregunt6 la azafata de facturacion.

—Madrid —respondi.

—¢Espafiol?

—... SL
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| cansancio y la resaca comenzaban a pasarme factura. No lograba entender

como después del gran éxito cosechado la noche anterior era incapaz de sentirlo
como propio y disfrutar asi, no solo del reconocimiento obtenido, sino de la magnitud
de las consecuencias que podia aventurar a partir de ese momento en mi carrera.

Larry Cohen, mi agente desde hacia algo mas de diez afios, estaba convencido de
que las probabilidades de que mi nombre fuera elegido como vencedor del premio al
mejor actor protagonista en aquella ceremonia de entrega de los Tony eran de tres a
uno. Yo no lo tenia tan claro. Habia acudido a ver cada una de las representaciones de
los actores nominados que competian en mi categoria y una en particular convertia en
exiguas, segun mi criterio, las posibilidades de alzarme con el galardon. Nathan Lane
interpretaba de manera magistral una version moderna del Rey Lear, de Shakespeare,
que habia dado mucho que hablar en los circulos teatrales de la ciudad. Yo no podia
dar crédito a lo que estaba presenciando cuando acudi a ver una de sus
representaciones: la maestria en el dominio del pentametro yambico, la perfecta
sincronia entre palabra y emocion, el dominio insultante del escenario, la hilaridad
desatada en todos los espectadores que asistimos a la representacion... Fue una clase
magistral, la verdadera savia de la que se nutre el buen teatro. Sali con sentimientos
encontrados: emborrachado por la magia de lo que acababa de presenciar y resignado,
en cierto modo, porque entendi que no iba a ser yo el que saliera victorioso tras
aquella exhibicion de genialidad. Llamé a Larry.

—Larry. Soy yo, Sam. Olvidalo. He visto el Lear de Nathan. Es imposible que
ganemos.

—FEscucha, Sammy, ¢te has reido? jPor el amor de Dios, dime que te has reido!

—¢Que si me he reido? jCasi me da un ataque en el patio de butacas! jEse tipo es
un mago!

—iEntonces, enhorabuena, campeon! {El premio es tuyo! ; Comemos mafana...?

Tardé en entender lo que queria decir, pero cuando lo hice, comprendi que las
palabras de mi agente estaban cargadas de razon.

El jurado de los Tony estaba compuesto por lo mas variopinto y selecto de los
circulos teatrales de Nueva York: productores, directores, actores, agentes, prensa
especializada y demas adlateres del mundo de las bambalinas y las tablas, gente que
gustaba de darle una dimension sagrada al universo teatral. Aquella produccion del
Rey Lear habia sido el montaje mas exitoso del afio, tanto de critica como de publico,
pero contaba con un elemento en contra inapelable: era una version en clave de
comedia, una satira. Desde la Poética de Aristoteles, San Agustin, Schopenhauer, y
algin que otro de los adalides del universo de la razon, la risa no ha contado
precisamente con el beneplacito de los lideres del pensamiento. Para ellos se trataba
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de una vulgar manifestacion de la ignorancia o de la locura. El arte valioso, el arte
con mayusculas, estaba conectado por cordéon umbilical con el dolor, con el
sufrimiento del alma, y por muy virtuoso y memorable que resultara su interpretacion
del viejo monarca no iba a ser el bueno de Nathan el que se cargara, de buenas a
primeras, mas de dos mil afios de conocimiento grabado a fuego en el inconsciente
colectivo de generacion tras generacion. Ademas, se trataba de una de las cuatro
tragedias de Shakespeare, quiza la mas redonda, la que se empefian en representar la
mayoria de las viejas glorias cuando ven cerca su final, como una suerte de legado ad
aeternum que hable en su nombre cuando haya caido «el dltimo telén». El Lear de
Nathan no tenia pinta de estar en el otofio de sus dias y te llevaba del llanto a la risa
con la suavidad con la que una madre acuna a su recién nacido, sin fisuras. Pero se
trataba de Shakespeare y de su mejor tragedia, y a este noble estamento, veneradores
confesos de la diosa Thespis, no les hace ninguna gracia que alguien se dedique a
pintar colorines sobre sus «vacas sagradas», aunque, como en el caso de Nathan, sea
con el pincel virtuoso de un auténtico Picasso de la emocion, el gesto y la palabra.
Encima era un trabajo valiente, osado, transgresor..., y ninguno de ellos, en la
soledad de sus frias cavernas intelectuales, otorgaria su apoyo a alguien asi, puesto
que a sus ojos (cegados por la envidia que siempre ha generado en la mayoria el
talento desbordado de unos pocos), los valientes, los osados y los transgresores ya
tienen su propio premio: atreverse a serlo.

Desde ese punto de vista y teniendo en cuenta estas consideraciones, mis
posibilidades de éxito aumentaban sobremanera.

El personaje por el que estaba nominado en la obra El camino de regreso a casa,
era Jason Bailey, un veterano del Vietnam que sufria de estrés postraumatico, cuya
vida cambio el dia que su mujer los abandoné a €l y a su hijo, un nifio de nueve afios,
victima de una extrafia forma de autismo: el autismo de Kanner. Sin ayuda
terapéutica y con una fuerza de voluntad y un coraje que solo puede surgir del
instinto de proteccion de lo que mas se quiere, logra tomar las riendas de su vida y
comienza una batalla legal contra el sistema, cuando un juez se niega a acercarse a la
residencia del nifio, alegando razones de exceso de trabajo y falta de tiempo, para
tramitar su incapacitacion. Bailey, perdido en el complejo maremagnum de las leyes,
la politica y la burocracia, y con la colaboracién de un abogado de oficio, advierte al
magistrado que los autistas son tremendamente reacios a los cambios en su rutina, y
que llevarle a su hijo supondria para €l un riesgo incalculable ya que podria entrar en
crisis o sufrir un brote psicético. El juez se mantiene inamovible y ahi comienza la
batalla a brazo partido entre un «David» de nuestros dias frente a un «Goliat» de
siempre, con las unicas armas de la integridad, la voluntad férrea y el amor
incondicional de un padre hacia su hijo.

Al final, Bailey no solo consigue con su lucha que se le dé la razén en su caso
particular, sino que a peticion suya y respaldado por millares de personas conmovidas

www.lectulandia.com - Pagina 25



por su historia logra que se modifique una ley del Congreso en lo relativo a los
procesos de incapacitacion.

La critica hablaba de una historia terriblemente conmovedora y de una
interpretacion memorable y llena de sutilezas. Un trabajo de cirugia cardiovascular
—decia— donde «el doctor Palacios» opera a corazon abierto a todos los
espectadores en cada representacién, consiguiendo que vuelvan a latir con fuerza.

El personaje era uno de esos denominados en el mundo del espectaculo como
larger than life, o «mas grandes que la vida». Uno de esos tipos que a todos nos
gustaria ser, un héroe de nuestros dias. Un hombre que logra levantarse de nuevo con
fuerza y derrotar al sistema. Soy consciente de que el premio que recibi iba destinado
al personaje y no necesariamente a mi aportacion. Cualquier otro actor que lo hubiera
interpretado habria corrido la misma suerte que yo. Era un montaje producido por mi
suegro y simplemente tuve la fortuna de haber sido elegido para darle cuerpo y voz a
su alma, a su lucha, a su dolor. Por norma general, la mayoria de esos trabajos se
premian no por la calidad artistica o la complejidad de su construccion sino por la
carga emocional y la crudeza de su contenido. De alguna manera, al hacerlo,
expiamos una culpa: la falta de compromiso con la vida, con los demas, con nosotros
mismos, y sentimos, a través de ese personaje de ficcion, una desagradable punzada
en algun recondito lugar de nuestras conciencias que nos empuja a reaccionar, y de
ese modo nos ocultamos del espejo que nos devuelve reflejada nuestra mediocridad
de espiritu, otorgando ese pequefio donativo en forma de premio, de reconocimiento,
de regalo de Navidad a la vanidad. Un lastimoso intento de aportar nuestro granito de
arena a la hora de mejorar el mundo, aunque, como en este caso, se trate solamente de
un mundo virtual.

Cuando el gran Ben Gazzara pronuncio las palabras... And the winner is...:
Samuel Palacios for The way back home, muchos de los asistentes a la ceremonia se
sintieron un poco mas en paz con sus conciencias. Ameén.
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_D isculpe, sefior. —La voz de la azafata se col6 entre las imagenes que aun se
sucedian atropelladamente en mi cabeza—. ;Desea que le traigamos la

cena?

—¢Qué tienen? —pregunté, sin mucho interés.

—Solomillo al roquefort o tagliatelle con salsa de boletus —respondid
mecanicamente.

—No. Esta bien. Traigame otro Glenfiddich doble, por favor. Disculpe, sefiorita,
jcuanto queda para aterrizar?

—Unas cuatro horas, sefior —respondio—. Enseguida le traigo su copa.

Y se encamind hacia la cocina, regalandome una sonrisa de récord Guinness. Le
devolvi la sonrisa antes de cerrar nuevamente los ojos...

En la suite royal del hotel Sheraton, tras la ceremonia de los Tony, no cabia un
alfiler. Yo lo percibia todo con una extrafia sensacion de no presencia, como si
hubiese tenido una experiencia extracorporea y pudiera contemplarlo todo desde otro
plano de la realidad.

Toda aquella gente se acercaba para felicitarme, o simplemente situarse frente a
mi con una sonrisa estupida y sin pronunciar palabra. En realidad, deseaba poder
disfrutar de aquellas sinceras muestras de admiracion; en cambio, me encontraba
tenso, incomodo, sintiendo algo parecido a la vergiienza o al pudor.

Me molestaba sobremanera que mi vanidad hubiera decidido tomarse el dia libre
precisamente en aquella ocasion. ;No se suponia que ese era uno de los mayores
momentos de gloria en la vida de un actor? ;Por qué no podia tocarla con los dedos?
¢Por qué no me sentia distinto a cualquier otra noche? Acudi6 fugazmente a mi
memoria aquel conocido poema de «ftaca» de Constantino Cavafis y entendi que,
muy a pesar nuestro, la felicidad siempre estd donde la encuentras pero rara vez
donde la buscas.

Me zafé como pude de uno de esos actores pesados que siempre estan en todas las
fiestas y que no cesan de airear los nombres de toda la gente que conoce y me fui a
rellenar mi copa. Cuando levanté la vista de la improvisada barra consegui distinguir
el vestido rojo de Susan que atravesaba la habitacion acompafiada de nuestro comun
amigo Michael, dirigiéndose hacia la salida. Me dispuse a ir tras ella.

—No, no, no. Déjala marchar; es lo mejor. Ultimamente Susan y td hacéis peor
pareja de baile que Gene Kelly y Cyd Charisse —dijo Larry, mi agente,
interrumpiéndome el paso.

—Larry, ¢donde estabas? No te he visto en toda la noche.
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—Trabajando para ti. Escucha, ese que esta hablando con Marty Goldstein en la
terraza, disimula, es Doug Brown.

—¢Quién?

—Douglas Brown... Al otro lado del paraiso. jEse Doug Brown!

Larry puso los ojos en blanco teatralmente en sefial de impaciencia. Cai de
inmediato.

—¢El director de cine? ;El ganador del premio del sindicato el afio pasado?

—iEco!

—Joder, pero si es un crio —respondi a bocajarro, ante la sorpresa de ver a un
tipo que no llegaria a la treintena.

—Ya, pues a ese crio le llevo dando papilla de la marca «Palacios» toda la noche.
No ha visto la obra, ni puta falta que hace, pero ha oido cosas muy buenas sobre ti y
te juro que no han salido de mi boca. Ademas, ha estado en la ceremonia y te ha visto
ganar, y eso como tarjeta de presentacion no tiene precio. Tiene un proyectazo entre
manos. Su segunda pelicula, y Universal esta detras. Estamos hablando de un
presupuesto de cien kilos. Va como un tiro y esta a punto de ser luz verde. Flecos y
abogados y toda esa mierda, pero es cuestion de semanas.

—¢Por qué me cuentas esto? —pregunté confundido.

—Porque me cayo el guion como llovido del cielo y resulta que el protagonista es
un tipo de cuarenta y pico afios que se pasa toda la pelicula sufriendo y llorando y
haciendo todas esas gilipolleces en las que tt eres mejor que los demas.

—¢Cien kilos? —resoplé—. No me jodas, Larry. Sabes perfectamente que eso es
monopolio de las agencias conglomeradas. Estamos hablando de territorio vedado:
CAA, William Morris, ICM, Endeavor... Jamas se la jugarian con un actor de teatro
de la Costa Este sin apenas experiencia en cine.

Larry me agarr6 por un brazo y me llevo a un rincon apartado.

—Escucha, sefior «vaso medio vacio», no es casualidad que este nifiato esté en
Nueva York. El tipo esta empefiado en que no quiere nombres para la pelicula; quiere
a alguien relativamente anonimo. He hablado con él. Asegura que es importante que
la historia esté por encima de las caras y yo le he dicho que no podia estar mas de
acuerdo. Se ha peinado el West End de Londres buscando un actor, y alguna puta
hada madrina del tamafio del estadio de los Yankees, que no sé quién es ni me
importa, le ha soltado tu nombre y le ha dicho que te tenga en cuenta, que eres lo que
esta buscando. El tipo se la juega y no va a lanzarse a ciegas aunque hubiese sido el
mismisimo Marlon Brando el que hubiera vuelto de su tumba para recomendarte,
pero como comienzo no esta nada mal. —Larry lanz6 una fugaz mirada en direccién
a Doug Brown para asegurarse de que seguia alli—. Me ha pedido que os presentara,
pero le he dicho que no era un buen momento, que estabas sobrepasado con todo esto
y que no era el mejor sitio para hablar de trabajo. Lo ha entendido. Le he preguntado
si podria comer contigo en un par de dias y me ha dicho que ningun problema, que
tiene pensado quedarse en Nueva York un par de semanas mas. Sammy —dijo Larry
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mientras me ajustaba la pajarita del esmoquin—, si alguna vez en tu maldita vida has
estado cerca del puto Hollywood es en estos momentos. No lo jodas. Ya sabes que
solo tienes un defecto: ti mismo.

—No has estado en la gala —le recriminé.

—No —respondio, cruzandose de brazos—. Paso de esas mamarrachadas donde
todos se besan un culo que no es el mio. Ademas, tenia que organizar la logistica de
tu fiesta.

—Me habria gustado verte alli —Ie dije sin permitir que cambiara el tema—. No
lo entiendo, Larry, nunca vienes a mis estrenos, tampoco compartes conmigo este
momento...

—Esta bien —atajo Larry, dejando escapar un suspiro de hartazgo—. En su gran
dia a la nena le da un ataque de sensibleria. No pasa nada, es legitimo; al fin y al
cabo, hasta en las mejores familias sale toda la mierda durante la cena de Navidad.
Misterios de la naturaleza humana: el momento perfecto resulta a veces tan
insoportablemente abrumador que hay que rebajarlo con ciertas dosis de dramatismo
para poder digerirlo bien. De acuerdo, tu ganas. Te lo voy a explicar.

—Te escucho.

Larry adopt6é un semblante serio y comenzo a hablar.

—Hace tiempo entendi que este negocio no tiene ninguna logica estructural; no
sabes por qué cofo funciona una cosa y por qué demonios no. Me llevaba el trabajo a
casa y sufria como un auténtico cabron al ver que daba igual que me diera cabezazos
por un actor al que yo consideraba magnifico y al que, sin embargo, no conseguia
colocarle ni una lanza. Asi que comencé a aborrecer el teatro y todo lo que habia a su
alrededor. No iba a los estrenos, ni a ninguna otra representacion, y solo me dedicaba
a las cuestiones mercantiles. Venta, pura y dura: negociaciones, contratos, relaciones
publicas... Entendi que para funcionar en este negocio, para ser un buen agente tenia
que mantenerme alejado de cualquier implicacion emocional y cualquier criterio
artistico. El tiempo me ha dado la razon.

—Si nunca te ha gustado el teatro, ;por qué te hiciste representante?

—No me estas escuchando, Blancanieves. No solo me gustaba: me fascinaba.
Recuerdo ir con mi padre a principios de los sesenta a todas las representaciones de
teatro Yiddish en el centro judio de Williamsburg, en Brooklyn. Deseaba con todas
mis fuerzas llegar a ser actor o director o dramaturgo. Son los recuerdos mas felices
de toda mi vida.

En el semblante de mi representante se dibujo una mueca de nostalgia.

—¢:Por qué no lo intentaste?

—Porque carecia del talento, la vanidad y la locura necesarios para hacer ninguna
de esas cosas. Por esa razon me hice representante, para estar cerca y ayudar en su
carrera a la gente que mas envidiaba y por la que mas admiracién sentia. Quid pro
quo!
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Larry alzé su copa a modo de brindis y dio un largo trago lleno de una mal
disimulada amargura, o tal vez de resentimiento.

—:Tampoco ibas nunca a verlos a ellos? —pregunté sin acritud.

—Si. Claro que si. Los primeros afios vela las representaciones de mis actores
varias veces; a menudo sin que ellos supieran que estaba en el patio de butacas. No
solo era mi trabajo, recuerda: también era mi pasion. Pero tenia el punto de mira
desviado y cuanto mas me empefiaba en sacar a alguien adelante menos funcionaba.
Fueron afios jodidos. Pensé en dejarlo muchas veces, créeme, pero habia invertido
demasiado tiempo y dinero y me parecia una auténtica cabronada dejar tirada a una
gente que, a pesar de todo, seguia mostrandome una lealtad inquebrantable. Empecé a
aborrecerlo, no te miento, pero seguia fascinandome el secreto que encierra el alma
de unos chiflados que prefieren luchar por la oportunidad de decir cuatro frases de
mierda cada noche sobre un escenario que comer caliente todos los dias, y pagué
lealtad con lealtad. Dejé de ir a las representaciones, dejé de involucrarme como antes
y todo comenzo a funcionar como un reloj. Si todavia me apasionara este mundo
estaria muerto, fuera del negocio. Si te gusta beber no te montes un bar.

—Nunca me habias contado nada de esto. No tenia ni idea —repuse confundido.

—Siempre hay una primera vez —dijo, mientras dejaba su copa en la bandeja de
un camarero que pasaba por nuestro lado—. Siento mucho que mi oxidado
mecanismo de defensa y tu necesidad compulsiva de aprobacion no formen un buen
tandem, pero es lo que hay.

—Mi caso es diferente, Lar. Me gusta mi trabajo y, seglin parece, soy el mejor en
lo que hago —dije, alzando la estatuilla del Tony.

Larry se arranc6 con una sonora carcajada.

—Trabajo? ;A lo que tu haces le llamas trabajo? ;Te estas cachondeando de mi,
Sammy? El trabajo de un actor no es actuar, es buscar trabajo. Saber qué teléfono
marcar, a qué puerta llamar, a qué fiesta acudir, a quién chuparsela sin que se note
demasiado y sobre todo con quién establecer las relaciones verdaderamente
importantes de tu vida: tu mujer y tu agente. Permiteme decirte que en ambos casos
has hecho una eleccion muy acertada. ¢ Tu trabajo es actuar? {No me jodas! Actuar es
tu recompensa, o tu terapia... o ambas.

—¢:Mi terapia?

—iSI, tu terapia, tu terapia! —protesto mi agente—. jEstais como una puta cabra!
Escucha, muchas personas tienen problemas de autoestima: carencias afectivas y
rollos de ese tipo. La gente normal lo soluciona yendo dos veces por semana a sesion
con un loquero que tiene un diploma universitario colgado en la pared de su consulta
y que les cobra cien pavos por vomitar sus tripas en un divan, o se meten en una
secta, o se enrolan en el ejército de salvacion, jo yo qué cofio sé! Pero si tienes cierta
dosis de vanidad, algo de carisma, las dos piernas y tu voz no suena como la de un
gato al que acaban de atropellar con un cortacésped, te metes a actor y suefias con un
patio de butacas lleno a reventar de «papas» y de «mamas», aplaudiendo extasiados
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la gracia y el arte del nene, y desacreditando asi a los que te tenian que haber querido
como tui necesitabas, jde verdad! Sin escenarios ni monerias. Vuestra vida no es mas
que una funcion escolar de fin de curso que acaba el dia en que palmais. Os dedicais
a lo que os dedicais para dar legitimidad a un patrén, un patron peligroso y
disfuncional que es mas viejo que la propia historia, desde que hace dos mil afios un
tio con mucho talento y toneladas de carisma se dejara crucificar para recibir la
aprobacion de su papa.

—Lo que dices es un auténtico disparate, Larry —repuse, un tanto molesto y sin
salir de mi asombro.

—En los veinticinco afios que llevo en este negocio —continud con su exposicion
— solo he representado a un tipo que fuera normal: Roger Feldman. Un actor de
clasico con cara de granjero de Wisconsin, casado, con dos hijos, que no se metia en
lios, ni bebia, ni le ponia los cuernos a su mujer, justo lo contrario que ti. Acababa
sus representaciones y se iba derechito a casa a ver La ruleta de la fortuna con su
familia. Jamas decia una palabra mas alta que otra ni se pasaba la vida frustrado por
no encontrar el sendero de baldosas amarillas, tapizado de alfombra roja, que le
llevara en primera clase al magico reino del «Ego de Oz».

—:Roger Feldman? —repeti para mi, impactado aun por el arranque de
profundidad de Larry—. No me suena. ;Sigues representandolo?

Una sombra oscura se poso sobre la mirada velada de mi agente.

—No. Hace unos meses se suicido.

Unos breves segundos llenos de un silencio incémodo pusieron fin a la diatriba de
mi representante y entendi que ese era el punto final de su discurso.

—Voy a presentarme, Larry. Doug Brown no deja de mirar hacia aqui.

—iNi se te ocurra! —salté Larry—. ¢Estas loco o qué te pasa? ;Quieres que se
joda esto antes de empezar? Se te nota a la legua que vas colocado. Escichame y
escuchame bien porque no te lo voy a volver a repetir: jdeja ya de tomar esa mierda
que te metes por la nariz! ¢;Me oyes? ;Crees que no me doy cuenta? Te llevo
observando toda la noche. Haz lo que te dé la puta gana con tu vida; soy tu agente, no
tu padre. Pero hoy no. Me lo debes. Hemos luchado mucho para llegar hasta aqui.
Diviértete, que te la chupe en el bafio cualquiera de las nifiatas que se mueren por
tirarse un Tony. Haz lo que te dé la gana, pero no la jodas. No es un consejo, es una
amenaza.

—Esto no esta resultando ser como lo imaginaba, Larry.

—Te voy a decir cual es tu problema, Samuel: en el fondo nunca te has tomado en
serio a ti mismo. Vas por la vida mendigando el respeto, el carifio y la admiracion de
todo el mundo y cuando por fin lo consigues, habiéndotelo ganado a pulso, no te
crees merecedor de ello. Te daré un consejo, amigo mio: acepta el aplauso de la
gente, agradece sus felicitaciones, sonrie a sus elogios, con humildad. Porque hoy,
aunque solo sea por esta vez, y aunque tu maltrecho subconsciente de nifiito apaleado
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por la vida se empefie en convencerte de lo contrario, te lo has ganado campeodn. jCon
creces!

Larry me miré a los ojos durante un par de segundos y me dio un carifioso
cachete en la mejilla. No dijo nada mas y, sin embargo, nunca antes habia dicho tanto.

—~Gracias —repuse, abrumado.

—Me largo, mafiana tengo un monton de entrevistas que concertarte. Tu deberias
hacer lo mismo.

—Larry. Siento haberte hecho sacar todo esto. Ya sabes...

—No te preocupes —dijo, dandome la espalda y sefialando el techo con el dedo
indice—. El nos envia la cruz y la fuerza para soportarla.

Y se alejo de alli, encaminandose hacia la salida.

Todo el mundo fue abandonando con cuentagotas aquella suite royal del Sheraton
para volver a reencontrarse en cada caso con su soledad interrumpida. Al final, como
en el famoso cuento, en aquella carroza convertida de nuevo en calabaza tan solo
quedaba yo, sin zapato de cristal ni principe que me rescatase, con el alma convertida
en un cenicero lleno hasta los topes de colillas manchadas de carmin, apurando los
ultimos tragos de un whisky de malta y esnifando las ultimas rayas de cocaina,
mientras trataba de entablar conversacion, a base de silencios y reproches, con una
estatuilla de oro, callada y orgullosa, que se llamaba Tony y que, mirandome con
absoluto desprecio, seguia empefiada en no decirme nada...

—Sefiorita, por favor. Seria tan amable de traerme otra copa —pregunté a la
azafata.

—Lo siento, sefior; comenzamos el descenso en cinco minutos.

—No se preocupe —contesté sin dejar de sonreir—. Me van a sobrar cuatro y
medio.

Apuré de un trago mi quinto o sexto whisky y lamenté profundamente que
tampoco fuera ese el que consiguiera llevarme a ese estado donde me siento inmune a
cualquier cosa.

La voz del comandante resoné por la megafonia de aquel jumbo 747 de Iberia,
anunciando que el dia habia amanecido frio, desapacible y con fuertes lluvias.

Cuando las ruedas de aquel avion hicieron contacto con la superficie del suelo
cerré los ojos. En mis oidos reverberaba lejana la voz de mi madre, susurrandome:
«Ya esta... ya esta», como en nuestro primer viaje, con un sonido parecido al que
produce la aguja al rasgar la superficie de un viejo disco de vinilo.

La sensacion de vacio en el estbmago que se produce en el momento en el que un
avion comienza su descenso seguia instalada en mi, a pesar de que la aeronave habia
dejado de desplazarse hacia varios minutos. Miré en direccion a la terminal. El letrero
de Madrid-Barajas se intuia con dificultad a través de las gruesas gotas de lluvia que
salpicaban contra la ventanilla. La bandera de Espafia, por el contrario, se percibia
diafana en el horizonte. Mi mirada qued¢ atrapada en la de un nifio de unos siete afios
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sentado junto a su madre, que me sonreia y que jugaba, ajeno a cualquier otro
estimulo, con un pequefio avion de plastico que hacia volar entre sus diminutas
manos, al tiempo que con la boca simulaba el ruido de su motor. Le devolvi la sonrisa
y deseé, mas que ninguna otra cosa, volver a tener siete afios y jugar también junto a
mi madre.

Jugar a los aviones que van y que vienen, sobrevolando un cielo imaginario... y
que no llegan a aterrizar jamas.
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H ubo un tiempo en que la vida no dolia. Hubo un tiempo de cielos de azul raso y
noches estrelladas. Un tiempo sin pasado ni futuro; un presente continuo sin
ayeres ni mafianas. Hubo un tiempo en el que miedo o desesperanza no eran mas que
topicos de viejo triste, conceptos del todo incomprensibles, lamentos que ni tan
siquiera me rozaban...

Al volante de un Mercedes de gama alta, que habia alquilado en un rent-a-car del
aeropuerto, me iba aproximando ahora al lugar en que existioé aquel tiempo.

Tal vez porque Madrid llevaba mas de tres décadas condenada a un olvido
voluntario o tal vez porque en mi vago recuerdo no era mas que el decorado de una
vieja pelicula, escondida en algun rincén polvoriento en el desvan de la desmemoria,
me sorprendio la nitidez con la que me asaltaron varias imagenes de aquella ciudad
en blanco y negro que desaparecio para siempre un buen dia sin dejar rastro.

El brillo intenso y multicolor del entramado de luces que decoraban las calles del
centro durante las fiestas de Navidad. Los paseos junto a la familia por el parque del
Buen Retiro cada fin de semana. Aquel divertido concurso que protagonizaba una
calabaza y que presentaba un sefior con un calcetin de cada color, y que tenia la
extrafia habilidad de juntarnos a toda la familia en pijama, cada viernes por la noche,
frente al televisor. Las miradas timidas y furtivas de aquella preciosa nifia de ojos
color miel y nombre de flor que se sentaba dos filas detras de mi en las clases de
catequesis previas a la primera comunion y que me robé un pedazo de inocencia
dejandome en su lugar el dulce sabor del primer beso. La expresion asustada de mi
buen amigo Enrique aquella tarde de finales de agosto, momentos antes de rajarse
con una navaja la palma de la mano para mezclar su sangre con la mia (y justificar de
paso sus lagrimas) el dia previo de mi partida a Nueva York. La imagen de mi abuelo
Ismael en los instantes finales de su vida, postrado en una cama que le hacia parecer
minusculo, casi espectral, devoradas sus carnes por el cancer y el dolor, convertido
apenas en un saco de piel grisacea y huesos de cristal, con los ojos cansados de ver y
de ser azules cuando, en realidad, hacia muchos afios ya que se habian tornado
negros, como sus pulmones, como su pena. Ojos de mirada vidriosa, tomando con
delicadeza mi mano entre las suyas, apenas con resuello suficiente para regalarme la
ultima de sus sonrisas y un escueto mensaje, con la voz ronca y queda, que se habria
dicho a si mismo si tuviera la certeza de que uno vuelve a nacer: «Estudia, hijo mio.
Que nadie te diga como pensar; que nadie te imponga en qué creer...».

Madrid, de pronto, era mi ftaca, y yo no pude evitar la excitacién de sentirme un
Ulises en los instantes postreros de mi Odisea. Sin embargo, a diferencia de la isla
griega en la famosa epopeya de Homero, aqui no habia Penélopes ni Telémacos, ni
posicion de rey que reconquistar. Aqui nadie me esperaba. De aqui habia sido

www.lectulandia.com - Pagina 34



desterrado a la fuerza por la imposibilidad de compartir techo y mantel con el odio y
la ira de un padre inclemente, y era el resentimiento, que es el odio con canas y
arrugas, el que me volvia a traer de vuelta.

La muerte de mi hermana solo era una excusa para ambos.

Con ella mi padre tensaba alrededor de mi cuello el nudo de la culpa para que se
aflojara al mismo tiempo, en el suyo, el de la desesperacién. Y yo, a mi vez, con el
precio de mi vida grabado en una estatuilla de oro con la que acababa de ser
galardonado en Norteamérica, le demostraba que se habia equivocado conmigo, que
yo si valia la pena, que merecia que me quisiese, como yo aun le queria a él, a pesar
de tiempos y distancias, a pesar de juicios y sentencias condenatorias en los
tribunales de su conciencia que deberian haber prescrito ya bajo el peso de los afios y
el paulatino cicatrizar de las heridas del alma.

A pesar de todo.

Ahora, mientras me acercaba al lugar donde habian de descansar para siempre los
restos mortales de mi hermana en una tumba, otra lograba abrirse en mi interior, pero
no encontré el valor de mirar dentro.

La voz femenina del GPS anunciaba que estaba apenas a cien metros de mi
destino.

Aparqué el coche en la puerta principal del hotel Palace. Le di una generosa
propina al conserje y le entregué las llaves del Mercedes. El ordené a un botones que
se hiciera cargo de mi equipaje. El encargado de recepcion, un tipo relamido y
excesivo en sus ademanes, se acercO a darme la bienvenida al otro lado del
mostrador.

—Buenos dias, sefior, y bienvenido al hotel Westin Palace. ;Tiene usted reserva?

—No —contesté.

El recepcionista cambio el rostro amable por un semblante adusto.

—Bueno, hagase cargo. Esto es el Palace y sin reserva es imposible encontrar
alojamiento. Tenemos incluso una lista de espera de varios dias. Si me permite, puedo
aconsejarle otros magnificos hoteles no muy lejos de donde nos encontramos...

Recordaba que mi padre en mas de una ocasion, tras alguno de los paseos que
soliamos dar por el parque del Retiro toda la familia los domingos por la mafiana,
habia comentado con admiracion que aquel era el hotel mas caro y lujoso de la ciudad
y que gran parte de su clientela estaba compuesta por gente muy rica, poderosa e
importante: deportistas de élite, politicos de renombre, estrellas de cine, grandes
magnates... A mi padre le fascinaba el Palace porque simbolizaba el concepto del
éxito en toda su extension, y en €l se hospedaba todo aquel que, de alguna manera,
habia luchado y triunfado para conseguirlo. Mi vuelta a casa no podia producirse de
ninguna otra forma ni en ningun otro lugar. Alojarme en aquel hotel resultaba
innegociable para mi.

—Vera usted —atajé—. He tenido que viajar con la maxima urgencia a Madrid
por un tema familiar... complicado. Mi hermana fallecio ayer por la tarde, por lo que
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no he podido realizar la reserva con suficiente antelacion. Soy perfectamente
consciente de que venir a un hotel como el suyo, sin confirmacién previa, es una
auténtica temeridad; pero comprenda que era mi obligacion intentarlo ya que vivo en
Nueva York y hasta alli llegan los ecos de la excelencia de las instalaciones y el
servicio de este hotel, sobre todo entre mis compafieros de profesion. Todos dicen que
es, sin lugar a dudas, el mejor de la ciudad.

—:Y qué profesion es esa, si me permite la indiscrecion? —pregunt6 con cierto
retintin.

Hice una pausa dramatica y fingi sopesar si deberia compartir con él esa
informacion, como si me molestara levemente que aquel tipo no me hubiera
reconocido y se permitiera el lujo, ademas, de utilizar conmigo un tono cargado de
retranca, como si fuera a desvelar, en los proximos segundos, el secreto mejor
guardado del universo.

—Soy actor —contesté, susurrando y mirando con cautela hacia ambos lados, en
un esfuerzo hipdcrita por preservar mi anonimato.

Es una caracteristica muy comun entre los miembros de mi profesion: los actores
sin éxito o los que se encuentran al comienzo de sus carreras manifiestan con
vehemencia que lo son en busca de una reafirmacion que todavia no les ha llegado
por parte del gran publico; en cambio aquellos que han tenido el talento, la
determinacion, la suerte o simplemente la falta de escripulos para triunfar, suelen
esconder su identidad bajo el desgastado disfraz de una engolada y falsa modestia.
Todo el mundo, actor o no, conoce ese codigo a la perfeccion, y aquel tipo, que
seguramente en sus afios de juventud habia sofiado cada noche con ser vedete del
Folies Bergere, no habia de ser una excepcion.

Antes de que pudiera responder y cerrarse en banda, reafirmandose en su
negativa, le dije que estaba muy cansado después de un viaje tan agotador,
consecuencia del largo vuelo transoceanico, del jet lag y, sobre todo, del dolor por
una perdida tan inesperada como irreparable, y que si no suponia inconveniente
deseaba tomar un café con leche en la cafeteria del hotel para reponer fuerzas y
descansar los huesos unos minutos antes de salir de nuevo a la calle a procurarme
alojamiento. Dejé mi pasaporte sobre el mostrador y le pedi que me incluyera en esa
lista de espera de la que me hablaba, ya que mi intencion era quedarme en la ciudad
durante varios dias.

Esperé convenientemente en la barra de la cafeteria a sabiendas de que su
curiosidad le llevaria a contrastar los datos de mi pasaporte con los buscadores de la
red, consciente de que los diarios y rotativos de los Estados Unidos ya habrian
colgado en sus portales todas las resefias, notas de prensa y articulos relacionados con
mi triunfo en la edicién de los Tony de ese afio.

Al cabo de unos minutos un botones de casi dos metros me comunico que se
requeria mi presencia en el mostrador de recepcion. Al acercarme pude distinguir a

www.lectulandia.com - Pagina 36



aquel tipo buscandome avidamente desde la distancia con una sonrisa libidinosa
esculpida en sus labios, invitandome a que me aproximara.

—Sefior Palacios, ruego disculpe mi imperdonable falta de tacto. Seria de un
pésimo gusto, y escasa humanidad, obligarle a buscar alojamiento en estos momentos
que imagino tan dolorosos para usted. Como una sefial de la providencia ha surgido
una cancelacion en el tiempo que ha permanecido en la cafeteria y me he apresurado
a bloquearla para usted.

—Quiero una suite —respondi seco, sin dejarle continuar con su perorata.

—Y efectivamente, se trata de una suite executive, sefior —respondi6 sin titubear.

En honor a la verdad, nunca sabré si fue buscar mi nombre en internet y averiguar
quién era lo que provoco que aquel tipo modificara su actitud y cambiara altaneria
por servilismo, o si se produjo fruto de una legitima y sincera conmiseracion por el
dolor de mi pérdida. En cualquier caso, poco importa. Aquel hombre desempefié su
papel a las mil maravillas, y es que, como decia el genial Alfred Hitchcock, todo el
mundo puede llegar a ser un gran actor..., excepto algunos actores.

Entré en la suite executive 505. La estancia era muy amplia y daba la sensacion de
que todo en ella era nuevo, como si aun estuviese por estrenar. L.as paredes estaban
cubiertas de papel pintado a base de gruesas franjas de color crema y marfil, y unas
enormes cortinas color burdeos sobre visillos blancos colgaban sobre los ventanales
que asomaban a la plaza de Neptuno. En el lounge, separado del resto de la estancia
por unas puertas correderas de madera de caoba, habia una mesa de cristal con sillas
dispuestas para que seis comensales cupieran holgadamente. Sobre ella habia un
bticaro de cristal de forma rectangular con dos orquideas blancas en su interior. Toda
la suite estaba cubierta por una mullida moqueta de color hueso que invitaba a
descalzarse nada mas atravesar el umbral de la puerta. Los pocos cuadros que
adornaban las paredes eran copias litografiadas de conocidas obras que habian
envejecido mal y que se envilecian a si mismas al intentar dotar, sin conseguirlo, de
un toque de elegancia y distincion a un espacio tan frio y alejado del buen gusto. Tan
sumamente impersonal.

Deshice el equipaje sobre la cama. Colgué en una percha el traje oscuro y la
corbata negra que habia elegido para acudir al entierro y deposité la estatuilla del
Tony sobre la mesita de noche. A continuacion, me acerqué al mueble bar con la
intencién de servirme una copa. Miré el reloj. Eran las diez de la mafiana. Atun me
quedaban algunas horas antes de ponerme en marcha.

En su mensaje mi padre me habia comunicado los pormenores relativos al
funeral. Una informacion que dejé caer lacénicamente, sin ningtn interés, a
sabiendas de que no me habria de ser de ninguna utilidad. Aun no llegaba a
comprender del todo qué resorte se escondia tras mi impulsiva decision de regresar a
Espafia, al entierro de una hermana a la que apenas recordaba, y de tener que
enfrentarme a un padre para el que también yo estaba muerto. Me habia jurado a mi
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mismo en infinidad de ocasiones que jamas llegaria aquel dia. Con qué facilidad se
malbarata el tesoro del propio albedrio.

La alarma del teléfono movil me despert6 tres horas después. Entré en el aseo,
llené la bafiera con agua tibia y tomé un largo bafio de espuma. Luego me afeite y me
vesti sin prisas. Quedaba poco mas de una hora para que comenzase el entierro. El
féretro saldria del tanatorio de la M-30, lugar en el que se habia instalado la capilla
ardiente la noche anterior y se trasladaria al cementerio de la Almudena, en donde
estaba previsto que llegara poco después de las cuatro de la tarde. Deseaba ser
puntual pero no pasar alli ni un minuto mas de lo estrictamente necesario.

Antes de salir de la habitacion comprobé mi aspecto por tultima vez en el espejo
del recibidor.

Alea jacta est, dije para mi, mientras cerraba lentamente la puerta de la suite
executive 505 del hotel Westin Palace de Madrid.
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1 cielo se derramaba con violencia sobre Madrid.

A pesar de que aun no eran las cuatro de la tarde cuando aparqué el coche a
las puertas del cementerio de la Almudena, la luz que se filtraba a través de las nubes
era tan oscura y tenue, y la lluvia que arreciaba creaba un manto de agua tan tupido,
que la percepcion ocular era similar a la que se tiene durante los ultimos coletazos del
atardecer, cuando la débil luz del creptsculo obliga a forzar la vista.

Apagué el motor y permaneci dentro del coche. ;Y ahora qué?, pensé. Miré por
enésima vez el reloj. Faltaban un par de minutos para las cuatro en punto. En aquel
momento vi pasar por mi lado un coche de pompas finebres escoltado por diez o
doce vehiculos particulares. La intuicién, y un escalofrio que me recorri6 la espalda,
me pusieron en alerta de que, muy probablemente, aquel cortejo fuinebre tenia como
destino final el entierro de mi hermana Sara.

Se instal6 en mi interior, como un huésped indeseado e inoportuno, una molesta
sensacion de vértigo. Noté como se aceleraba el pulso, se me secaba la boca y
comenzaban a sudarme las palmas de las manos. Traté de recobrar la calma y de
convencerme de que todo iba a salir bien, que no tenia que preocuparme por nada,
que tan solo cumplia con la obligacién moral de estar presente en el funeral de mi
hermana como cabia esperar de un hombre sensible y adulto; que veria a mi padre y
que conversaria con él unos minutos, con la mayor naturalidad, mostrandole mis
condolencias y huyendo de dramatismos y de cualquier recriminacion o vano intento
de remover el pasado; que después me despediria de €él, siendo ambos conscientes de
que seria por ultima vez, con un sentido abrazo que restableciera, en la medida de lo
posible, los lazos rotos. Finalmente, le regalaria la estatuilla del Tony para hacerle
saber que, a pesar de todo, habia conseguido triunfar en la vida como seguramente él
siempre habia esperado de mi. Después subiria al coche y me alejaria de alli para
siempre, sin mirar atrds, sellando asi una fosa que habia permanecido abierta
demasiado tiempo. En aquel cementerio tres personas de una misma familia estaban
por fin a un paso de descansar en paz.

Me armé de valor, cogi el Tony que estaba sobre el asiento del copiloto, guardado
convenientemente en el interior de una doble bolsa de plastico con el logotipo del
Palace y sali del coche a toda prisa, atravesando los arcos de la entrada principal al
camposanto.

Vislumbré la capilla nada mas entrar al recinto. A unos cien metros se erigia un
enorme edificio de estilo moderno y poco convencional, de paredes de ladrillo rojo,
columnatas blancas y ctpula en verde con una espigada torre lateral al estilo minarete
y una cruz de acero en lo mas alto. Frente a sus puertas pude distinguir el pufiado de
vehiculos, incluido el de pompas funebres, que habian pasado por mi lado hacia unos
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instantes. Aceleré el paso. En apenas unos segundos estaba completamente
empapado, me chorreaba el pelo y los zapatos comenzaban a llenarse de agua. Ni
siquiera la bolsa de plastico, usada a modo de escudo sobre mi cabeza, logro evitar
que el agua me calara hasta los huesos. Segui corriendo hasta llegar a la puerta
principal. La abri y accedi al interior. Un silencio respetuoso lo envolvia todo. Me
acomodé en uno de los ultimos bancos y cerré los ojos. Notaba el corazén
golpeandome con fuerza en las sienes. Respiré profundamente y poco a poco fui
recuperando el aliento.

Calculé entré cincuenta y sesenta las personas que estabamos presentes en el
interior de la capilla. Yo estaba sentado en la tltima fila de bancos, de manera que no
podia distinguir el rostro de ninguna de ellas. El féretro estaba situado sobre una
especie de talamo en el centro del altar. Un viejo sacerdote con casulla blanca y estola
verde oficiaba la misa.

El oficio termin6 con una breve homilia del sacerdote acerca de la inmortalidad
del alma y las emotivas palabras de una chica muy joven que se present6 como
antigua alumna de musica de mi hermana y que ley6 una conmovedora elegia, escrita
por ella misma, en la que comparaba a su querida maestra con una composicion
musical. Hablaba de que su melodia habia formado parte de la sinfonia de su vida
durante algun tiempo y ahora sonaba el ultimo de los acordes. Decia que el eco de su
bondad perduraria para siempre en cada una de las notas que guardaba en su corazon.

Los operarios del servicio funerario se hicieron cargo del ataid mientras los
demas ibamos abandonando poco a poco la iglesia. Intenté en vano encontrar a mi
padre entre la marafia de gente. Solo veia un monton de caras desconocidas cruzando
por delante de mi. Habia salido ya todo el mundo y ain no habia logrado
identificarlo. ¢Seria posible que hubiera cambiado tanto con el transcurso de los
anos?

Me quedé de pie junto a la entrada, mirando en todas las direcciones,
resguardandome de la lluvia. Los coches iban saliendo uno a uno en direccion al
lugar de la sepultura, que seguramente estaria bastante lejos teniendo en cuenta el
complejo entramado de calles que conformaba aquel gigantesco laberinto mortuorio.

Apenas quedaban un par de coches por ponerse en marcha cuando el cristal de la
ventanilla delantera del primero de ellos descendi6 de pronto, permitiéndome ver el
rostro de un hombre de mi edad.

— ¢ Estas aqui por el entierro de Sara Palacios? —pregunto.

Asenti con un leve movimiento de cabeza.

—iTe vas a empapar! jAnda, sube!

Subi al coche y me acomodé en el asiento de atras. Se trataba de una pareja de
unos cuarenta afos. En los escasos tres minutos que duro el trayecto el hombre me
comentd que no conocia a Sara, pero que habia trabajado muchos afios como
ayudante de mi padre a principios de los noventa en una firma de arquitectura de
prestigio, justo después de terminar la carrera, y que siempre le habia tratado como si
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fuera un hijo. Yo, a su vez, cuando fui preguntado sobre cual era mi relacién de
parentesco con la familia le respondi que era un primo lejano por parte de madre, que
vivia en los Estados Unidos y que casualmente me encontraba en Madrid por un
asunto de trabajo. No queria tener que dar explicaciones sobre el hecho de que su
verdadero hijo, pese al inmenso carifio que pudiera haberle mostrado a él, era yo.

Llegamos al lugar de la sepultura donde la comitiva esperaba alrededor de la fosa.
Me quedé junto a la pareja, al cobijo de su enorme paraguas y a una distancia
prudencial. Los operarios deslizaron con sumo cuidado y destreza el ataid en el
interior de la carcava mientras el sacerdote bendecia la tumba y rezaba una ultima
oracion.

Y entonces lo vi.

Me estremeci al reconocer a mi padre en aquel anciano enjuto que dejaba caer,
tembloroso, una solitaria rosa roja sobre el atatd con los restos mortales de su hija.

En mis vagos recuerdos, German Palacios Medina siempre habia tenido cuarenta
y cinco afos: la edad que tenia cuando lo vi por ultima vez, la edad que, casualmente,
yo estaba a punto de cumplir en un mes. El tiempo habia conseguido transformar a
aquel hombre de extraordinaria vitalidad y fuerza en una desdibujada sombra de si
mismo. A sus setenta y siete afios, German Palacios parecia mirar el interior de
aquella fosa con resignacion, preguntandose, sin llegar a entenderlo muy bien, por
qué el Sefior habia decidido llevarse primero a su pequefia, el tnico bien que le
quedaba en vida, condenandole a €l a padecer en soledad el oscuro calvario de su
decrepitud.

La gente fue regresando poco a poco hacia sus vehiculos. Me despedi de la
amable pareja dandoles de nuevo las gracias y asegurandoles, ante su insistencia, que
no necesitaba que me acercaran al coche. Cuando las ultimas cuatro o cinco personas
se fueron alejando de aquel lugar y mi padre se quedo solo, como un espectro bajo la
lluvia, con la mirada perdida y susurrando una oracion, me fui aproximando a él, y a
cada paso que daba sobre la tierra mojada de aquel recinto de muerte yo me iba
llenando de vida.

—Papa —susurré.

Mi padre sali6 de su trance, levanté la mirada y la fij6 en mi con una expresion de
desconcierto.

—¢S1...7

—Pap4, ¢no me reconoces? Soy yo, Samuel...

Tras unos segundos observandome sin decir nada, reacciono.

—Samuel —repitié con un hilo de voz, y volvio el rostro hacia la sepultura con
una sonrisa llena de ternura—. Tu hermano ha venido a despedirse de ti, carifio...
Tenias razon.

Nos miramos en silencio, intentando acostumbrarnos a la nueva apariencia del
otro, tratando de condensar treinta y tres afios en apenas un instante. Ahora solo
éramos dos extrafios que compartian sangre y apellido. El nifio era un hombre y el
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hombre un anciano. Lo tnico que no envejecia y que se mantenia incélume era el
dolor que habiamos acumulado ambos con el paso de los afios a causa del orgullo y
de la indiferencia del otro.

Una voz masculina procedente del interior de un coche rompi6 la tensa atmdsfera
de aquel reencuentro.

—German, ¢te llevamos a casa?

—No, no. Gracias —respondio, sin dejar de mirarme—. Me vendra bien dar un
paseo. No o0s preocupéis.

—Como quieras. De todos modos, llamanos nada mas llegar. ;De acuerdo?
Mucho animo, German.

Mi padre se despidi6 con la mano mientras el coche se alejaba.

—iAcércate! —orden6é—. jSi continuas mojandote asi vas a pillar una pulmonia!

Me guareci bajo el amplio paraguas de mi padre e intenté torpemente darle un
abrazo pero su actitud corporal lo evitd. Nos quedamos uno al lado del otro, mirando
en silencio la tumba de mi hermana.

—Hablaba de ti a todas horas —comenz6 a decir—. Nunca se hizo del todo a la
idea de que tu madre y tu os hubierais marchado para siempre. Durante afios se
levantaba cada mafiana preguntando si habiais regresado ya de vuestro viaje con la
misma ilusion que el dia anterior. Hace un par de noches, en el hospital, me obligo a
encontrar tu teléfono de Nueva York en internet y me hizo jurarle que te llamaria en
cuanto ella muriera. Que tu habias de ser el primero en saberlo. Me dijo que vendrias
a decirle adi6s, que lo podia sentir en su corazon, y que se marchaba tranquila y
serena porque sabia que su muerte serviria para...

Mi padre no pudo continuar; y yo tampoco sabia muy bien qué decir.

—Venga, salgamos de este lugar. Seguramente no pasara mucho tiempo hasta que
deba regresar a la fuerza —bromeb.

— ¢ Estas bien, papa? —pregunté a raiz de su comentario.

—Supongo que solo tenemos de aqui hasta la entrada del cementerio para
ponernos al dia, asi que con preguntas como esa no vamos a sacar mucho en claro.
:No te parece?

La fina ironia de mi padre consiguié hacerme sonreir. Seguia conservando la
lucidez y el ingenio de su juventud.

Le agarré del brazo y comenzamos a caminar despacio en direccion a la salida.

—¢Te has casado? ; Tienes hijos?

Lo directo de la pregunta me hizo titubear.

—Me casé si, hace trece afios. Pero no hemos tenido niflos aun.

—¢:Se trata de un problema de esterilidad?

—No, no, nada de eso. Somos fértiles los dos, segtin las pruebas que nos hemos
hecho, y Susan, mi mujer, ain esta en edad de tenerlos. Sin embargo, por ahora no ha
habido suerte.
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No mentia, pero tampoco estaba por la labor de contarle la verdad: que tenia un
matrimonio desestructurado; que tanto mi mujer como yo éramos un par de adictos,
enganchados al alcohol, los tranquilizantes y la cocaina, y que, probablemente, el
abuso continuado de estos durante afios constituia uno de los métodos
anticonceptivos mas seguros del planeta.

—Bueno, nunca es tarde —sentencio—. Tener hijos es lo mas importante del
mundo. La vida sin familia carece de sentido.

En su reflexion pude percibir un cierto resentimiento, como si, de alguna manera,
mama y yo le hubiéramos arrebatado parte de ese sentido a su propia existencia el dia
en que nos marchamos de Madrid.

—Si, si, por supuesto. Seguimos intentandolo. Ademas, Susan esta a punto de
comenzar un tratamiento de fertilidad en un centro especializado de Manhattan —
menti.

Un silencio incomodo se instalo entre nosotros. De pronto se me hizo presente la
bolsa de plastico que llevaba en la mano. Presioné levemente su brazo y dejamos de
caminar.

—Te he traido algo, papa.

—¢ A mi? —preguntd confundido.

—Es algo que quiero que tengas tu. Algo que he ganado para ti.

Le miré fijamente a los ojos con la emocién a punto de desbordarse, y le entregué
la bolsa.

—iEl Palace! —dijo con admiracion—. ; Te estas hospedando alli?

—Si —asenti.

—Buena eleccién. Es, sin duda, el mejor hotel de la ciudad.

Mi padre abri6 con cuidado la bolsa mientras a mi me latia el corazén con fuerza
y se me humedecian los o0jos. En unos segundos eternos fui consciente de que todo
aquello por lo que habia luchado en mi vida, cada decision que habia tomado, cada
pequeiia accién que habia acometido, conducia, de un modo u otro, a aquel preciso
instante. Estaba a punto de cruzar la meta de una larga carrera contra mi mismo que
tenia perdida antes de tomar la salida y en la que, finalmente y contra todo
pronostico, iba a resultar ganador. Una carrera cuyo unico premio era recuperar el
respeto y el afecto de mi padre, para no tener que seguir corriendo nunca mas.

—:Qué es esto? —preguntd con extrafieza, mientras sacaba la estatuilla de la
bolsa.

—Es un Tony, papa: el premio al mejor actor de teatro de esta temporada en
Nueva York. Es el equivalente teatral al Oscar de Hollywood. Es un premio muy
importante que...

— ¢ Teatro? —interrumpi6 mi padre, seco—. ¢Es eso a lo que te dedicas?

—Si. Soy actor —dije.

—Nunca te he visto —atajo mi padre bruscamente—, y llegan muchas series
americanas aqui. Debes de ser del monton.
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—Bueno... a lo mejor... —balbuci.

—Actor. Y de teatro. Vaya... —continué mi padre, con un punto de sarcasmo en
su voz—. ¢Es eso un trabajo remunerado? ¢En serio? En este bendito pais hasta hace
bien poco ni siquiera se permitia enterrar a esa gente en sagrado.

—En Nueva York es diferente; hay una gran tradicion teatral y los actores somos
muy respetados.

—c¢Respetados? ¢En base a qué? —Su tono fue despectivo—. Yo me he pasado
mas de cuarenta afios de mi vida construyendo edificios donde la gente pudiera vivir.
¢Qué construyes ta? Yo te lo diré: castillos en el aire donde los ociosos y los cobardes
acuden para esconderse de la realidad, cuentos chinos elevados a la categoria de arte
para justificar y encubrir una vanidad enfermiza. No te engafies: no hay nada de
especial, ni siquiera de digno, en lo que tu haces. Lo que para ti es el primer plato
para el resto tan solo es el postre, que no se te olvide jamas.

—Yo... —titubeé sin que me saliera la voz.

—Toma —dijo, devolviéndome la bolsa—. Agradezco tu intencion, pero no
quiero tener en casa un objeto que me recuerde a diario que mi unico hijo varon logro
en una ocasion ser galardonado por un pufiado de juglares con esmoquin con el
premio al mejor bufén del afio.

—Como quieras —susurré, mientras volvia a coger la bolsa.

—Una cosa mas —dijo—. Al entierro de un ser querido se viene con una corona
de flores para rendir homenaje al muerto, no con una de laurel para vanagloria propia.
Es de un gusto pésimo.

Podia notar como el corazon se me iba haciendo de puro hielo. Apenas sentia las
piernas. Caminaba de su brazo como un espectro. Mi padre continu6 hablando de
cosas triviales: de su jubilacion, de la crisis de la economia, del gobierno..., y yo
conseguia retener las tultimas dos o tres palabras de cada frase, lo justo para darle
acuse de recibo a base de monosilabos. Pero solo mi cuerpo estaba presente. Yo me
encontraba en algun rincon al otro lado del universo con la cabeza bien escondida
dentro un agujero.

En ese cementerio, en el que la retahila de cruces y de lapidas se perdia allende el
horizonte, dudo que en aquel instante hubiera algin cadaver sepultado bajo mas
toneladas de tierra que yo.

—Bien. —La voz de mi padre me devolvio al presente y me di cuenta de que
habiamos llegado a la entrada principal—. Aqui se separan nuestros caminos.
¢Cuando regresas a Nueva York?

—Tengo el vuelo pasado mafiana.

—Por lo menos esta vez... me he podido despedir de ti como Dios manda —dijo
con una sonrisa amarga y un poso de resentimiento en la mirada.

—Cuidate mucho —respondi con frialdad.

Y entonces, después de tantos afios imaginando posibles abrazos de
reconciliacion, nos dimos uno gélido y distante, uno lleno de hipocresia. Un abrazo
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que, desde hacia algunos minutos, yo ya no queria, ni necesitaba.

—iSamuel...! —La voz de mi padre, trémula, asustada, me detuvo justo en el
momento en el que me disponia a subir al coche—. Tu madre... saun vive?

—No, papa. Muri6 hace casi veinte afios.

—¢De qué? —preguntd con un hilo de voz rota y sin querer saber.

—No lo sé. De nostalgia, tal vez...

—Entiendo... —dijo, acompafiando un suspiro y bajando la mirada.

Entré en el coche, tiré con rabia la bolsa de plastico en el asiento de atras y puse
en marcha el motor. Mientras maniobraba miré en direccion a mi padre por el espejo
retrovisor una ultima vez.

Alli, bajo la tormenta, desdibujado entre nichos y tumbas, entre lapidas y
epitafios, parapetado bajo el escudo de un paraguas que no servia para resguardarle
de la verdadera crueldad con la que acababan de castigarle los cielos, aguantaba de
pie, estoicamente, German Palacios Medina, mi padre. Lo mas parecido a un hombre
que he conocido nunca. Un pobre viejo que, aquella tarde en la que el cielo se
derramaba con violencia sobre Madrid, acababa de dar sepultura, al mismo tiempo y
en el mismo lugar, a las dos mujeres mas importantes de su vida.
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|1 abuelo Ismael nacié el dltimo dia del siglo xix. Decia que haber venido al

mundo en tan notoria efeméride le habia condenado desde nifio a sentirse
prematura y extraflamente viejo, como de otro tiempo. Fue un socialista y marxista
convencido desde el primer dia que comenzo6 a trabajar el campo para otros hasta el
momento en el que un cancer de pulmon lo devolvié a la tierra de donde siempre
supo que habia venido. Se declaraba fiel admirador de Carlos Marx, de Federico
Engels, de Largo Caballero, de Azafia, de Negrin..., defensor a ultranza de la lucha
de clases; lector habitual de EI Socialista o de Claridad, y leal subdito de la Segunda
Republica. Y, a pesar de ello, cuando alguien le preguntaba, con indisimulada
malicia, intentando hacerle rabiar, cual habia sido el dia mas feliz de su vida, él, sin
inmutarse apenas, con absoluto aplomo y resignandose una vez mas a la macabra
broma que le habia gastado el destino, siempre respondia lo mismo: el dia del
alzamiento del Ejército Nacional del general Francisco Franco. {Manda huevos!

Maria Aroza Juan, mi madre, vino al mundo en Cirat, un pequefio pueblo de la
provincia de Castellon, la manana del 18 de julio de 1936, bajo un sol de justicia. El
cielo estaba despejado y, no obstante, no cesaba de llover. Llovian augurios de muerte
y miseria. Calan las primeras gotas de un diluvio que habia de durar tres afios.

Maria tuvo el dudoso honor de compartir cuna con la Guerra Civil, la mala suerte
de nacer el dia mas triste de la historia reciente de Espafia. En el mundo al que ella
llegd, la muerte comenzaba a campar a sus anchas y el hambre no paraba de engordar.
Decia con resignacion e ironia afios mas tarde que la ventaja de haber nacido al
comienzo de una guerra y que lo primero a lo que se acostumbren tus ojos sea a la
miseria y tus oidos al estruendo de las bombas, es que, de ahi en adelante, tu vida
solo tiende a mejorar: a los ojos todo parece hermoso, a los oidos todo suena a
musica.

Asi era mi madre. Cuando ella estaba cerca, la tristeza y la melancolia corrian de
la mano a esconderse en cualquier otra parte.

Desde que cumplié los quince afios, Maria tuvo claro que queria ser artista.
Acudia desde nifia cada noche al pajar de la casa de su abuela Sinforosa donde un
grupo de mujeres y de hombres amenizaba la velada cantando y bailando todo tipo de
canciones populares, y atreviéndose incluso con piezas de teatro y de zarzuela.

Sinforosa vivio en Barcelona los tres afios que su marido, mi bisabuelo Marcos,
habia permanecido en el frente durante la guerra de Cuba. Se puso a servir en la casa
de una familia acaudalada del barrio de la Bonanova: los Munné, un encantador
matrimonio, padres de una nifia, que la acogi6é desde el principio como a una sobrina,
y a la que inculco6 una verdadera pasion por la Opera y el teatro y una nada desdefiable
cultura musical. No habia mes que no fuera invitada a acompafiarles al Gran Teatro
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del Liceo. Disfrutaba con pasién de aquella musica intemporal, de aquellas potentes
voces que le acariciaban el oido y le sacudian el alma. Qued6 deslumbrada por
aquellos vestidos de reyes y de emperatrices, por aquellas luces y escenografias, por
la elegancia y porte de los caballeros y las damas que acudian a ver y a ser vistos en
las representaciones... Sentia una admiracion enfermiza hacia aquellas artistas que
podian dedicarse por completo a menester tan maravilloso y ganarse muy bien la vida
con ello, que iban alrededor del mundo recibiendo aplausos, bombones, flores..., y
despertando a su paso la admiracién de aquella otra gente tan rica e importante, tan
admirable a su vez.

Cuba se perdi6 y Marcos retornd a casa con diez kilos menos en sus carnes,
mirada de vencido y estrias en el alma. Sinforosa regreso al pueblo resentida con el
destino y enojada con el arbitrio de la naturaleza por concebirla mujer y, por tanto,
esclava de la voluntad del hombre. Volvié dispuesta a ser para sus vecinas lo que
aquellas artistas de ensuefio habian representado en su dia para ella, anhelando
generar en todas ellas esa extrafia mezcolanza de admiracion y celos que suponia ser
querida y envidiada a partes iguales. Y aunque pensaba con frecuencia en aquel dicho
tan castizo sobre la miel y la boca del asno, no se resigné a que toda aquella musica
que aprendio a conocer y valorar se desvaneciera en el lejano recuerdo de los alegres
dias del sol de la juventud, en aquella Barcelona eterna a la que amaba por encima de
todo y de todos, y que ahora quedaba tan lejana como su propia dicha, mientras ella
ardia y se consumia en el infierno de su insoportable ausencia.

Aquellos afios de la posguerra fueron cayendo lentos y pesados como plomo. En
todo el pais se instalo un silencio espeso: un silencio de iglesia, de duelo, que tenia
como cometido hacer olvidar cuanto antes el ruido ensordecedor de las bombas y la
metralla, el lamento de los heridos, el tafiido de las campanas que tocaban a muerto y
el llanto desgarrado de madres y de viudas.

El pajar de Sinforosa fue un reducto inexpugnable frente aquel tribunal de
inquisicion a la alegria. Un oasis de vida en una perdida aldea entre montafias. Alli,
cada noche, un pufiado de hombres y mujeres se cosian las heridas de la guerra a base
de coplas y versos, de zarzuelas y jotas, de viejas historias, romances y leyendas
populares.

Desde que la nifia Maria tuvo uso de razon a nadie le paso inadvertido el gracejo
especial que tenia para cantar y bailar. Sinforosa vio en Maria un guifio del destino y
fue, poco a poco, inoculando en su nieta el virus de la pasién por el cante y el baile,
jurandose que viviria a través de ella aquel suefio que le fue arrebatado en su
juventud.

Una tarde oia la radio mientras bordaba en el porche de la casa. De ella comenzo
a surgir la musica mas intensa y emotiva que habia oido en toda su vida, acompafiada
por la voz incomparable de la gran Concha Piquer. Algo se removio en su interior y
esperd impaciente a que el locutor anunciara el titulo de aquella cancion. Apenas
unos minutos mas tarde supo que se llamaba Suspiros de Esparia, que la habia
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compuesto un tal Antonio Alvarez Alonso en 1902, y que formaba parte del
repertorio de las mas grandes artistas del pais. Y en aquel preciso instante decidi6 que
queria ser una de ellas y dedicarse a cantar Suspiros de Espafia o cualquier otra
cancion que lograra que el corazon de todo el que estuviera escuchando se desbordara
con la misma emocién que se acababa de desbordar en el suyo. Tenia quince afios
recién cumplidos.

Sinforosa no mostré apenas sorpresa cuando su nieta le hizo complice de sus
anhelos. Le pidié que no lo comentara con nadie, ni siquiera con su madre, ya que
dedicarse a eso no estaba muy bien visto en este pueblo de catetos e ignorantes. Ya
llegaria el momento de contarselo a los demas. Le exhort6 a que siguiera cantando
todos los dias, a todas horas, puesto que la practica era la madre de la excelencia. Y
asi lo hizo. Durante los siguientes tres afios la vida de Maria fue, literalmente, coser y
cantar.

Las veladas en el pajar de Sinforosa se fueron espaciando mas y mas en el
tiempo. De aquellas cuatro o cinco noches por semana en los afios posteriores al final
de la guerra, se fue pasando poco a poco a un par de veces a finales de la década de
los cuarenta y unicamente al sabado por la noche al comienzo de los cincuenta. Para
aquel pajar, reconvertido durante quince afios en un improvisado teatro de variedades,
también habia llegado la hora de bajar el telon.

Fue el 23 de abril de 1955. Doce o trece vecinos con sus sillas y guitarras, como
cada sabado, llamaban cada vez mas extrafiados a la puerta de casa de Sinforosa. No
se oia un alma. No se veia ninguna luz. Nadie acudio a abrir.

Esa noche y a esa misma hora, Sinforosa y Maria dormian placidamente, una al
lado de la otra, en una pension de mala muerte en el barrio barcelonés del Raval. Se
habian regalado mutuamente una rosa. Era la festividad de San Jordi, patron de la
ciudad.

Habian transcurrido mdas de cincuenta afios desde que Sinforosa abandond
Barcelona para volverse al pueblo a hacer lo que en aquel entonces una mujer como
Dios manda tenia como obligacion fundamental: dedicarse en cuerpo y alma y con
abnegacion absoluta al cuidado de su marido y de sus hijos. Aquella chiquilla de
apenas diecinueve afios a la que le arrebataron sin permiso el preciado bien del
albedrio, aquella nifia a la que obligaron entre todos a hacerse mujer antes de tiempo,
volvia a recorrer esa mafiana, junto a su nieta, las calles del barrio de la Bonanova
con la ligereza de piernas de antafio, pese a haber cumplido ya los setenta y cinco
afios y sufrir una barbaridad de huesos y varices. Sus ojos, sin embargo, mantenian el
brillo juvenil de aquel entonces. A cada paso que daban le iba narrando a Maria
alguna anécdota curiosa de los afios en que sirvio en casa de los Munné. Cada calle le
evocaba un recuerdo, cada esquina una emocion.

La mansion de los Munné seguia en el mismo lugar y apenas habia cambiado
nada en su apariencia externa. Marina Munné tenia tan solo nueve afios cuando su
nana se marchd un buen dia de vuelta al pueblo del que sali6 tres afios atras,
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dejandole en prenda un beso en la frente, media sonrisa forzada, la humedad de una
lagrima en la mejilla y un escueto «Sé buena, mi nifia». Aquello le doli6. Para
Marina, Sinforosa era mucho mas que una simple criada o que su nifiera: era su
compafiera de cuarto y de juegos, su hermana mayor, ya que a esa tierna edad la
pureza que gobierna el corazon no entiende de jerarquias y ain no ha sido adiestrada
en el feo vicio de rotular etiquetas sobre aquellos que no son como nosotros. Afios
mas tarde, conversando con su madre, intent6 acordarse del rostro de aquella
muchacha de pueblo que cuido de ella durante sus primeros afios de vida, pero no lo
consiguio. La erosion del tiempo es inclemente incluso con el mas ancestral de los
afectos.

Durante afios, Sinforosa horneaba unos deliciosos pastelillos de boniato, tan del
gusto de don Marcelino, el parroco de Cirat, que este devoraba con fruicién a cambio
de escribirle la correspondencia que una vez al mes enviaba a sus antiguos sefiores de
Barcelona. Siempre a la atencion del sefior porque el verdadero carifio no entiende de
etiquetas ni protocolos.

Un dia recibio de pufio y letra de la sefiora de Munné aquella misiva que tanto
habia temido. En ella le comunicaba que el sefior habia faltado, sin dolor, haciendo la
siesta en el sofa bajo el sol del mediodia, mirando un album de fotos antiguas y con
una sonrisa en los labios. También le comunicaba que no iba a continuar la relacion
epistolar que llevaban cerca de veinte afios manteniendo ya que no era como su
difunto esposo y carecia de las letras (y los &nimos) suficientes para comprometerse,
pero que la queria mucho y que seguiria estando en sus oraciones hasta el fin de sus
dias.

No fue sino hasta el dia aquel en que Maria le cont6 sus deseos de convertirse en
artista, muchos afios después, cuando Sinforosa volvié a pensar en los Munné y en la
nifia Marina, que entonces debia de rondar ya los sesenta. ¢ Qué habria sido de ellas?
La sefiora habria muerto casi con total seguridad, ya que estaria cerca de los noventa
y nunca dio muestras de tener una salud de hierro, pero Marina...

Envi6 una carta a la antigua direccion de la residencia familiar de la Bonanova,
esperando que alguien le diera cualquier tipo de informacion sobre el paradero actual
de la unica heredera de la familia. Para su sorpresa, pocos dias mas tarde recibio
respuesta de la propia Marina. En ella le decia que se alegraba enormemente de que
hubiera retomado el contacto, que su madre faltaba desde hacia seis afios, victima de
una enfermedad larga y dolorosa que le habia tenido postrada en cama durante los
dos ultimos afios de su vida, y que ella enviudd durante la guerra, sin haberse logrado
quedar encinta, que habia vendido la empresa familiar al morir su madre y que con
ello le daba para vivir holgadamente, si es que a aquello podia llamarsele vida, pues
se la comian por fuera la soledad y por dentro la melancolia.

Sinforosa le respondié de inmediato asegurandole que no tardaria en ir a visitarla,
que tenia una nieta de quince afios, preciosa y con mucho talento, que habia decidido
ser artista y que ella vivia para ver ese suefio convertido en realidad. Por desgracia,
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poco podria hacer la criatura en aquel pueblo de mala muerte donde no tenia nadie ni
para comer, pero si la sefiora tuviese a bien ayudarla econdmicamente, como una
especie de mecenas de sus estudios de canto y declamacion, la nifia, a cambio, podria
ocuparse en las tareas de la casa, y, por encima de todo, hacerle compafiia.

Dofia Marina acept6 de buen grado y ciertamente ilusionada a la peticion de
mecenazgo de la joven por parte de Sinforosa. A través de Maria ambas se
encontraban proximas a alcanzar el mayor de sus anhelos. Para Marina, mi madre iba
a ocupar el espacio vacio de esa hija deseada que aquella inoportuna guerra le privo
de concebir. Para Sinforosa, era la ocasion sofiada de ser como aquellas grandes
artistas de su juventud, a través del talento y la belleza de una parte de su sangre, de
la reencarnaciéon del mas intimo de sus propositos.

Y asi, aquel domingo 24 de abril de 1955, a las tres en punto de la tarde,
acompafiada por su abuela Sinforosa, Maria cruzo6 la puerta de entrada de aquella
vieja mansion de la Bonanova. Contaba diecinueve primaveras y ningun invierno, la
misma edad que tenia su abuela cuando entré por aquella puerta para cuidar a una
nifla, la misma nifia a la que ahora, cincuenta y siete afilos mas tarde, debia cuidar ella
también.

Pasaron la tarde las tres juntas, tomando café, té y pastas, hablando sobre lo
divino y sobre lo humano, aireando el polvo rancio de la estancia a base de historias
olvidadas y risas infantiles, y arrancando de las paredes la amarillenta mugre de la
soledad y de la nostalgia. Cuando empez6 a asomar ese azul intenso del crepusculo
que solo existe en las ciudades bafiadas por el Mediterrdneo, Sinforosa se excuso
alegando que ya era muy tarde y que tenia que madrugar para tomar temprano el tren
con destino a Castellon, y que dejaba a ambas en las mejores manos.

Antes de atravesar el umbral, desde la escalera de marmol que daba al jardin, se
volvid una tultima vez para verlas juntas a las dos. Se fijo primero en Marina. Seguia
viendo en ella a aquella mufiequita de carne y hueso con la que aprendio a jugar a ser
mama. Contemplo después a Maria y no pudo evitar reconocerse en ella bajo el
marco imponente de aquella mansién intemporal. A decir verdad, vio en su nieta una
version mejorada de si misma: mas guapa, mas preparada, mas libre... y en una
Espana distinta. Esboz6 una sonrisa de medio lado en direccion a ambas y alzo
lentamente la mano para decir adids. Luego se dio media vuelta y se encaminé hacia
la salida con seguridad y aplomo, como si se tratase del mutis final de una gran dama
del teatro, sintiendo por primera vez en toda su vida que aquel escenario le pertenecia
y que ella le pertenecia a él. Agradecio a la Santisima Providencia por los servicios
prestados y le pidié un ultimo favor: que la nifia tuviera siempre la buena fortuna que
a ella se le negd. Se santigud y cruzo la entrada principal en direccion a las entrafias
de aquella Barcelona eterna que le tendia la mano para bailar un dltimo pasodoble en
aquella calida noche sin luna y sin estrellas.

Sinforosa no volvié a ver a su nieta. Muri6 pocos meses después habiendo
cumplido con su deber.
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Durante los siguientes afios, Maria llen6 de luz la casa de la Bonanova. Por ella
pasaron los mejores maestros de canto, de piano, de baile y de declamacion a los que
dofia Marina podia echarles el lazo. No reparaba en gastos, nada era suficiente para
su Maria, por esa necesidad exacerbada de mostrar carifio que suelen tener algunas
mujeres, avidas de fuertes vinculos afectivos, con aquellos que no son sus hijos
biologicos.

Maria nunca lleg6 a compensar ese esfuerzo economico realizando las tareas de la
casa, como habia propuesto Sinforosa en el acuerdo original, mas bien se convirtio en
una sefiorita culta y educada, que dejaba maravillada a las visitas cada vez que
cantaba o recitaba acompafiandose al piano que a tal efecto habia adquirido para ella
dofia Marina. En mas de una ocasion, alguna conocida se dejaba caer trayendo
consigo a un hijo o a un sobrino en edad casadera. Todos quedaba prendados en el
acto por su belleza, su talento, su desparpajo y su rebosante sensualidad, pero
ninguno le llegaba a hacer gracia de verdad, y aunque salié de paseo y al teatro con
un par de ellos, nunca volvia a repetir, y continu6 poniendo todo su empefio en
aprender, en mejorar, en dar pasos firmes hacia su ansiada meta.

Aquella meta se apareci6 diafana en el horizonte una mafiana de primavera en que
un viejo amigo de la sefiora, el senyor Llorens, que habia oido cantar a Maria en la
casa de los Munné en alguna ocasion, le propuso incorporarse tras el verano a la
compaifia de variedades que regentaba y que gozaba de cierto prestigio en los
mentideros teatrales de la ciudad. Le aseguraba una paga decente, gira de un afio por
toda Catalufia y la posibilidad real de hacer temporada en el Apolo. Ella seria la
encargada de sustituir a la gran Remedios Montoya, en el ocaso de su dorada carrera,
como tonadillera de la compafiia, heredando su repertorio de copla y de cancién
espafiola.

iMaria corrio, corri6 y corrié, como si le persiguiera el fin del mundo! Le faltaba
tiempo para contarselo a su madrina. Qué es la vida, o el amor, al fin y al cabo, sino
la necesidad irrefrenable de magnificar la propia experiencia de uno compartiéndola
con alguien a quien se quiere de verdad. Se abrazé a ella con toda la fuerza que
genera el musculo de la gratitud y las emociones desbordadas de ambas se
zambulleron juntas en un bafio de éxtasis sobre sus respectivas mejillas.

Aquella misma tarde Maria se acercoO dando un paseo hasta la playa de la
Barceloneta. Contempld durante un rato y en silencio como cruzaban los barcos de
lado a lado, dibujando siluetas vaporosas en el horizonte. Recordo instantes lejanos
de su vida en el pueblo. Le vinieron a la memoria aquellas veladas interminables
junto a sus vecinos en el viejo pajar de las variedades y eso le hizo sonreir. Se acerco
a la orilla, descalza. Introdujo ambos pies en el agua y gir6 su cuerpo completamente
en direccion al sur. Sujetaba una rosa roja entre las manos y la lanzo con todas sus
fuerzas sobre la cresta de una ola que rompia. Susurré: «Lo he conseguido, yaya,
gracias a ti».
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Era el 23 de abril de 1960, dia de San Jordi, patrén de la ciudad.
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mediados del mes de mayo, dofia Marina y Llorens, tras haber llegado a un

rapido arreglo sobre los pormenores del contrato de Maria, sellaron el acuerdo
con un firme apreton de manos y se fueron a comer, como era protocolario por aquel
entonces entre las personas que pertenecian al estrato mas acomodado de la burguesia
catalana.

La joven comenzaria los ensayos en una sala, propiedad de la compafiia, sita en el
barrio del Poble Nou, a principios del mes de septiembre. Llorens la adoctrin6
brevemente sobre lo que se esperaba de ella y cual seria el repertorio de canciones y
coplas que debia empezar a memorizar y a ensayar por su cuenta. El 5 de septiembre
a las cuatro en punto de la tarde se la esperaba con el repertorio aprendido y sin que
faltase ni ilusion ni ganas de trabajar.

Marina, mas entusiasmada si cabe que su ahijada, le propuso hacer juntas un viaje
a Paris para ir de compras. Pese a ello, lo que deseaba Maria mas que nada en el
mundo era volver a su pueblo, donde no habia regresado desde hacia mas de tres
afos, y ver a los suyos, y contarles a todos las fantasticas novedades.

El primer dia de mayo, desde el andén nimero cuatro de la estacion de Sants,
Maria Aroza Juan agitaba la mano sonriente desde el tren en direcciéon a su querida
Marina, sin saber, sin intuir si quiera, que aquella iba a ser la ultima vez que habia de
pisar Barcelona en lo que le quedaba de vida.

Aquel verano de 1960 fue especialmente excitante por aquellas latitudes. El
pueblo, de apenas quinientos habitantes, habia quintuplicado su poblacién y todas las
casas, incluso la mayoria de los pajares, se encontraban llenos a rebosar con familias
al completo que habian llegado de todos los lados a principios de ese mismo afio
puesto que acababa de comenzar la construccion de un ambicioso proyecto industrial:
una central hidroeléctrica de proporciones faradnicas que buscaba aprovechar la
cuenca del rio Mijares. Los alegres sesenta y la revolucion industrial en Espafia
llegaban para hacer su aparicion en aquel remoto lugar.

La relacion con sus padres y su hermana Isabel volvio a ser tan sélida como lo
habia sido con anterioridad a su partida. En una ocasion, Isabel y Maria acudieron al
cine de verano a ver Tu y yo, una pelicula de corte lacrimogeno, protagonizada por
Cary Grant y Deborah Kerr, y con el Empire State Building como telén de fondo.
Isabel permanecié ensimismada por el recuerdo de la pelicula durante dias y, una
tarde, mientras iban juntas a por agua a la fuente se detuvo en seco, mir6 fijamente a
los ojos a su hermana mayor y le dijo muy seria: «Voy a marcharme lejos, Maria, no
quiero que se me pase la vida en este pueblo de mala muerte. Atin no sé como ni
cuando, pero te aseguro que mas tarde o mas temprano lo voy a hacer».
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Llego el dia de San Juan y el comienzo del verano se respiraba en el aire y se
percibia en el animo de la gente. Aquella noche se solia festejar, desde tiempos
inmemoriales en las comarcas bafiadas por el Mediterraneo, con hogueras, verbenas y
varietés por todo el litoral, y aquel pequefio pueblo de la provincia de Castellon no
era una excepcion.

Teodoro Valdivielso era un joven topografo, oriundo de la Bureba burgalesa, que
tras haber terminado sus estudios en Madrid habia sido destinado a Cirat por la
compafiia Hidroeléctrica Espafiola para comenzar los trabajos de reconocimiento del
terreno y arranque de las excavaciones de la nueva central. Llevaba seis meses por
aquellas latitudes y le daba gracias a Dios cada dia por haberle enviado a un sitio
«con una temperatura tan cojonuda y unas hembras tan dicharacheras y tan
flamencas». Tanto es asi que en cuanto supo que su mejor amigo habia aprobado con
matricula de honor el tltimo curso que le quedaba de la carrera de arquitectura, le
invito a que saliera de Madrid y se pasara los dos meses de verano junto a él, en aquel
lugar de ensuefio que ofrecia todo lo que dos chavales solteros y de su edad podian
desear.

German Palacios Medina, un joven y apuesto toledano con un flamante
seiscientos blanco, lleg6 al desvio de entrada a la villa de Cirat pasadas las siete de la
tarde del viernes 23 de junio de 1960, vispera de San Juan. Teodoro, su amigo y
compaiiero de habitacion en el colegio mayor Covarrubias en la Ciudad Universitaria
de Madrid, le esperaba a la entrada del pueblo para acompafarle al lugar en el que
ambos se iban a hospedar durante los proximos dos meses. Teodoro le hablaba sin
parar de las dulces y sensuales féminas de la provincia de Castell6n, que poco o nada
tenian que ver con las recatadas castellanas o con las sofisticadas madrilefias. Ayudé
a instalarse a su amigo y ambos cenaron frugalmente en una taberna para no perderse
el comienzo de las actividades que iban a tener lugar en la plaza durante el fin de
semana con motivo de las fiestas de San Juan.

Aquella noche la orquesta que amenizaba la velada hizo un receso de diez
minutos, momento que aprovecho Isabel para escabullirse de su hermana y susurrarle
algo al oido al cantante del grupo. Cuando los musicos regresaron de nuevo a sus
posiciones, el lider de la banda pidi6 a la sefiorita Maria Aroza que tuviera la
amabilidad de subir al escenario y deleitar a sus paisanos con el famoso pasodoble
«Suspiros de Espafia». Maria, muerta de vergiienza, accedio a regafiadientes ante la
insistencia y los aplausos de su gente, mientras fulminaba con la mirada a su hermana
pequeifia, que reia y aplaudia como loca, disfrutando a raudales de su travesura.

Maria comenzé a entonar las primeras notas de aquella popular canciéon y un
silencio respetuoso se instalé entre el publico asistente. Teodoro dejé de coquetear de
inmediato con la rubia que estaba sentada a su lado y fijo su mirada en direccién al
escenario sin poder apartar la mirada de aquella preciosa muchacha que cantaba
como si en su garganta habitara un coro de angeles. Solo acerté a balbucir: «Madre
del amor hermoso, German, vaya pedazo de...», siendo interrumpido de inmediato
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por este que, hipnotizado por la actuacion de la muchacha, le corté diciendo: «Mucho
cuidado con lo que dices, Teodoro, porque estas hablando de la madre de mis hijos».

Aquella noche German no pudo pegar ojo, removiéndose entre las sabanas
pegajosas, producto del calor y del recuerdo febril de aquella joven que habia
acaparado sus sentidos, su deseo y su voluntad desde el mismo instante en que puso
su mirada en ella. Necesitaba saber quién era, como se llamaba, a qué se dedicaba, si
era de alli, si tenia novio... Preguntas que se agolpaban en su mente formando una
retahila interminable de posibles combinaciones que no le dejaban descansar.

Al dia siguiente se iba a celebrar un baile en la plaza al caer la noche y German
supo que seria su unica oportunidad de conocer a la muchacha de los suspiros de
Espafia por la que ahora suspiraba él, y dar, de ese modo, respuesta a todas aquellas
incognitas que le tenian en un sinvivir. Los segundos se le hacian eternos y en apenas
doce horas ya se habia convertido en enemigo mortal e irreconciliable del longevo sol
del verano en las comarcas del Mediterraneo.

Se tomo del tiron tres vasos de vino nada mas llegar a la plaza, media hora antes
de que empezara a tocar la orquesta. Cuando comenzo el baile distinguié a Maria
enfilando la calle de enfrente junto a su hermana y una amiga. Se le subio el corazén
a la garganta y lo bajo de nuevo ayudandose de un cuarto vaso de vino. Sin pensarlo
dos veces se fue hacia ella, maldiciéndose por haberse puesto en el dltimo momento
aquel traje de lino en vez del de raya diplomatica que le sentaba tan bien. Cuando
estuvo frente a ella se abandoné a su suerte, confiado de pronto por la calidez y
ternura que desprendian aquellos ojos verde esmeralda y, sin mas prolegomenos, le
informo6: «Buenas noches, sefiorita. Me llamo German Palacios Medina, soy
arquitecto, tengo veintisiete afios y un seiscientos blanco, y algin dia me casaré con
usted».

Maria, su hermana y su amiga Pilar comenzaron a reir a carcajadas como si se
tratara de la ocurrencia mas disparatada y chistosa que hubieran oido en toda su vida.
Cuando hubo recuperado el resuello y la compostura, y sintiéndose culpable por el
mal trago que le estaban haciendo pasar al pobre muchacho, Maria se vio con la
obligacion de decir algo, lo que fuera, y su repuesta, inconsciente e irreflexiva,
mirandole directamente a los ojos, fue un timido: «Si usted lo dice...». German, con
una extrafia voz atiplada, le pidi6 entonces que le concediera el siguiente baile y ella
accedio.

Para la joven pareja aquel verano fue como darle un enorme bocado al paraiso. La
magia indescriptible de aquellos que celebran su primer amor. A pesar de todo, una
mafiana de finales de agosto en la que se entregaban ambos con dedicacién plena al
dolce far niente en una de las bafieras naturales del barranco, Maria despert6 de aquel
suefio disfrazado de romance de estio y entendié que no le quedaba mas remedio que
ponerle al corriente de sus planes a corto plazo. Le inform6 de que en apenas diez
dias debia de regresar a Barcelona para comenzar los ensayos de la compaiiia de
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variedades que la acababa de contratar. El la mir6 sin decir nada, se puso de pie, y se
alejo de ella, buscando intimidad y consuelo en la soledad de la montafia.

En aquellas noches de bullicio y musica de verbena, en medio de una plaza
rebosante de excitacion y jubilo, como si se tratase de una minuscula nube de
tormenta envarada en la inmensidad de un azulisimo cielo de raso, una joven pareja,
de espaldas al mundo, bailaba muy agarrada un viejo bolero, como espectros que no
hubieran logrado auin descansar en paz, como almas en el purgatorio, arrastrando los
pies por el subsuelo de la incertidumbre. Ella con la cabeza apoyada en su pecho para
que €l no pudiera intuir su pena; €l con la cara volteada hacia un lado para que ella no
pudiera notar su rabia, sintiendo ambos como el frio pufial de la desesperanza les
atravesaba el costado cada noche, cuando la campana de la torre de la iglesia se
burlaba de ellos, anunciando, con doce lamentos, que un dia mas habia muerto y el
tiempo juntos se les agotaba.

Apenas una semana antes de que terminara agosto y Maria se viera obligada a
regresar de nuevo a Barcelona, German le tom6 ambas manos, la mir6 directamente a
los ojos, y le dijo: «Quiero casarme contigo, Maria, no soporto la idea de regresar sin
ti. ¢Qué me dices?».

Maria, sorprendida por lo abrupto de la peticion, respondiéo que si, siendo
consciente de que decirle si a él suponia, a su vez, despedirse para siempre de
Barcelona, de su querida Marina, y del preciado regalo de su voz.

El dia de su partida, Maria se acerco sola al cementerio donde se encontraba la
tumba de su abuela Sinforosa. Esta vez no llevaba una rosa, ni ninguna otra flor. Se
sentd a los pies de su sepultura, rez6 durante unos minutos y canturre0 una vieja
cancion. Al final, humedecida su culpa por una solitaria lagrima, le pidié perdén por
haber traicionado su empefio.

Como si se tratase de una maldicion la historia se copiaba a si misma, y el fragil
suefio de cristal de Sinforosa Santolaria volvia a hacerse afiicos una vez mas.

El 1 de septiembre de 1960, en la estacion de ferrocarril de Castellén de la Plana,
un tren que tenia como destino final la ciudad de Barcelona estaba a punto de
comenzar su trayecto. Una butaca quedo vacia, un billete sin utilizar y un suefio por
cumplir. A esa misma hora, por las sinuosas carreteras de tierra que bordeaban la
comarca del Alto Mijares, dos jovenes felices y enamorados avanzaban en direccién a
Madrid. A los pocos kilémetros German comenzaba a construir enormes edificios
dentro su cabeza, mientras Maria, invadida por un punto de nostalgia, se dedicaba a
desmontar los castillos en el aire que habia levantado en la suya.

La boda se celebro en una preciosa ermita cerca de Toledo. Tras dos semanas de
luna de miel recorriendo Portugal, se instalaron en un piso del barrio de la
Concepcion, propiedad de la constructora para la cual German iba a comenzar a
trabajar.
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Sara, su primera hija, vendria al mundo un par de afios mas tarde. El mismo dia
de su nacimiento German sintio en su interior algo dificil de explicar. Un sentimiento
que no tenia que ver con nada de lo que hubiera experimentado antes. Se tumbaba
encima de la cama frente al bebé y se quedaba muy quieto y en silencio observandola
absorto durante horas.

Tres afios después, un 11 de julio de 1965, naci yo. Mi padre, por aquel entonces,
seguia descubriendo un mundo nuevo a través de los ojos de su pequefia, mientras
que la que se quedaba ahora tumbada en silencio observandome durante horas era mi
madre.

Pocas cosas cambiaron durante los siguientes diez afos. Otra casa, un coche
nuevo, un apartamento de verano en la playa de Cullera, un televisor... pero todo
seguia mas o menos igual.

Sara adopt6é muy pronto el rol de reina de la casa y ojito derecho de mi padre,
pues desde muy pequefia comenzo a despuntar en todo. Sacaba las mejores notas de
su clase y tenia unas habilidades extraordinarias en todo lo relacionado con las artes
escénicas. Poseia, ademas, unas notables dotes de liderazgo que se convertian en algo
fuera de lo comun cuando se trataba de hablar y actuar delante de un gran publico.

Yo, a mi vez, era un estudiante del monton, e intentaba compensarlo tratando de
jugar bien al futbol, ya que mi padre venia a ver cada sabado el partido que
disputabamos contra otros equipos, y ese era el inico momento de la semana que me
dedicaba en exclusiva.

Fueron afios felices. Un matrimonio joven y enamorado con dos nifios sanos y
fuertes y una situacion econémica cada vez mas holgada como para hacer frente a
cualquier eventualidad. Nadie podia aventurar, por aquel entonces, que aquellos afios
de tranquilidad habian de tocar pronto a su fin.

Fue una mafiana de marzo, un soleado sabado en los albores de la primavera de
1975. El dia mas amargo en la historia de nuestra familia: aquella tragica mafiana en
que Sara cayo rodando por las escaleras de la planta superior de la casa de la colonia
de El Viso a la que nos acababamos de mudar, fracturandose la columna vertebral y
quedando parapléjica en el acto para el resto de su vida.

Para cuando Sara regres6 de nuevo después de una larga estancia en el hospital el
aire ya estaba contaminado y una tristeza de plomo se habia instalado por todos los
rincones de la casa. En ocasiones pasaba junto al estudio de mi padre y le escuchaba
llorar. Eran los pocos momentos en los que dejaba aflorar su desconsuelo, siempre a
puerta cerrada y en secreto.

Aquella rabia contenida fue poco a poco haciendo mella en su animo y agriando
su caracter. Comenzo en una ocasion en que le grit6 a mi madre por no sé qué
estupidez.

La primera vez que me pegd una bofetada fue un dia que conté en la mesa un
inocente chiste verde que habia escuchado en el colegio. La siguiente fue cuando
traje un suspenso en matematicas en la primera evaluacion de sexto curso de EGB. La
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tercera fue por hacer ruido al sorber una sopa de fideos con la que me acababa de
abrasar el paladar..., y asi se fueron sucediendo cada vez con mas frecuencia y por
motivos mas nimios, cada vez con mas violencia, a pesar de las lagrimas y de los
ruegos de mi madre que le suplicaba que me dejara de pegar. Cuando las palizas
superaron la docena, simplemente las dejé de contar.

Aquella que cambi¢ el curso de la historia ocurrio el 25 de agosto de 1977, el dia
del decimoquinto cumpleafios de mi hermana Sara. Mi padre habia comprado una
tarta de chocolate y habia colocado sobre ella quince velas. Cuando terminamos de
comer, mi madre se levantd para sacarla de la nevera y acercarla a la mesa. Me
adelanté y le pedi que me dejara hacerlo a mi, puesto que me hacia una ilusion
enorme darle la sorpresa. Saqué la tarta de la nevera, encendi con un fosforo cada una
de las quince velas, cogi el plato con mucho cuidado y me dispuse a salir de la cocina
despacio, con una gran sonrisa de oreja a oreja y comenzando a cantar a pleno
pulmén el Cumpleafios feliz...

No sé por qué ocurrio. La verdad es que me he hecho esa misma pregunta cientos
de veces. Hay situaciones que solo se explican por la magnitud y relevancia que
adquieren posteriormente en el desarrollo de ciertos acontecimientos: en el orden
global de las cosas. Lo cierto es que tropezar y caerme de bruces sobre aquella tarta
llena de velas de cumpleafios fue el detonante, la primera ficha que cay6 en el devenir
de lo que habia de suceder en mi vida a posteriori. Con la cara llena de chocolate, el
jersey lleno de velas y con los ojos fuera de las érbitas me puse de pie en un salto,
miré de inmediato en direccién a mi padre y comencé a suplicarle perdon. En cuanto
percibi que se levantaba de la mesa fui corriendo a encerrarme en mi cuarto y esperé
dentro del armario con el corazon saliéndoseme por la boca y temblando de panico al
ver su sombra aparecer por la esquina del pasillo.

No puedo contar con detalle mucho mas de lo que ocurrio. Recuerdo, eso si, a mi
madre deshecha en un mar de lagrimas, arrastrandose por el suelo aferrada a su
pierna, asegurandole a gritos que un dia me iba a matar. Todo se volvio negro cuando
recibl un primer impacto, duro y seco, con la hebilla de su cintur6n a la altura del
labio inferior y comencé a notar el tibio sabor a metal de la sangre. Sin embargo,
antes de perder el sentido, logré escuchar una frase que retumbaba en mis oidos y que
él repetia por encima de sus gritos y sus lamentos: «jEres un inutil! ¢ Por qué tuvo que
pasarle a ella? ;Por qué no pudo pasarte a ti?».

Aquel dia no dormi en casa. Mi madre me llevd a un hotel cercano mientras me
curaba con delicadeza los multiples cortes y hematomas. Tumbado junto a ella en la
cama del hotel y sin poder coger la postura por el dolor, podia sentir su respiracion
agitada y la marafia de pensamientos que la reconcomia por dentro.

Me despertd a eso de las seis de la mafiana y me pidi6 que le prestara mucha

atencion, que aquel iba a ser un dia largo y complicado porque teniamos que hacer
muchas cosas: conseguirme mi primer pasaporte y comprarme algo de ropa y una
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maleta, ya que en un par de dias ibamos a realizar un viaje los dos juntos para visitar
a la tia Isabel a Nueva York. Le pregunté si vendrian papa y Sara también, a lo que
me respondi6 con un velo de consternacion en la mirada: «No, hijo, ellos se quedan
aqui».

Dos dias mas tarde, sin haberlo comentado con nadie excepto con mi amigo
Enrique, subiamos al avion que habia de llevarnos a Nueva York, y algo en mi
interior me dijo que viajabamos sin billete de regreso.

Mama nunca se lleg6 a acostumbrar del todo a aquella gran ciudad, pese a los
quince afios que residio en ella. Cada 12 de octubre me llevaba a ver el desfile del dia
de la Hispanidad. Cuando veia a lo lejos aparecer por la Quinta avenida la bandera de
Espafia, siempre comenzaba a reir, a aplaudir y a llorar, en un abril de emociones.

Una mafiana, mientras arreglaba el jardin de casa de mi tia Isabel, sufri6 el primer
desvanecimiento. No le dimos mayor importancia pero poco después vino el segundo
y en el hospital los resultados de las pruebas a los que la sometieron no eran nada
alentadores: habia sefiales de un tumor cerebral.

Quedo ingresada en el hospital Monte Sinai de Manhattan. Uno de los doctores
que se ocupaban de ella nos llevé a mi tia y a mi a una sala apartada y nos informo de
que lamentablemente el tamafio del tumor era bastante considerable y resultaba
demasiado arriesgado operar.

Me fui a dar un paseo para tratar de atenuar el golpe. Compré una rosa roja en la
floristeria mas proxima y entré con ella en su habitacion. Me miré esbozando una
sonrisa y me pregunto para quién era aquella rosa, que no era el dia San Jordi, que no
estabamos a 23 de abril. Cuando le pregunté a qué se referia exactamente, me relato
desde el principio toda la historia de su vida, mientras yo, con el alma partida en dos,
la escuchaba con devocion, tragandome como podia las lagrimas.

Tras cuatro o cinco noches alternando los turnos de visita con mi tia recibi de
madrugada una llamada informdndome de que acababa de entrar en un coma
irreversible. Me vesti a toda prisa y entré corriendo en la habitacion. Le pregunté al
doctor cudl era la situacion real. El médico se limit6 a negar con la cabeza y a apoyar
su mano en mi hombro antes de salir.

Me senté junto a mi madre y tomé su mano entre las mias. Permaneci asi, sin
soltarsela, hasta que me quedé dormido. Instantes después, una sensacion extrafia me
sacudiod por dentro obligdndome a abrir los ojos: la maquina que se hallaba junto a su
cama indicaba que sus constantes vitales habian dejado de funcionar.

Maria Aroza Juan, aquella nifia que vino al mundo el mismo dia en que comenzo
la Guerra Civil espafiola, aquella muchacha de espiritu libre que un dia, por amor a
un hombre, se olvidé de cantar, aquella madre que renuncié a su propia vida para
proteger la de su hijo, habia dejado de respirar.

Decidi salir del hospital un momento para tomar un poco de aire y buscar algo de
intimidad. Mientras me aproximaba a la salida comencé a escuchar, sin prestar
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demasiada atencién al principio, los primeros acordes de una cancion que crei
reconocer vagamente y que procedian del hilo musical.

Parecia aquella antigua cancion espafiola que mama siempre cantaba cuando
estaba muy triste, o cuando estaba muy contenta; o cuando necesitaba, como decia
ella, cerrar los ojos un segundo y cruzar de un salto el océano Atlantico para regresar,
aunque solo fuera por un instante, a un pajar lleno de musica y buenos amigos en el
pequefio pueblo en el que nacié.

Me detuve desconcertado y me desplomé en uno de los asientos proximos a la
recepcion. Cerré los ojos y me limité a escuchar.

Si, ahora ya no tenia duda, jse trataba de aquella misma cancién!

En aquel hospital, por insdlito que pueda parecer, se oyeron los primeros acordes
de «Suspiros de Espana».

Y supe entonces que era por mi madre por quien sonaba aquella vieja cancion.

Sonaba como si nunca antes lo hubiera hecho. Sonaba como si fuera a hacerlo por
ultima vez.
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11

1 sonido del mo6vil me despertd, alarmandome.
El reloj que habia sobre la mesita de noche marcaba las cinco de la
madrugada.

—¢Si? —dije, con la voz alin empastada y ronca por el suefio.

—Sammy, me he enterado. Lo primero, ;cémo estas?

La irritacion que senti al oir la voz de Larry fue imposible de disimular, aunque
tampoco es que me molestara en hacerlo.

—iJoder, Larry! ;Tienes idea de qué hora es aqui? ;Son las cinco de la
madrugada!

—Disculpame campeon —reculo—, nunca sé si el horario en Europa adelanta o
atrasa. Siempre se me olvida. ¢Las cinco, dices? Vaya, qué putada.

Conocia lo suficiente a mi representante como para saber que la cortesia y el
respeto hacia los horarios de los demas no eran un tema que le preocupara en
demasia.

—~Olvidalo, Larry. Dime, ;de qué se trata?

—Bueno, veras, he estado intentando localizarte todo el dia y tenias el movil
fuera de cobertura. En tu mensaje de voz decias que estarias fuera de la ciudad tres
dias. —Larry hizo una pausa para sopesar mi reaccion. Yo permaneci en silencio—.
iNo daba crédito a lo que estaba oyendo, Sammy! Ignoraba que tuvieras una
hermana. Nunca me hablaste de ella y, francamente...

—Ni a ti ni a nadie, Larry —atajé—. En cualquier caso, se trata de mi pasado y
de mi vida privada y creo que ambos quedan fuera del marco de nuestro acuerdo legal
de representacion. ; Me equivoco?

—Vamos, Sam, por el amor de Dios, no me hables asi, ;quieres? —protesto Larry
—. Ante todo somos amigos, joder; solo me preocupo por ti. En serio. No me hagas
dafio de esta manera tan gratuita. Es cruel y no creo que me lo merezca.

Fui consciente de que la conversacion estaba contaminada por mi animo tras el
reencuentro con mi padre y traté de rectificar.

—Si, discilpame, Lar. No es nada personal. Tienes razon.

—No hace falta que te disculpes —replico—. Me puedo imaginar por lo que estas
pasando en estos momentos y no tiene que resultar nada facil. Jamas me he atrevido a
preguntartelo, pero estoy convencido de que debe de existir algiin motivo de peso
para que nunca antes hayas querido volver... —Larry hizo una pausa
intencionadamente larga—. Pero, sea como fuere, es tu historia. En cualquier caso,
sabes que puedes contar conmigo para lo que necesites. Yo nunca te voy a juzgar, ya
lo sabes.
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—Gracias, Larry —respondi con amabilidad, cuando lo que de verdad deseaba
era colgarle el teléfono.

—De nada, campeon.

—Escucha, Larry, ha sido un dia muy duro y complicado. Agradezco tu llamada,
pero necesito volver a dormir. Te lo contaré todo a mi vuelta. Pero estoy bien, en
serio.

—¢Cuando tienes el vuelo de regreso? —preguntd, antes de permitirme que
colgara—. Enviame todos los datos e iré a recogerte al aeropuerto. Tengo que ponerte
al dia de todo lo relativo a las entrevistas y reportajes que tengo concertadas para ti
con motivo del Tony.

—Llego pasado mafiana en el vuelo de Iberia que aterriza en JFK a las siete de la
mafana.

—iPasado mafiana! —Larry alz6é la voz con entusiasmo—. jJoder, no sabes la
alegria que me das y el peso que me quitas de encima!

—:Te has vuelto loco? —respondi, gritando un poco mientras separaba el
auricular de mi oido, molesto por el exabrupto.

—He movido cielo y tierra para concertarte un almuerzo con Doug Brown —se
apresuro a responder—. Te hablé de su proximo proyecto, srecuerdas? Resulta que el
tipo va a estar unos dias en la ciudad y esta mas solicitado que Billy Crystal la noche
de los Oscar, pero tras unas doscientas llamadas cruzadas con su manager he
conseguido arreglarlo para que comais juntos el jueves al mediodia en el Alfredo’s,
de Lexington Avenue. Cuando me ha explicado Susan que habias cogido un vuelo a
Espafia y cual era el motivo se me ha caido el alma a los pies y he llegado a pensar lo
peor.

—Y, efectivamente, Larry, se trata de lo peor: un miembro de mi familia acaba de
ser enterrado.

—iDios, Sam, no me referia a...! Ya sabes a lo que... ;pero qué cofio te pasa? ;A
qué viene tanta susceptibilidad? Hoy no tengo manera de ganar, ;verdad? jPor
supuesto que no hay nada peor! Pero dada la inevitabilidad del suceso, me parecia
una putada que al mismo tiempo perdieras también la jodida oportunidad de tu vida.
iEso es lo que queria decir! jMaldita sea! Llevas un dia en Espafia y ya pareces
Torquemada.

—Alfredo’s en Lexington, el jueves al mediodia —anoté mentalmente—. Yo
llegaré sobre las doce y media. Ya sabes que la cortesia y la buena educacion son los
ingredientes basicos en cualquier receta para el fracaso.

—Pero qué dices, Sammy. Te estas cachondeando de mi, ;verdad? Anda, no
hagas eso, te lo ruego. Me falla el corazon.

—Si llego en punto su cerebro computara inconscientemente que soy un tipo que
sigue las normas, un tipo corriente y moliente, y eso es algo que nadie que quiera ser
considerado una estrella debe permitirse jamas. Estara encantado de haberme
conocido y comentara maravillas sobre mi y sobre mi talento. Hablaremos de los
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pobres nifios de Africa, de su abuelita centenaria en Cleveland y de lo bonitas que son
las puestas de sol en el sur de California, pero jamas me dara el jodido papel. Son los
prepotentes, los arrogantes y los soberbios las personas que mas nos atraen y a las
que, sin querer reconocerlo, mas admiramos y deseamos tener cerca, porque nos
hacen sentir mediocres e inferiores, algo que retorcidamente nos encanta a todos y en
el fondo siempre hemos sabido de nosotros mismos.

—iQue te den, Palacios! —explot6 Larry—. ;Sabes qué te digo? jHaz lo que te
dé la gana! {No vayas si no quieres! Si no fuera porque acabas de perder a una
hermana te mandaria al mismisimo infierno, que es donde tarde o temprano acabaras
si no te tumbas pronto en el divan de alglin loquero. Buenas noches, o dias, o tardes,
io lo que cofio quiera que sea en esa parte de México!

Larry colg6 y yo dejé el teléfono sobre la mesita de noche. No pude reprimir una
sonrisa ante la desquiciada reaccion de mi agente. Habia una parte de mi que
disfrutaba con aquellos pulsos dialécticos. Curiosamente, solo acostumbraba a
ponerlos en practica con la gente a la que tenia cerca y que aseguraba quererme,
como el propio Larry y, en especial, con mi mujer. Cuando creia que la vida me habia
dado un revés o entendia que habia sido injusta conmigo, yo sentia la necesidad de
serlo también con ellos. Necesitaba castigarlos de algin modo por quererme
incondicionalmente, o por mentirme al respecto, o por ser tan estupidos como para
hacer cualquiera de las dos cosas.

Aquella mafiana de domingo Madrid amaneci6 sin una nube. Parecia mentira que
dos dias consecutivos pudieran presentar una climatologia tan dispar. Tenia el
domingo libre ya que mi vuelo de regreso a Nueva York no saldria hasta las doce del
mediodia del lunes. Desayuné un café solo y un Jack Daniel’s doble en una cafeteria
proxima al hotel, mientras ojeaba sin mucho interés las paginas de un diario
deportivo que estaba a disposicion de los clientes del local y en el que se centraban en
el Mundial de Sudafrica que estaba a punto de comenzar.

Paseé durante un par horas por el parque del Retiro, buscando, sin éxito,
reverdecer recuerdos y sensaciones de mi infancia, aunque ya no me parecié aquel
lugar magico que en su dia me habia pertenecido, lleno de rincones y escondites
secretos, donde acudia cada fin de semana como miembro de una familia feliz, sino
un lugar polvoriento, sucio, con unos arboles mal cuidados, donde un monton de
gente absurda y anodina parecia conformarse con sus vidas y celebrar alegremente la
de los demas. Gentes que solo necesitaban la proximidad de los suyos, un rayo de sol
y un trozo de césped en el centro de Madrid para trepar hasta la cima de la felicidad.

Comi sin mucho apetito en un meson del centro, uno de esos que tienen el mal
gusto de decorar las paredes con cabezas de toro. Pedi un café y luego me tomé dos o
tres whiskies. Pagué la cuenta, y al levantarme de la mesa pude comprobar que me
encontraba ligeramente borracho. No en exceso. Mas bien lo suficiente como para
dejar de propina una buena dosis de melancolia.
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Paseé sin rumbo y sumido en los cadticos pensamientos que decidia
suministrarme el alcohol. A los pocos minutos reconoci una calle de las
inmediaciones del barrio donde se encontraba mi antiguo colegio de los padres
dominicos. Poco después estaba frente a é€l, tal y como lo habia recordado tantas y
tantas veces. Quiza con las paredes pintadas de otro color; quiza con una puerta de
hierro en vez de madera... Seguramente la modernidad también se habia impuesto en
el viejo colegio a la tradicién y a la costumbre. Alli comencé a leer y a escribir, a caer
y a levantarme. Alli aprendi a llorar y a disimular las lagrimas porque nadie es mas
cruel que un nifio con el sufrimiento y las muestras de debilidad de otro. El tam-tam
de la selva del patio y de las aulas.

Acudi6 a mi memoria el padre Fulgencio, aquel religioso de cara redonda y ojos
azules que tocaba la guitarra y que se encargaba de organizar las actividades del
grupo de los boy scouts, aquel cura joven y alegre que impartia la clase de religion.
No habia pensado en él en décadas y, sin embargo, no sé muy bien por qué, fue la
primera persona que me vino a la memoria al atravesar la puerta de entrada al
colegio. Quiza porque siempre me gusto y porque intuia que yo también le habia
gustado siempre a él. Supuse que de estar vivo rondaria los sesenta y cinco o setenta
afos. Decidi preguntarle a la sefiorita que atendia tras el mostrador de recepcion. Le
comenté que era un antiguo alumno del centro, que habia estudiado alli hasta el
séptimo curso y que tenia curiosidad de saber si el padre Fulgencio vivia aun y, de ser
asi, si se encontraba en ese momento.

—:Pencho? jEsta mejor que usted y yo juntos! —respondi6o con un marcado
acento del sur—. Ahora mismo se encuentra fuera con el grupo de los scouts, pero en
la circular que enviaron a los padres decia que sobre las seis estarian de vuelta, asi
que si quiere usted esperar...

Miré el reloj. Eran las cinco y media. Aun quedaba media hora y no pensé que
mereciera la pena esperar tanto tiempo por una cosa tan improvisada y tan poco
urgente. Ademas, no estaba de humor. Agradeci a la sefiorita su cortesia y me dispuse
a salir, pero al percibir que una puerta se abria a mis espaldas me di la vuelta y miré
hacia el interior del recinto donde pude ver fugazmente un trozo del viejo patio. Me
quedé absorto y se me ocurrio una idea y regresé al mostrador del vestibulo.

—Disculpe, sefiorita. ; Seria posible esperar al padre Fulgencio en el patio?

—Claro! jFaltaria mas! Vaya, vaya usted y digame su nombre, hagame el favor.
En cuanto llegue Pencho le ird a buscar. Se va a llevar una alegria tremenda cuando lo
vea.

—No creo que me reconozca, la verdad. Han pasado treinta y tres afios desde la
ultima vez que me vio.

—:Ese? Ese no olvida la cara de un antiguo alumno ni muerto —sentencio.

—Samuel Palacios Aroza —respondi con una sonrisa de gratitud.

No me veo capaz de describir de manera precisa la amalgama de emociones que
me invadid al encontrarme de nuevo en mitad del viejo patio. Para un nifio, el patio
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del colegio es su pais, su territorio, su bola del mundo, su verdadero hogar. Los que
surgen a posteriori son lugares que él habitara pero donde nunca lograra sentirse
como un duque en sus dominios del mismo modo que lo hace la primera vez que
clava la bandera de su individualidad en el suelo alquitranado de aquel mapamundi en
miniatura donde, cada dia durante el recreo, libra una dura batalla en la cruzada por
hacerse un hombre, en pos de ese Santo Grial que es la conquista de la identidad
propia.

La primera emocion reconocible, no obstante, fue la de sentirme realmente viejo.

Regresar a los lugares donde no se ha vuelto a poner un pie durante un largo
espacio de tiempo, envejece. Es ley de vida. Se te echan encima todos esos millares y
millares de dias en los que dejaste de estar alli.

Me vino la imagen de aquella mafiana en clase de gimnasia en que el profesor nos
ensefio la técnica del salto de longitud. Al final de la clase, tras haber realizado un par
de intentos, nos dispusimos a saltar una ultima vez para obtener la calificacion final
del ejercicio. Nadie saltdo mas que yo. jObtuve la mejor marca de los cuarenta y cinco
alumnos que formaban la clase! iNo podia creerlo! Nunca habia sido el primero en
nada. Mis compafieros, entre incrédulos y asombrados, me felicitaron, y yo no pude
evitar sentirme abrumado y exultante a la vez. Como si me avergonzara y al mismo
tiempo nadie lo deseara mas que yo.

Nunca olvidé aquel dia ni aquella sensacién, y a modo de homenaje me encaminé
de nuevo hacia el mismo lugar desde donde treinta y cinco afios atras habia saltado
aquella mafiana. Tomé carrerilla y salté. Cerré los ojos y me volvi a dar un bafio de
multitudes entre todos mis compafieros de clase que fueron testigos directos de aquel
momento magico: el mas preciado de toda mi vida. Aquel en que descubri que era
capaz de hacer algo mejor que los demas, algo a lo que siempre podria aferrarme,
algo que me devolvia la esperanza.

Noté una mano sujetaindome por el hombro que me trajo de vuelta de mi
ensofacion.

—:Samuel? ;Samuel Palacios...? Bienvenido de nuevo a tu casa, hijo.

www.lectulandia.com - Pagina 65



12

e S olo o cortado?

G El padre Fulgencio, o Pencho, como siempre prefirio6 que le
llamaramos, seguramente para crear sintonia y acortar las distancias entre nosotros y
su sotana, me miraba expectante con la cafetera en la mano, disponiéndose a servir el
café en una pequefia taza de porcelana blanca.

—Solo, padre, con dos de azucar, si es tan amable.

Pencho llené mi taza hasta arriba y afiadié dos terrones individuales.

—Solo, con dos de azicar... —repitié en voz baja mientras lo hacia.

—Gracias, padre.

Estabamos en un pequefio estudio de la tercera planta: la del refectorio, la capilla
y las habitaciones de los miembros de la congregacion que vivian y trabajaban en el
colegio. En su mayoria eran religiosos que aun se dedicaban en activo a la docencia,
fundamentalmente en lo relacionado con las asignaturas de religion, griego, latin, y
las de musica y artes plasticas. También habia otros tantos que pasaban con creces de
la edad de jubilacion y esperaban en retiro espiritual a que les llegara su hora.

Siempre supimos todos de la existencia de aquella planta superior y solo
hubiéramos tenido que continuar subiendo un tramo de escaleras para husmear un
poco, puesto que no habia rejas ni puertas que impidieran el acceso, aunque dudo
mucho que nadie en toda la historia del centro se haya atrevido a elucubrar tal idea.
Ninguno de nosotros sentia la mas minima curiosidad ni tenia interés en conocer
cualquier detalle relacionado con la vida privada de aquellos seres extrafios y
anodinos que decian ser representantes de Dios en el mundo, y que lo tiznaban todo
de un halo de misterio, terror y castigo. Siempre pensé que eran angeles que estaban a
prueba en la Tierra, como una suerte de purgatorio, por no haber hecho bien su
trabajo alla arriba, y eso de alguna manera les tenia permanentemente cabreados.

Pencho era diferente; me gustaba. No estaba siempre cabreado ni trataba de
meternos el miedo en el cuerpo a todas horas. No hablaba de serpientes enroscadas en
los arboles, ni de llamas de azufre en el infierno, ni de quedarnos ciegos si nos
masturbabamos, o pecabamos contra la pureza de la virgen, tal y como nos lo
obligaban a confesar. No nos golpeaba los nudillos con una regla de madera hasta
hacerlos sangrar, ni nos expulsaba de clase como escarnio publico para castigarnos de
esa manera con el «privilegio» de no aprender. Hablaba de la Iglesia, del catecismo o
de Jesucristo como de cosas llenas de luz y alegria: lugares donde te apeteceria estar,
libros que desearias leer, personas a las que no tendrias inconveniente en amar.
Consigui6 que la religion se convirtiera por un tiempo en mi asignatura favorita, ya
que mencionaba a todas horas el perdon y hermosos paraisos en el cielo donde no se
castigaba, ni se sufria, y donde habia un Padre que era infinitamente misericordioso.
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Pencho no era un angel en penitencia como el resto, era un hombre justo y bueno
que amaba su vocacion y a los nifios por encima de todo.

—Samuel Palacios Aroza —comenzd a decir al tiempo que se servia él también
—. Vaya, vaya, vaya. ;Cuanto hace? Veinticinco afios por lo menos, ;no?

—Treinta y tres exactamente, padre —me apresuré a corregirle—. Estuve aqui
entre el setenta y uno y el setenta y siete.

—iTreinta y tres afios! jBendita casualidad! L.a misma edad de... un sobrino
carnal que tengo en Cuenca.

Aquello nos hizo reir a ambos. Era el tipo de cosas por las que recuerdo que me
cala tan bien. Sabia encontrarle el humor a todo. Incluso a lo mas sagrado.

—¢Como esta, padre? Lo veo bastante bien. La sefiorita de recepcion asegura que
no hay quien pueda con usted.

—¢Mari Luz? —preguntd, arqueando las cejas—. Mari Luz tiene mas cuento que
Calleja, y si la dejas hablar te vende un duro a seis pesetas. —Dio un pequefio sorbo a
su café y se recostd sobre la butaca—. La verdad es que si me quejara estaria
ofendiendo a Dios. Estoy bien, querido amigo. El problema es que mi cabeza olvida a
veces la edad que tiene y mis piernas, de tanto en tanto, se dedican de muy malos
modos a recordarselo. Ya conoces el estrecho vinculo que siempre ha existido entre
los viejos y las lamentaciones: si no te quejas tu, ten por seguro que, mas tarde o mas
temprano, alguna parte de tu anatomia lo hara por ti.

—Si, claro...

Senti de pronto una especie de agitacion que me impedia mostrarme mas relajado.
Era como si su presencia me retrotrajera a aquellos afios de infancia en los que tuve
que aprender a convivir con un complejo de inferioridad que se manifestaba en
aquella odiosa timidez.

—Samuel Palacios Aroza, vaya que si —suspir6—. Es como si te estuviera
viendo ahora mismo. Mucho mas bajito y delgado que los demas, con la mirada
ausente, tan timido y reservado... Despertabas un sentimiento innato de proteccién en
todo el mundo. Imagino que esa cualidad te habra venido de perlas con las féminas.
—Pencho me guifidé un ojo y rio con ganas—. Si, era algo ciertamente curioso; tan
pequefio y con un alma tan fragil... tan atormentada, diria.

Aquel comentario me ofendi6. ;Quién demonios se creia para evaluarme de ese
modo después de todo este tiempo? ;Como podia saber que tenia el alma
atormentada? ;Qué aspecto tiene un alma fragil? ; Acaso habia visto alguna?

—Ya —me limité a afiadir.

—Siempre me he preguntado qué pas6 —dijo, cruzando los brazos hacia delante
e incorporandose sobre la mesa—. ¢Por qué no comenzaste las clases en septiembre
como el resto de tus compafieros? Era tu ultimo curso de la EGB y no habia razones
aparentes para que no volvieras. Sobre todo porque no comunicasteis nada al centro.

—No sé —murmuré, agachando la mirada.
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—Enrique Martinez Gaos, tu buen amigo, nos informo de que le habias contado a
finales de aquel verano que te marchabas con tu madre a Nueva York y que no sabias
cuando ibas a volver.

Queria salir de alli. Queria largarme a toda prisa. El padre Fulgencio me relleno6 la
taza en aquel momento. Quise decir que no, que ya era suficiente, e incluso hice un
pequefio amago para impedirselo, pero no fue eso lo que surgi6 de mis labios.

—~Gracias, padre.

Pencho volvi6é a llenar su taza y abrié un pequefio mueble del que sac6 una
botella de brandy.

—Ya que hemos roto el hielo y hace tanto que no nos veiamos habra que
celebrarlo como Dios manda, ¢no te parece? ;Quieres un carajillo? —pregunto,
sacudiendo con la palma de su mano la botella.

—No bebo, muchas gracias, padre —menti.

—Eso esta bien —dijo mientras se servia él—. A veces la sangre del diablo puede
adoptar la forma y sustancia de la de Cristo.

—Ya... —Mis manos empezaban a sudar.

—Y dime una cosa, Samuel, sa qué te dedicas alla en Nueva York?

—Actor. Soy actor —respondi a bocajarro.

El padre Fulgencio me observo durante un par de segundos y luego comenzo a
reir.

—¢:Te imaginas?

Aquella risa, que no dejaba de ser otro juicio de valor, no me lleg6 a molestar.

—En serio, padre. Se lo digo en serio. Soy actor desde hace veinte afios. Sé que
no soy conocido aqui en Espafia porque no he trabajado mucho en cine y en
televisién pero tengo una carrera muy extensa en teatro, en Broadway concretamente,
y de hecho esta misma semana...

—¢Actor? ;Y de teatro? —me cortd muy serio—. No puedo imaginar una
profesion mas hermosa y mas necesaria que esa hoy en dia. Servirle de espejo al
mundo en toda su grandeza y su miseria. Hablar sobre el amor con versos de Lorca;
del miedo con palabras de Shakespeare; de la soledad con reflexiones de Chéjov...
Convencer al publico de que se puede y se debe sofiar y hacerlo cada noche como si
fuera la primera y la tltima vez. Si hay algo mas bello y necesario que eso yo no lo
CON0ZCO.

—Es curioso que lo vea asi, padre. Justamente ayer por la tarde alguien, respecto
a este tema, me decia que el teatro no es mas que el lugar donde se esconden o se
refugian algunos cuando tienen miedo.

—En efecto, hijo mio. Como también lo es la Iglesia...

—Claro —asenti.

—Disculpa mi osadia rayana en la mala educacion, Samuel. No tenia intencion de
reirme de ti ni mucho menos, pero cualquiera que hubiera oido nuestra conversacion
desde el principio, escuchandome decir lo timido y callado que eras, y td de repente
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sales con que eres actor... Parece un gag digno de la mejor comedia, no me diras que
no.

—S], tiene gracia —menti.

—¢Y a qué se debe un cambio de naturaleza tan acusado, en tu opinion? —
pregunto.

—No estoy muy seguro —respondi—. Desde muy pequefio intenté superar mi
timidez. Imagino que me esforcé tanto y durante tantos afios que al final crucé al lado
opuesto. Un mecanismo de adaptacion y de supervivencia como cualquier otro,
supongo.

—Si, tiene sentido —dijo el padre Fulgencio, frunciendo el cefio—. Sea como
fuere, tienes un aspecto envidiable y estoy muy contento de que hayas decidido hacer
una visita a este pobre viejo que ya no sirve ni para ensefiar el credo. ;Hijos?

—No, aun no.

—Casado?

—S1i, desde hace trece afios.

—Bien, pues creo que con eso ya nos hemos puesto al corriente de todo.

Supuse que el padre Fulgencio daba por terminado nuestro encuentro, asi que hice
el amago de ponerme de pie.

—Padre, es tarde, agradezco que...

—iAh, una cosa mas antes de que se me olvide!

El padre Fulgencio abri6 uno de los cajones de su mesa y sacO una pequefia
libreta de notas de la cual arrancé una de sus hojas. Buscé un boligrafo en una
especie de plumier que habia en la repisa de un armario lateral y comenzo a anotar un
nombre y una direccion.

—Aqui te dejo las sefias del taller de tu amigo Enrique. Es mecanico. Imagino
que habras perdido el contacto con €l después de tantos afios. No esta muy lejos de
aqui, a cuatro o cinco manzanas mas o menos. De tanto en tanto me encuentro con €l
por el barrio cuando salgo a hacer alguna gestion. Solia verlo mas a menudo cuando
su nifia estudiaba en el colegio y... —Subitamente el rostro del padre Fulgencio se
ensombrecio—, aunque es mejor que eso te lo cuente él, si asi lo considera oportuno.

—Se lo agradezco, padre —me apresuré a decir—, pero mafana regreso a los
Estados Unidos y no me puedo entretener. Ademas, hoy es domingo e imagino que el
taller estara cerrado. Dele un fuerte abrazo de mi parte y digale que quizas en otra
ocasion, cuando vuelva de nuevo a Espaiia...

—Claro, claro, pierde cuidado... Cuando vuelvas a Espafia. —Y me regal0o una
calida sonrisa al tiempo que me entregaba el papel.

Lo guardé en un bolsillo y comencé a ponerme la chaqueta.

—¢:Y aun continua dando clase de religion y de catequesis?

El padre Fulgencio se removi6 incomodo en la silla.

—iAy, querido amigo! Acabas de mencionar la soga en casa del ahorcado. No son
buenos tiempos para la religion catolica ni para la docencia religiosa. Estamos
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desfasados, pasados de moda y hasta mal vistos.

—¢COmo es eso? —pregunté con sincera curiosidad.

Me mir6 como si se debatiera entre adentrarse o no en ese territorio espinoso, a
sabiendas de que aquello requeria algo mas que algunas frases casuales con las que
acompafiarme hasta la puerta.

—Bien. T lo has querido —brome6—. Pero vuelve a dejar esa chaqueta donde
estaba y ponte comodo.

—Soy todo oidos —repuse, obedeciéndole.

Pencho se acerco al armario lateral y comenzé a ojear un libro de tapas antiguas
buscando algo entre sus paginas.

—Aqui esta —dijo, colocandose unas lentes—. Escucha con atencion, te lo ruego.

Carraspeo dos o tres veces y se dispuso a leer.

—«He caminado por todos los caminos de la Tierra y he aprendido que los
pueblos mas grandes no se construyen sin una Iglesia nacional. La creacion politica
es ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética superior a las leyes que
escriben los hombres...». —Pencho volviod a cerrar el libro y lo devolvio a su estante
—. Te parecera que esto lo escribid algin santurrén con infulas, ¢verdad? jPues no!
iSon palabras de Valle-Inclan! Te sonara, imagino, pues esta considerado por muchos
como el mejor dramaturgo espafiol del siglo xx.

—Si. Claro que lo conozco. Luces de Bohemia se representa con cierta frecuencia
en Nueva York —respondi.

—iTiene guasa! —exclamo—. Si supieran muchos de esos «artistas» de la
contracultura y de la iconoclastia religiosa que uno de sus genios literarios, uno de
sus prohombres y de sus mas celebrados autores se despachaba asi de a gusto en sus
memorias. jJa! ¢Desde cuando la espiritualidad ha dejado de ser progresista? No sé
dénde ni cuando se cambiaron las tornas: la aconfesionalidad del Estado y este
laicismo trasnochado y ramplon que propagan los que en nada pueden creer porque
estan demasiado resentidos con su propio fracaso. Hemos renunciado a la parte de
nosotros mismos que nos eleva y nos salva, y que nos da sentido por encima de
cualquier vicisitud.

Pencho me mir6 al acabar su diatriba, imagino que esperando mi comentario de
aprobacion. Pero yo no entendia qué tenia que ver eso que me acababa de perorar con
mi pregunta de si seguia dando clases o no.

—Disculpe, padre, pero creo que me he perdido. ;Qué tiene que ver mi pregunta
con la reflexion que acaba de hacer?

—Muy sencillo, Samuel —dijo, recuperando la compostura—. Estan intentando
acabar con la religién como parte de una conspiracion para hacerse con el control de
las almas. Y la mejor manera de hacerlo es comenzando por la ensefianza de base: por
los colegios religiosos, como aquel en el que td estudiaste, que solo se asemeja a este
en la forma, pero no en el fondo, en el cuerpo, pero no en la savia. Aqui hace ya
mucho tiempo que el Espiritu Santo unicamente viene a fichar por horas.
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—¢:Y qué propone usted? —pregunté, sin que el tema me interesara demasiado.

Aquella pregunta parecio gustarle y calmarle a la vez. Como si tuviera muy
meditada la respuesta.

—Si Espafia volviera a ser un pais catélico y se ensefiara religion en cada una de
las escuelas. Si aprendiéramos a decir cada dia un padrenuestro, un avemaria y un
gloria, lentamente, saboreando cada palabra, comprendiéndola, nuestras vidas
estarian igualmente sujetas al accidente y al error, a la tragedia y la enfermedad, pero
no nos acecharia a todas horas este vacio aterrador, esta angustia vital, esta ceguera
que nos impide vislumbrar nuestra misién y sentido.

—Padre, respeto su...

—iDe eso estamos hechos, Samuel! —me interrumpio, alzando su voz por
encima de la mia—, |y cada vez que lo negamos nos negamos a nosotros mismos! La
mediocridad de nuestra era, de nuestros lideres politicos y de la gran masa extraviada
tiene su origen en la tremenda arrogancia del hombre incompleto, en la renuncia a los
dones del Espiritu que nos hacen maravillosos y unicos y que nos permiten
sobreponernos a la imperfeccion, la calamidad y las lagrimas con mucho mas talento,
con mucho mas amor y esperanza.

—Asi es como usted lo ve padre —dije mientras me volvia a colocar la chaqueta
y me ponia de pie—. En mi opinion, hay cosas mas importantes que aprender que las
que ustedes ensefian. Se permiten usar de adalid la figura de Jesus y sus enseflanzas
cuando, seguramente, este se echaria a llorar al ver las injusticias que se han
cometido en su nombre a lo largo de la historia. jPor el amor de Dios, si llevan mas
de veinte siglos sin ayudarle a bajar de la cruz para seguir haciendo caja con su
imagen! «Bienaventurados los pobres de espiritu», ;recuerda? jDigame una!
Mencione una sola bienaventuranza en la que su Iglesia pueda verse reflejada; que
pueda decir: «Si, voila!, a esa categoria pertenecemos nosotros...». Nos engafiaron
haciéndonos creer que el mundo era de los piadosos, de la gente de buen corazon y
obras justas. Pues escucheme bien, jno ha existido ni existira en este mundo un ser
tan bueno, tan justo y generoso como mi madre! Muri6 a los cincuenta y siete afios,
muy lejos de su pais, sin haber podido alcanzar su unico suefio de juventud y sin
haberse podido despedir siquiera de su propia hija al morir. ;Asi trata Dios a los
buenos? ¢Asi se porta con las almas pias? Mas aun, ;qué puede haber mas limpio que
el alma de una muchacha de trece afios, alegre y llena de multiples talentos? ;Por qué
motivo confinarla a una existencia de dolor, de ulceras de piel y suefios rotos, en una
silla de ruedas? ;Donde colocamos esa variable para que la ecuacion dé el resultado
que ustedes llevan postulando desde el principio de los tiempos...? Esa nifia de trece
afos es..., era mi hermana Sara. La enterramos ayer, aunque para mi habia muerto
mucho tiempo atras: aquel dia en que cay6 rodando por una escalera sin que un angel
de la guarda la recogiera y la salvara en el ultimo instante al grito de: «No, tu no, tu
eres una de sus elegidas...». —La rabia comenz6 a trepar por mi pecho y no quise
seguir para no franquearle el paso. Respiré hondo y me dirigi a la salida—. No sé por
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qué he venido aqui con la vana esperanza de que alguna cosa hubiera cambiado en
este centro después de treinta y tres afios cuando representan ustedes a la institucion
mas anquilosada y menos progresista de la historia. Dos mil y pico de afios y siguen
ustedes sin haber entendido nada de nada. —Agarré el pomo de la puerta, pero me di
la vuelta para mirarle por ultima vez—. Es usted un buen hombre, padre Fulgencio, y
siempre le he tenido en gran estima. Hagame caso: no lea usted las memorias de
Valle-Inclan, lea Luces de Bohemia. No estudie el Antiguo Testamento y los
Evangelios, repase las vidas de Teresa de Calcuta o de Vicente Ferrer. No busque
usted en la Iglesia las respuestas que siempre, desde muy nifo, ha llevado dentro de
su corazon.

—Siento mucho lo de tu hermana —afadio el religioso—. A menudo Nuestro
Sefior escribe recto con renglones torcidos.

—iPor mi como si lo hace en arabe, en cirilico o en arameo! Lo tinico que le pido
es que, por una vez en la vida, aunque solo sea para que continte teniendo crédito
entre los que le rezan, tenga algo de sentido y coherencia lo que escribe. Buenas
tardes, padre.

—Samuel... —dijo con voz trémula—. No saques a Cristo de tu corazon.

Aquello me hizo sonreir de cinismo.

—Nunca estuvo en él, padre. Jamas lo estuvo...
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—_ S on las siete y media! —exclam6 la voz—. ;Desea que el servicio de
I habitaciones le suba el desayuno?

—No, muchas gracias —respondi, aun aturdido por el suefio—, desayunaré en el
aeropuerto.

—Como guste —respondio el recepcionista del hotel antes de colgar.

Me duché, me vesti e hice la maleta. Bajé y me dirigi al mostrador de recepcion
para realizar el check out. A aquella hora no habia llegado todavia el tipo relamido
que me atendio el dia de mi llegada. Por alguna extrafia razon lo lamenté.

—Espero que todo haya resultado de su agrado, sefior Palacios, y que vuelva
usted a visitarnos muy pronto. Su coche esta ya esperandole.

—Si, todo ha estado perfecto, gracias. Volveré pronto —menti.

—Y aqui estaremos siempre a su entera disposicion —respondid, y esboz0 una
sonrisa ensayada.

Apenas pasaban unos minutos de las ocho de la mafiana. Debia devolver el coche
en un rent-a-car de la terminal 4 y facturar antes de las diez. Decidi salir hacia el
aeropuerto aunque dispusiera de tiempo suficiente. Subi al coche que ya se
encontraba en marcha y le di una propina al botones que mantenia abierta la puerta
del vehiculo. Introduje los datos en el GPS y abandoné la entrada del hotel para
adentrarme en una ciudad en la que comenzaba un nuevo dia. Una ciudad que volvia
a abandonar otra vez, con la certeza de que en esta ocasion habia de ser para siempre.

A aquella temprana hora el paseo de la Castellana acumulaba ya un reguero de
vehiculos que circulaba a modo de procesion por la arteria principal de la ciudad.
Disponia de un colchdn de tiempo lo bastante holgado, asi que no me preocup6 en
exceso. Me sentia aliviado por estar a punto de dejar atras la amarga experiencia de
aquel viaje. Sintonicé una emisora que emitia musica cldsica, me relajé y mis
pensamientos vagaron hasta detenerse en mi hermana, la pequefia Sara.

A mis ojos, Sara siempre fue un ejemplo de virtud. La admiraba y sentia por ella
una especie de callado orgullo. El pequefio resquemor que pudiera sentir hacia ella no
era por el hecho de saberme inferior en todas sus cualidades. No me importaba pasar
desapercibido ante el abanico de virtudes de aquel ser tan especial; yo no necesitaba
el aplauso de los demas, la mirada del otro. En honor a la verdad, preferia pasar
inadvertido, apartarme tranquilamente a un lado mientras veia como mi hermana los
acaparaba todos.

No era eso. Se trataba de otra cosa: veia en Sara un muro infranqueable que me
mantenia alejado de mi padre, o que mantenia a mi padre alejado de mi. Sabia que no
podia competir con ella por sus afectos. Mi hermana era la nimero uno, su ojo
derecho...
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El semaforo se puso en rojo y detuve la marcha.

Nunca nadie pudo entrar a formar parte de aquel binomio. A mi madre no parecio
importarle ser relegada a un segundo plano. Lo acept6 de buen grado como aceptaba
todo en esta vida, con abnegacién. De tanto en tanto, mi padre le aseguraba que Dios
les habia bendecido con Sara y que no tenia la menor duda de que su hija les haria
sentirse muy orgullosos el dia de mafiana.

Yo, por mi parte, me esforzaba jugando al futbol, ya que era el tiinico espacio que
sabia que Sara no podria llegar a ocupar jamas, pero aunque llegué a un nivel
aceptable como mediocentro en los infantiles del Atleti de Madrid, aquello nunca
lleg6 a despertar en €l la atencién que yo necesitaba, asi que mi interés también se
disipo.

Un letrero me indicaba que debia girar a la derecha e incorporarme a la calle
Maria de Molina. Cuando el semaforo se puso en verde tomé esa direccion.

Tras el accidente de Sara todo cambid. Su estrella se apag6. La admiracion con la
que la engalanaban los demas se convirtié de la noche a la mafiana en un traje de
conmiseracion y lastima. Yo no entendia por qué quedar postrado en silla de ruedas
provocaba que la gente se distanciara de ti, pero eso es exactamente lo que ocurrio.
Mi hermana era la misma, ninguna virtud por las que destacaba y por las que recibia
tanta admiracion habia sufrido un menoscabo a causa del accidente, pero por algin
motivo que no llegaba a entender el resto del mundo la veia de manera diferente; la
juzgaba como si fuera responsable de un acto del que, en realidad, era la unica
victima.

Sara no se hundio y nos dio a todos una leccion de coraje, de ilusion, de gratitud y
de sentido de la vida. Aseguraba que gracias al accidente habia encontrado su
verdadera vocacion: el violin. Mi padre le compré uno que debi6 de costarle una
fortuna aunque todo era poco para su pequefia. Cada tarde, sentada en su silla de
ruedas, se embarcaba en cientos de viajes a los que sabia que sus piernas jamas le
podrian llevar. Con el tiempo y la practica consigui6 llegar mas lejos de lo que habria
llegado cualquiera: consigui6 volar.

La vida le robé las piernas, a cambio, la musica le fabricé unas alas...

El impacto fue brutal.

Surgio de la nada y no tuve tiempo de maniobrar para evitar la colision. En un
acto reflejo consegui dar un ultimo volantazo que permiti6 ladear el vehiculo lo
suficiente como para minimizar el dafio que hubiera supuesto atropellarlo
frontalmente. Sali6 despedido, golpeandose con violencia contra uno de los vehiculos
que se encontraban aparcados en el lateral de la avenida.

Detuve el coche unos metros mas adelante. Me quedé inmovil, aturdido. Bajé con
dificultad. Me temblaban las piernas. La cabeza me daba vueltas y a punto estuve de
perder el equilibrio. Un tumulto de gente comenzaba a llegar de todos los lados,
arremolinandose junto a aquel cuerpo inerte que yacia sobre el asfalto. Gente que
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corria de un lado a otro de la calle. Gritos que no conseguia escuchar. Manos que se
tapaban la boca. Otras que tapaban los ojos de alguna criatura. Un hombre haciendo
de improvisado guardia urbano para detener el trafico. Alarmas de coche. Claxones
que sonaban desde el interior de los vehiculos atrapados en aquel caos. Gritos.
Sollozos. Carreras. ..

Varias personas se volvieron hacia mi y parecian tratar de decirme algo. Yo seguia
de pie, ausente, a cierta distancia del cuerpo de la victima y sin poder reaccionar. No
lograba escucharles. No podia articular palabra. No me atrevia a mirar.

Uno de ellos se me acerc6. Me agarr6 por ambos brazos y me zarande6 con
fuerza.

—iAmigo! jEh, amigo! ;Se encuentra bien?

—Si, si. Estoy bien —dije, confuso, recobrando poco a poco el control de mis
sentidos—. ¢Qué ha sucedido?

—Un chaval ha cruzado con el semaforo en rojo y usted se lo ha llevado por
delante.

—¢Esta vivo? —pregunté instintivamente.

—Aun respira, pero no tiene buena pinta. Ha sido un golpe tremendo. Ya hemos
llamado al SAMUR. Estaran aqui en unos minutos.

La imagen era tremenda. El cuerpo desmadejado de aquel chico se extendia sobre
el pavimento de una forma que no escondia la gravedad de lo ocurrido. No hacia falta
ser médico para descubrir que sus piernas estaban completamente destrozadas y sus
huesos fracturados por varios sitios. Su respiracion era rapida y agitada, como la de
un pajaro malherido. La cabeza parecia no haber sufrido ningin impacto severo y no
brotaba sangre de ella. Respiraba, y esa era la unica esperanza a la que en aquel
momento me podia aferrar.

Una patrulla de policia se abrio paso entre la marafia de vehiculos que circulaban
a cuentagotas por el tnico carril que qued6 habilitado al trafico, una circulacién
densa ya de por si en aquella via a esa hora de la mafiana. Dos agentes de la policia
municipal bajaron del coche y se aproximaron al lugar donde se hallaba el cuerpo,
aumentaron el perimetro de seguridad alejando de alli a peatones y curiosos, y tras
dar alguna orden por radio se acercaron hasta mi.

Me pidieron la documentacion y me sometieron a la prueba de alcoholemia. Di
negativo, algo tan afortunado como casual, ya que rara era la ocasion en la que no
comenzaba el dia bebiendo un whisky nada mas levantarme. El agente mas veterano
me hizo una serie de preguntas rutinarias sobre si recordaba lo que habia ocurrido.
Me comentaron que no debia preocuparme, que muchos testigos del accidente
estaban de acuerdo en que se habia tratado de una imprudencia por parte del chaval al
haberse abalanzado sobre el coche cuando el semaforo ain estaba en rojo, y que el
hecho de que fuera un nifio con sindrome de Down todavia resultaba mas a mi favor.

—¢Disculpe? ;Como dice? —balbuci, confundido.

—Si —dijo el policia mas joven—. Un subnormal... un retrasado mental.
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—Un sindrome de Down —repitié el veterano mientras clavaba una mirada de
desaprobacion en su compafiero.

El sonido de una sirena se manifestd6 con estruendo en aquel momento. La
ambulancia avanzaba abriéndose paso entre la marafia de curiosos. Dos enfermeros
bajaron una camilla de la parte trasera y tras comprobar que la victima respiraba y
que tenia pulso le inmovilizaron con sumo cuidado la cabeza y lo tumbaron sobre
ella, introduciéndola en la parte trasera del vehiculo. En apenas tres minutos habian
llevado a cabo toda la operacion.

—¢Me necesitan aqui para algo mas? —pregunté al policia veterano—. Me
gustaria acompafiar al chico hasta el hospital.

—No se preocupe —respondio, mirandome a los ojos—. Haga usted lo que tenga
que hacer.

Aparqué el coche, subi a la ambulancia y me coloqué junto a la camilla.

Aquel muchacho no tendria mas de trece o catorce afios. Tenia el pelo rubio y la
piel muy blanca, y a pesar de sus ojos cerrados y de que un tubo de oxigeno le tapaba
la boca pude distinguir los rasgos faciales caracteristicos de los nifios con sindrome
de Down.

—¢Es hijo suyo? —dijo uno de los enfermeros, volteando la cabeza.

—No, no. Es un... Le he atropellado con el coche.

El enfermero me miré6 comprendiendo mi situacion y me regalé una sonrisa
tranquilizadora.

—No se preocupe, saldra de esta ya vera —afadio.

Con su mano entre las mias volvi a mirar al chico, deseando que fueran ciertas las
predicciones del enfermero.

Luego, al ser consciente de lo cerca que habia estado de arrebatarle la vida en
apenas una fraccion de segundo, me desbordd la tension y rompi a llorar.
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| ruido de la sirena ces6 de golpe, solapandose con el chirrido de los frenos de

la ambulancia que se detenia frente a la entrada de urgencias de aquel hospital.
Las puertas traseras del vehiculo se abrieron de par en par, permitiendo que una
rafaga de aire fresco se colara en aquel cubiculo cerrado a cal y canto que hedia a
dolor y desinfectante. Yo, que aiin me encontraba aturdido y mareado por todo lo que
estaba ocurriendo, lo agradeci.

Cuatro miembros del equipo sanitario del hospital llegaron a la carrera hasta
donde nos encontrabamos. Tres vestian con un pijama de enfermero de color azul y
otro llevaba una bata blanca. Con movimientos perfectamente sincronizados
desamarraron las correas de sujecion de la camilla y la bajaron con sumo cuidado de
la parte trasera de la ambulancia. A partir de ese momento todo comenzé a suceder
vertiginosamente, como si cada segundo fuera decisivo a la hora de mantenerlo con
vida.

Permaneci unos cuantos metros detras del equipo médico, manteniendo una
distancia prudencial respecto a ellos. Una vez dentro de las instalaciones enfilamos
un largo corredor, al final del cual se podia distinguir un letrero con el rétulo
«Quirofanos» situado sobre el marco de unas puertas de vaivén.

—Las constantes vitales estan bien. La respiracién es superficial pero el pulso es
normal, doctor —dijo uno de los enfermeros.

—¢;Queé ha ocurrido? —pregunt6 el médico, mientras le abria uno de los ojos y
dirigia el haz de luz de una pequefia linterna hacia sus pupilas.

—Lo han atropellado —respondi6 el enfermero—. Parece tener varias fracturas
en ambas piernas.

—:Sabemos quién es? ;Nombre? ;Direccion...?

—No. No llevaba encima ninguna documentacion.

—Bien. Ponedle una via. Avisad a trauma y que estén preparados. Quitadle la
ropa con cuidado, si tiene lesiones superficiales y quemaduras en el cuerpo limpiadlas
bien, es muy probable que tenga incrustados restos plasticos y eso podria generar un
nido de bacterias. jVamos, vamos!

Los enfermeros entraron por la puerta que conducia a los quiréfanos. Me dispuse
a ir tras ellos pero el médico de la bata blanca se situé delante de mi, impidiéndome
el paso.

—Lo siento, pero ahi no se puede pasar.

—S], por supuesto. Disculpeme, yo... —respondi azorado.

—¢Es usted pariente del chaval?

Era la segunda vez en pocos minutos que alguien me hacia la misma pregunta.

—No, doctor.
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—¢Sabe como podemos ponernos en contacto con sus padres o con cualquier
familiar préximo?

—Doctor, en realidad... —Senti que una bola de fuego me quemaba la garganta
—. Yo soy el que ha atropellado al chico. No tenia nadie que lo acompafiara y he
venido con €l en la ambulancia. Solo queria asegurarme de que llegaba bien.

—Entiendo —dijo el médico, torciendo el gesto, como si mi presencia, de pronto,
le estorbara al no serle ya de ninguna utilidad—. Agradezco su sentido del deber,
pero sera mejor que se marche. Aqui ya no puede hacer nada.

—Si no es inconveniente, preferiria quedarme, doctor.

El médico me observé unos segundos. Su rostro no escondia una cierta expresion
de fastidio.

—Como quiera. {Quién soy yo para prohibirselo? —dijo, antes de desaparecer
tras las puertas de quir6fano.

Me dejé caer sobre una de las sillas de la sala de espera, absorto, con la mirada
perdida. El sonido del movil me sac6 de mi ensofiacion. Miré la pantalla: era Larry.

—Ahora no es un buen momento, Larry —susurré—. Estoy en el hospital.

—¢Queé ha pasado? ;Estas bien? jPor lo que mas quieras, dime que estas bien! —
exigio mi agente.

—Estoy bien. Estoy bien. No estoy aqui por mi —expliqué.

—Joder, no me des esos sustos —suspird Larry—. ;Qué haces en un hospital?
¢No tendrias que estar ya facturando en el aeropuerto?

—Te iba a llamar precisamente por eso. No voy a poder subirme a ese avion.

—FEs una broma, ;verdad? Dime que es una de tus bromas de mal gusto.

—Veras, Lar. De camino al aeropuerto... He atropellado a alguien con el coche de
camino al aeropuerto. No lo he visto venir... Un chico... Ha salido de la nada y se ha
abalanzado sobre mi. No ha sido culpa mia, te lo juro... Los testigos... He venido
con la ambulancia a urgencias para acompafarlo...

—Sam, Sammy jSamuel! jCalmate! —orden6—. Has atropellado a alguien...
Vale, mala suerte, cosas que pasan. Es una auténtica putada, pero al menos no lo has
matado.

—No. Saldra de esta. Seguro que va a salir de esta —repeti, intentando
convencerme a mi mismo.

—¢Estabas sobrio? jPor el amor de Dios, Sam, dime que estabas sobrio! —
insistio.

—Si, estaba sobrio. No he bebido nada desde anoche.

—Bueno, pues entonces tranquilizate. Ahora ya no puedes hacer nada. Esta en
manos de los médicos. Escucha, estoy mirando vuelos. Tienes uno a Newark que sale
a media tarde. Voy a hacer la reserva desde aqui. Tt solo tienes que presentarte con el
pasaporte y...
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—Larry. jLarry! —le interrumpi—. No voy a ir a ninguna parte hasta estar seguro
de que el chico esta fuera de peligro.

Un largo silencio se trunco por la voz de mi agente que adopt6 una cadencia mas
lenta y una cierta gravedad.

—Samuel, me temo que esto no es negociable. Tienes que regresar.

—Escucha, Lar. Sé que has trabajado muy duro para concertarme esa entrevista
con Doug Brown, pero no puedo marcharme asi, sin saber qué sucede con el chico.
De todas formas si tomo un vuelo mafiana a primera hora auin puedo llegar a la cita...

—ijQue le den por el culo a Douglas Brown, a la pelicula y a la jodida
Hollywood, todos a la vez! —explot6 Larry—. jNo es esa la razon por la que te
llamo, maldita sea!

La voz de mi agente se tifio de una extrafia mezcla de angustia y temor.

—¢Qué sucede, Larry? —dije con toda la calma de la que fui capaz—. ;Por qué
me has llamado entonces?

—Sam... No sé como contarte esto. Esperaba decirtelo en persona cuando
llegaras aqui pero... jqué diablos! No creo que esto vaya a empeorar tu dia tal y
como estan las cosas, asi que...

—iQuieres hacer el favor de soltarlo ya! —Ile recriminé con impaciencia—.
jFrancamente, no estoy de humor para aguantar tu sarcasmo en estos momentos!

—Esta bien —dijo, resoplando—. Veras... Ayer por la tarde, apenas unas horas
después de nuestra conversacion, Susan intentd suicidarse tragandose un bote entero
de ansioliticos. Antes de perder la consciencia recibié una llamada de Michael que
comenzo a sospechar que algo raro ocurria al oirle la voz, ya que, segun me dijo €l
mismo, era incapaz de vocalizar y no decia mas que incoherencias.

De pronto todo empezé a darme vueltas y senti como un chorro de sangre me
subia a la cabeza golpeandome las sienes.

—¢Qué estas diciendo, Larry? —balbucl.

—Michael se ausento del trabajo y en apenas diez minutos se planto en tu casa —
prosiguié—. Tras insistir un rato, Susan le abrio la puerta y se desmayo en sus brazos.
Michael llamo al 911 y en cinco minutos estaban de camino al hospital. Alli le
practicaron un lavado de estémago y finalmente logré expulsarlo todo. Ahora esta
fuera de peligro, aunque segun los médicos pudo ser cuestion de minutos.

—:Esta en casa? —pregunté, con un nudo oprimiéndome la garganta.

—Esa es la historia, Sam —repuso Larry, buscando las palabras—. Esta mafiana,
nada mas darle el alta, Kafelnikov se la ha llevado a una clinica de desintoxicacion
fuera de Nueva York. No le ha dicho a nadie qué clinica es ni donde esta ubicada, y
ha prohibido expresamente que tu te acerques a ella hasta que termine el programa de
rehabilitacion, que dura unas cuatro semanas si todo va de acuerdo a los parametros
con los que se manejan.

—iSoy su marido, joder! jPiotr no es quién para prohibirmelo!
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—iEs su padre, maldita sea! —respondi6 con vehemencia—. ;Y uno de los tipos
mas influyentes de la ciudad! Ademas, segin me ha contado Michael, la noche de los
Tony Susan te pidio el divorcio. ¢Es eso cierto?

De repente acudi6 a mi memoria la conversacion de aquella noche en la cocina.
No habia querido darle mayor importancia y pensé que no pasaba de ser una rabieta
momentanea debida a la borrachera con la que lleg6 a casa y a sus continuos cambios
de humor, provocados por el alcohol y los tranquilizantes que consumia en los
ultimos tiempos.

—Si, es verdad —reconoci—. Lo habia olvidado.

—iJoder, Sam! —protestdé Larry—. Uno se olvida de comprar el pan, de como se
llamaba su profesor de segundo de primaria e incluso de su fecha de aniversario si me
apuras, jpero uno no se olvida en tres dias de una peticion de divorcio por parte de su
mujer!

—No la quise tomar en serio. Eso es todo —dije, tratando de justificarme en
vano.

—Bien, pues parece que Kafelnikov si lo hizo —apostillé—. Y no hace falta ser
un Einstein para ponerle la cruz a la t y el punto a la i, y caer en la cuenta de que por
fuerza tiene que haber una relacién de causa-efecto entre la peticion de divorcio, tu
espantada a Espafia a la mafiana siguiente y su intento de suicidio de ayer por la tarde.
Perdona mi franqueza, Sam, pero si yo fuera su padre hubiera actuado de la misma
forma. Ahora mismo eres una granada a la que le han arrancado la anilla y lo ultimo
que quiere Piotr es que explotes cerca de su hija.

—No lo habia visto de ese modo —admiti—. La verdad es que ya no sé ni qué
pensar.

Me sentia aturdido y abrumado, y mi cabeza se negaba a procesar ninguna
informacién mas.

—La buena noticia —continué Larry—, es que he ido a hacerle una visita esta
mafiana, justo antes de que abandonara el hospital. Me ha preguntado por ti con mas
amor en sus ojos del que he podido ver en los de Barbara en mis mas de treinta afios
de matrimonio, y me ha dicho que cuando se encontrase recuperada y con un poco
mas de animo te escribiria un correo electronico para explicartelo todo, y que tu
podias hacer lo mismo si asi lo deseabas, al menos durante el tiempo que dure el
programa...

—Perdoname, Larry —balbuci—. Te tengo que dejar.

Colgué el teléfono sin permitir que mi agente pusiera fin a su explicacion. El
mareo se intensificaba por momentos de manera salvaje y un inesperado golpe de
calor invadi6 todo mi cuerpo. El coraz6n comenz6 a latir con fuerza. Cada vez me era
mas trabajoso tomar aire y con cada bocanada que entraba en mis pulmones se
avivaba el fuego que me abrasaba el pecho. La vista se me comenzd a nublar, las
cervicales se pusieron duras y tensas como cuerdas de arco, un sudor gélido me
quemaba la frente, y una sensacion de vértigo, que a punto estuvo de hacerme perder
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el equilibrio, hizo que me desplomase como un pesado fardo sobre una de las sillas.
Las nauseas fueron incrementandose y supe que no podria contenerlas por mas
tiempo. Me apresuré a ir al bafio y me arrodillé frente al inodoro. Estaba en ayunas y
apenas logré arrojar nada. Las arcadas, cada vez mas secas y violentas, se sucedieron
en varias ocasiones mas. Los ojos se me fueron llenando de lagrimas a consecuencia
del esfuerzo. En un ultimo espasmo logré por fin vomitar un liquido espeso y de color
marrén verduzco que me dejé un sabor agrio en la lengua y en el paladar.

Me mojé el rostro y la nuca en el lavabo. Alcé la mirada y contemplé mi propio
reflejo durante un instante. Senti un odio profundo y visceral hacia la imagen que
tenia frente a mi, un odio como solo puede sentirse hacia la apariencia envilecida de
uno mismo, un odio que necesitaba aplacar de la tinica manera que conocia...
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S iempre pensé que beber era el unico remedio contra la pulsion de suicidio; la
unica morfina al alcance para atenuar ese dolor insoportable para el que no
existe cura ni analgésico; el inico modo efectivo de desprenderse temporalmente del
alma atormentada sin tener para ello que abandonar el cuerpo.

A pesar de que también llevaba afios tomando cocaina, esta nunca pasé de ser un
medio para permanecer mas tiempo consciente en ese limbo de quietud que me
proporcionaba el whisky. Un visado con el que alargaba, por cada raya esnifada, mi
permiso de residencia en aquel pais virtual de la conciencia alterada.

Ahora, en aquella ciudad cada vez mas extrafia para mi, me adentraba en el
laberinto de callejuelas que se ramificaban como vasos capilares de alquitran a
espaldas de la Gran Via, en busca de un lugar tranquilo donde dejar pasar las horas y
emborracharme.

Apenas eran las diez de la mafiana. Las calles de aquel barrio guardaban una
cierta semblanza con algunos de los callejones mas reconditos del East Village de
Nueva York. Lugares donde apenas ocurria nada y donde la fealdad campaba a sus
anchas apartada del bullicio y alejada de curiosos y miradas. Tras casi una hora
caminando desde que sali del hospital habia ido a parar a la zona de Madrid que
mejor contextualizaba mi estado de animo.

Me acercaba a los cristales de cada bar que veia abierto y me quedaba mirando al
interior como si fuera un nifio que observa el escaparate de una tienda de juguetes.
No fui capaz de encontrar ninguno que se ajustara a lo que buscaba: demasiada luz,
demasiado ruido, demasiadas risas... Supuse que debia de ser la hora del almuerzo ya
que todos los bares a los que me aproximaba estaban infestados de gente engullendo
sus bocadillos o tomando café, y me parecia extrafio que hubiera tanta actividad y
trasiego de barra a aquella temprana hora de media mafiana, que en los Estados
Unidos se consideraba como una de las de maxima producciéon. Cuando me habia
dado por vencido y estaba a punto de entrar en uno de esos establecimientos
regentados por chinos o pakistanies, que funcionan como tiendas de ultramarinos en
miniatura, dispuesto a comprar una botella de whisky para dar cuenta de ella en algun
parque de la zona, una persiana de metal se abrié con estrépito a escasos metros de
donde me encontraba, dejando salir a una pareja joven, cuyo atuendo y maneras, y su
andar zigzagueante, dejaban claro que atin no habian pasado por casa desde la noche
anterior. Me aproximé a la entrada de aquel lugar antes de permitir que la persiana
volviera a bajarse tras ellos. Un tipo de unos treinta afios, con la cabeza rapada,
visiblemente hinchado por las pesas y los anabolizantes, con los dos brazos tatuados
y pendientes de aro en ambas orejas, se disponia a aislar nuevamente del mundo a
aquel lugar. Antes de que lo hiciera me dirigi hacia él.
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—Perdone. ; Me permite entrar?

—Lo siento, amigo, estamos cerrados —dijo, evitando mirarme y con un acento
marcadamente eslavo.

—Solo quiero tomar una copa.

El gorila eslavo clavé sobre mi una mirada llena de violencia y de testosterona, y
al cabo de unos segundos me pregunto:

—¢Eres madero?

No entendi muy bien aquella expresion. Asumi entonces, por el contexto y por el
tipo de antro que imaginaba, que se referia a si yo era policia.

—¢Policia? ¢Si soy policia? —dije, dejando escapar una leve sonrisa para
evidenciar lo disparatado de aquella pregunta—. No, no soy policia, tranquilo.

El de seguridad volvi6 a mirar hacia ambos lados de la calle y finalmente y a
camara lenta, como intentando seguir amedrentandome, me franqued el paso. La
persiana volvioé a cerrarse unos segundos mas tarde a mis espaldas.

La primera sensacion fue un intenso y penetrante hedor a lejia. La luz era tenue y
de color azul y el tiempo parecia tener denegado el derecho de admision. Un largo
pasillo de suelo ajedrezado conducia hasta el final del local en el que se distinguia
una barra pequefia y rectangular y unos estantes sobre los que reposaba apenas una
veintena de botellas. Habia a cada lado un pufiado de viejos y destartalados butacones
para uso individual, raidos por el tiempo y la falta de cuidados, y agujereados por
incontables quemaduras de cigarrillo, como una carcoma de ceniza y alquitran.

Calculé entre ocho y diez las personas que componian aquel paisaje desolador de
vidas sin vida. De leprosos urbanos forzados a un exilio voluntario en aquella especie
de purgatorio para insomnes.

En uno de los sillones distingui a una adolescente de apenas diecisiete o dieciocho
afios que yacia profundamente dormida, aletargada por la combinacién excesiva de
alcohol, drogas y maratonianas jornadas en vela, en una postura antinatural, con la
falda subida por encima del ombligo, las medias negras llenas de carreras y la blusa
abierta, dejando asomar sin pudor un sujetador de color rojo sangre. A su lado, un
anciano de pelo blanco, impecablemente vestido con traje y corbata, acariciaba el
interior del muslo de la muchacha con suma delicadeza, como si temiera despertarla
de su suefio etilico, y ain mas aproximar la yema de los dedos al ribete de sus
braguitas de encaje. Bajo su mirada hipnética, imantada a la fisonomia de la pequefia,
no pude discernir si se escondia la lujuria o el afecto.

Detras del balcén de la barra, como si se tratase de una Julieta del extrarradio a la
que la juventud y hasta la mediana edad habian dado la espalda hacia ya algunos
lustros sin que hubiese aparecido Romeo alguno para dedicarle tiernos versos de
amor, se limaba las ufias, ausente, una mujer menuda y enjuta vestida con un top de
lentejuelas y una minifalda ajustada de cuero negro, con el pelo rubio platino
abrasado por el tinte y con una gruesa capa de un maquillaje cuarteado por la
desesperacion que no servia para esconder las evidentes grietas con que la
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resignacion habia erosionado sus ganas de vivir, y que se manifestaban en los
profundos surcos de una piel ajada y mate.

Me acerqué hasta la barra. Intuy6 mi presencia y abandon6 encima del mostrador
la desgastada lima de ufias, dejando escapar un leve suspiro.

—¢Qué te pongo, cielo?

El timbre de su voz y el brillo de sus ojos, sin embargo, parecian no haber
envejecido tan mal. La voz de la gente no suele cambiar nunca, como tampoco la
expresion de su mirada. En medio del derrumbamiento fisico generalizado en que se
resume la vejez la voz y la mirada aportan el testimonio dolorosamente irrecusable de
la persistencia del caracter, las aspiraciones, los suefios, los deseos..., de todo lo que
constituye una personalidad humana.

—¢:Un Glenfiddich doble, por favor?

La mujer me mir6 extrafiada y no se esforzé en disimular un ligero fastidio.

—iAqui de chorradas nada! {Si quieres whisky de pijo te vas al Cock! Tengo
J&B, DYC o Ballantine’s, elige.

—Ballantine’s esta bien.

La camarera me obsequié con una media sonrisa conciliadora y se dispuso a
prepararme la copa.

—Aqui la gente no suele venir en busca de sabores, ;sabes? —apostillo.

—:Cuanto me costaria una botella entera? Voy a sentarme alli —sefialé una zona
apartada del local—, y no me gustaria tener que estar interrumpiendo cada diez
minutos tu manicura.

La mujer me escruto durante unos segundos sopesando lo extrafio de mi peticion.

—Cien euros.

Me pareci6 exagerado, pero lo acepté sin protestar. La desesperacion no entiende
de regateos y aquella mujer, que convivia con ella a diario, habia sabido detectar la
mia nada mas atravesar la puerta.

—¢:Sabes donde podria conseguir algo de cocaina? —dije, bajando la voz.

—Cuanto quieres?

—¢Cuanto tienes?

Introdujo como una autémata la mano dentro del sujetador, con la mirada fija en
el techo como buscando una mayor concentracién, y fue sacando, una tras otra, tres
bolsitas de plastico que coloco sobre la barra frente a mi.

—Hoy ha habido bastante movimiento y solo me quedan tres gramos. Si necesitas
mas puedes preguntarle al bulgaro —dijo, alargando el cuello en direccion a la salida
—. El es el que la consigue.

—Gracias —dije, guardandolas en el bolsillo del pantalon—. Creo que con esto
tengo suficiente.

—A mandar. —Coloc6 un par de cubitos de hielo dentro del vaso.

—:Qué te debo? —pregunté mientras sacaba la tarjeta de crédito de la cartera.
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—Cien del whisky y ciento cincuenta de la coca, doscientos cincuenta —calculd
sin titubear—. Y te hago precio, porque esta farlopa es de lo mejorcito que se puede
encontrar hoy en dia en Madrid, y porque me ahorras trabajo con esa chorrada tuya
del self service, y porque me has caido bien, jqué cofio! —apostillo, al tiempo que me
guifiaba un ojo.

Firmé el justificante de compra, cogi el vaso y la botella y me encaminé
seguidamente hacia el lugar mas oscuro y apartado que encontreé.

A cada trago que daba comenzaba a disminuir la asfixiante presion de aquel pufio
de acero invisible que me estrangulaba. Al acabar la primera copa me notaba bastante
mas relajado; al final de la segunda, volvi a sentirme en casa. Siempre sucedia igual.
Acudi6 a mi memoria el momento en que experimenté por vez primera aquella
misma sensacion de confianza y libertad. El dia en que probé alcohol por primera
vez.

El juramento de lealtad a la bandera de los Estados Unidos, The Pledge of
Allegiance, fue indirectamente responsable de que comenzara a beber. Llevaba algo
mas de tres afios viviendo en casa de mi tia Isabel, en el borough de Queens, en
Nueva York. Acababa de cumplir los quince y cursaba mi sophomore year: el
segundo afio de los cuatro que conforman la escuela secundaria. La profesora de
historia contemporanea, una asignatura que abarcaba desde la emancipacion de las
colonias americanas y la firma de la Constitucion hasta nuestros dias, la sefiorita
Jackie Bartone, me pidi6 que me aproximara a la tarima y que recitara para toda la
clase el famoso Pledge of Allegiance, «del que tan orgullosos se sentian los
ciudadanos de su pais». Ante mi completa ignorancia sobre qué era aquello a lo que
se referia me expulsé de la clase, advirtiéndome de que no volveria a ser admitido
hasta que no fuera capaz de recitar de memoria y al pie de la letra el citado juramento
de lealtad a la bandera, el himno nacional y la declaracion de independencia, uno
detras de otro, y que poco castigo a mi ignorancia suponia el vetar mi presencia en
clase, ya que a los inmigrantes como yo, que mostraban tal falta de respeto y
consideracion hacia las instituciones y los simbolos de los Estados Unidos de
Ameérica, habria que prohibirles la entrada al pais, o mandarlos de vuelta al suyo en el
primer avion, si es que ya habian conseguido colarse anteriormente. Aquello me
dolié mas que cualquiera de las antiguas palizas de mi padre.

Randy Schroeder era un par de afios mayor que yo, aunque nadie sabia a ciencia
cierta a qué curso iba puesto que aparecia a cuentagotas por la escuela. Randy era el
alumno mas conflictivo del Astoria High School, en Queens, un verdadero enfant
terrible, o eso era lo que todos comentaban sobre él. Alguna figura de autoridad, en
algin momento, por cualquier motivo, le habria hecho ver a Randy que era un mal
chico, que no valia para nada, y eso le confirié un sentido de identidad, una razén de
ser. En esa época tan confusa e inconstante de la adolescencia en la que con tanto
afan buscamos significancia, notoriedad y establecer nuestro pequefio lugar en el
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mundo, Randy lo consigui6 a base de aceptar que era un rebelde sin causa ni remedio,
un tipo duro y peligroso, y comenzo6 a representar con destreza ese papel, aunque
nada se alejara mas de su verdadera naturaleza. Todo el mundo conocia y temia a
Randy y eso en el fondo le encantaba, aunque casi nadie quisiera tener nada que ver
con €él. Acept6 de buen grado la popularidad como un sucedaneo amargo y vulgar de
la verdadera amistad y el amor. En eso, afios mas tarde, acabaria reconociéndome en
él.

Yo regresaba a casa con los ojos llenos de lagrimas por la rabia de haber sido
puesto en ridiculo delante de todos mis compafieros, cuando escuché la voz de Randy
a mis espaldas.

—¢Qué pasa, Palacios? ¢Como es que no estas en clase? ;Por qué lloras?

Le expliqué a Randy lo que habia ocurrido en clase de la Bartone, mientras mi
congoja aumentaba. Al final, en mitad de mi diatriba, Randy me apret6 con fuerza
contra €l en un abrazo interminable y me dijo en un susurro:

—Tranquilo, Sam. No llores mas. Ven conmigo, que tengo algo que te hara sentir
mucho mejor.

Randy conducia un pequefio utilitario de color negro que habia heredado de su
hermano mayor. Lo tenia aparcado a escasos metros de donde nos encontrabamos.
Subimos en él, lo arranc6 y comenzamos a dar vueltas sin rumbo y en circulo, desde
Astoria Boulevard hasta Ditmars Boulevard, desde Hoyt Avenue South hasta el
Triborough Bridge. Cuando me hube tranquilizado un poco, pregunto:

—Si pudieras volver a ser un nifio y pedir un deseo con todas tus fuerzas, como si
fuera la noche antes de Navidad, con la absoluta certeza de que Santa Claus te lo iba
a conceder, ;qué pedirias? —Ante mi mirada de desconcierto, reiter0—: Si pudieras
hacer o tener cualquier cosa a voluntad, ;qué seria?

La pregunta me tomoé por sorpresa; aun asi confié en la primera imagen que me
asalté una vez la hubo formulado.

—NMichelle Williams —dije convencido—. jDaria lo que fuera por salir con
Michelle Williams!

—No tienes mal gusto —brome6 Randy—. ¢Por qué no se lo pides, entonces?

Su pregunta hizo que me recorriera un escalofrio por la espalda.

—¢Estas loco? jEsta totalmente fuera de mi alcance! Preferiria la muerte a que
me rechazase. Soy incapaz de dirigirle la palabra y a veces hasta me pongo a temblar
con solo mirarla.

Randy se volvid hacia mi, esbozando una sonrisa enigmatica.

—¢Qué me dirias si te demuestro que existe una cosa en el mundo que hace que
no le tengas miedo a nada? Que te da seguridad en ti mismo y que te convierte de
inmediato en alguien mas divertido, atractivo y encantador a los ojos de los demas.
Sobre todo a los de las chicas.

—:Una pocima magica? —dije en tono de burla—. ;Un elixir como el de la
pelicula esa de Jerry Lewis, El profesor chiflado?
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—Algo asi —respondi6 Randy, sin esconder un cierto halo de misterio.

Aparco el coche junto a unas canchas de tenis abandonadas y se dispuso a abrir el
maletero. Segundos después volvié a entrar en el vehiculo, agitando en el aire una
botella de Jack Daniel’s.

—iEsta es la pocima que hara que te olvides de lo que te ha hecho esa zorra de
Bartone y que tengas los huevos suficientes para acercarte a la Williams y comerle
los morros delante de todo el colegio si hace falta! jEsto es lo mejor que se ha
inventado para hacer soportable esta mierda de existencia!

Randy hablaba cada vez mas alterado. Me recordaba a uno de esos gurus
mesianicos que de vez en cuando salian por la television publica haciendo apologia
de la figura de Jesuis. Para Randy aquel licor debia de ser lo mas parecido al cuerpo
de Cristo; lo mas cerca que se podia estar del paraiso terrenal, del reino de los cielos
y hasta de la vida eterna.

—iTu estas loco, colega! —Ie recriminé—. Acabo de cumplir quince afios y no es
legal beber hasta los veintiuno. Nos podemos meter en un buen lio si nos pillan.
iPodrian expulsarnos durante todo el semestre!

Randy me mir6 adoptando un semblante serio.

—Un par de tragos y te juro que esta misma tarde, al acabar las clases, te
plantaras delante de Michelle para pedirle que salga contigo. Dice la gente que el
alcohol borra los recuerdos, pero te aseguro que lo unico que hace desaparecer son
los complejos.

Agarré la botella con fuerza y la miré fijamente durante unos segundos.
Desenrosqué el tapon y la sostuve frente a mi, lleno de pavor. Senti la fuerte tentacién
de volverlo a cerrar y a punto estuve de hacerlo, pero la semilla que habia plantado
Randy al conseguir que me visualizara habitando el mismo universo que mi adorada
Michelle germino con rapidez, y armandome de ese valor que solamente es capaz de
infundir una promesa cierta de paraiso, crucé por primera vez aquella linea para la
que nunca mas habria de hallar retorno.

Tal como habia predicho el bueno de Randy, un par de horas (y media botella de
aquel whisky) mas tarde entraba de nuevo en el Astoria High School y me
encaminaba dando bandazos, lleno de confianza y determinacién a la taquilla donde
sabia que guardaba sus cosas Michelle. No recuerdo si al verla me limité a proponerle
que fuese mi pareja para el baile de fin de curso, o si le confesé que estaba loco por
sus huesos, jurandole amor eterno para el resto de mi vida, o alguna chorrada por el
estilo. Lo que si recuerdo vividamente es que lo grité a pleno pulmon. Deseaba de
manera irracional, visceral e incluso violenta, que todo el mundo en la escuela me
admirara por lo que estaba siendo capaz de escenificar, en un arrebato de
exhibicionismo del que jamas habia existido el mas minimo atisbo, la mas leve sefial,
con anterioridad. Michelle, mortificada por la vergiienza, ni siquiera me respondio, se
limité a darse la vuelta y no me volvid a dirigir la palabra nunca mas, aunque eso,
para mi, ya era lo de menos. Lo fundamental, lo verdaderamente extraordinario fue
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que acababa de dar con el balsamo milagroso que lograria curarme para siempre de la
enfermedad crénica que mas me habia incapacitado y hecho padecer hasta ese
momento: la terrible e incontrolable fobia a ser rechazado por los demas.

Hubo otras Michelle a lo largo de los afios. Es cierto que algunas, las menos,
también se dieron la vuelta y se alejaron sin decir mas, pero la mayoria quedaban
fascinadas y seducidas de inmediato por aquella seguridad serena y no impostada que
desplegaba con la mayor de las sutilezas, mudando, tras un par de copas, la invisible
piel de un ser vulgar, acomplejado y fragil por la de alguien a todas luces carismatico
y seductor. Como bien habia profetizado Randy, el alcohol ofrecia una versién
mejorada de mi mismo: ficticia, irreal, alterada bioquimicamente si se quiere, pero
mejorada al fin y al cabo.

—iEh, amigo! —exclamé una voz grave—. Es hora de irse. {Es que no tienes
casa, joder!

Sobresaltado por el exabrupto del bulgaro, sali de mi ensofiacion. Ya no quedaba
ningun cliente dentro del bar y la tenue luz que se filtraba como un arcoiris de
laminas de plata procedia del exterior, permitiendo vislumbrar con mas detalle lo
decadente que resultaba aquel local cuando lo sacabas de su contexto y lo enfrentabas
a la luz del dia. Sobre la mesa se arremolinaban los restos de cocaina de una de las
bolsas y la botella de Ballantine’s estaba completamente vacia. Me costaba enfocar la
vista y fijarla en aquel tipo, y una voz pastosa, ininteligible, doliente, se adelant6 a
mis pensamientos.

—Quiero comprar otra botella... Por favor —balbuci, suplicante.

—iNo hay mas botellas! Son las tres de la tarde y tenemos que cerrar. Tu puede
que no tengas una vida, pero los demas si.

El bulgaro me ayudé a levantarme y colocé mi brazo izquierdo como un peso
muerto alrededor de su exagerado cuello de bisonte, arrastrandome hasta la salida.

—Espero verte de nuevo por aqui —dijo la vieja Julieta de barrio, que en aquel
momento barria la entrada—. Que tengas suerte, corazon, que tengas suerte...

Y por el tono amable de su voz, tuve la impresion de que lo decia de verdad.
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C aminaba sin rumbo por las calles del centro de Madrid, sumergido en una densa
nebulosa etilica que me aislaba de todo lo que sucedia alrededor. No es facil
explicar lo que se siente en esos momentos de completa alienacion, quiza porque es
lo mas cerca que llegamos a estar nunca de acallar la incesante chachara de nuestras
mentes enfermas. Es la criogenizacion temporal del espiritu; el cese de hostilidades
contra nosotros mismos; aquel instante en el que mas alejados nos encontramos de
cualquiera de las dos orillas del placer y del dolor que gobiernan nuestras vidas.
Cuando estaba en tal estado de embriaguez tan solo era una maquina compuesta de
oxigeno y carbono que funcionaba a treinta y siete grados de temperatura, y cuya
unica mision era continuar bebiendo para perpetuar aquel estado de aislamiento
sensorial, aquella especie de nirvana inducido por alcohol.

En esta ocasion no habia nadie en la entrada que se reservara el derecho de
admision. El Topless Paris tenia sus puertas abiertas para todo el que quisiera escapar
por unas horas de aquel burdel mediocre que era la ciudad. Una vez dentro me
encaminé hacia una barra subrayada por lucecitas de colores y me acomodé con
dificultad sobre un taburete forrado de piel. Un camarero con el rostro picado por la
viruela colocé un posavasos frente a mi y me pregunto qué iba a tomar.

—Whisky —respondi.

—Son trece euros, caballero.

—Abreme una cuenta —mascullé, sin poder apenas articular.

Apuré mi copa de un trago, pedi al camarero que me rellenara el vaso y volvi a
sumergirme de nuevo en la ausencia de pensamiento.

El camarero iba rellenando mi vaso cada vez. Perdi la cuenta tras la tercera o la
cuarta copa, aunque debi de tomar alguna mas. Me dispuse a bajar del taburete para ir
al bafio pero no fui capaz de mantener el equilibrio y me di de bruces contra el suelo.
Antes de permitir que nadie me ayudase a levantar, me puse de pie. Avancé
torpemente hacia el final del local, balanceandome de un lado al otro como el mastil
de una embarcacion en una noche de tormenta. Entré en el cuarto de bafio y me dejé
caer pesadamente sobre el inodoro. Mientras orinaba saqué una de las bolsitas de
cocaina que guardaba en el bolsillo de mi pantalon. Estaba demasiado borracho como
para prepararme una raya asi que simplemente coloqué la nariz en el interior de la
bolsa y aspiré con fuerza. La coca que no llegué a esnifar se desparram6 por encima
de mis pantalones y de mis zapatos. Un intenso latigazo, como una descarga de
adrenalina dirigida hacia las entrafias de mi cerebro, hizo que mis sentidos se
agudizaran. El corazon empezo6 a latir con fuerza y comencé a sudar. Sin embargo,
aquella sensacién de pérdida de control siempre me producia un placer dificil de
explicar.
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—iEste es el bafio de sefioras! ;Qué eres, un pervertido o algo asi?

Una mulata de entre veintisiete y treinta afios estaba de pie junto a la puerta.
Llevaba una falda de punto mintdscula que permitia intuir un tanga de color rosa palo.
Unos zapatos de plataforma plateados, un corsé de tirantes con encaje y unas medias
con liguero de color blanco, que resaltaban como la nieve sobre su piel avellana,
componian el resto de su atuendo. No era ni guapa ni fea. Tenia el pelo ensortijado y
de color caoba, y colocaba los brazos en jarra sobre sus caderas para acentuar, como
si se tratase de una profesora de primaria que regafia a un nifio, el malestar que le
causaba mi falta de consideracion. Por su forma de hablar supuse que debia de ser
latinoamericana, aunque no logré exactamente determinar de qué pais.

—Disculpa. Ni siquiera me he fijado donde entraba —me justifiqué, mientras me
sacudia los restos de cocaina del pantalén y me abrochaba el cinturén.

La mulata abri6 su bolso, sacé una toallita himeda de un neceser de plastico y
alargo su brazo para entregarmela.

—iToma, anda! jLimpiate esa cara que parece que te hayas comido una
ensaimada! Y cuidado con el jefe; sabe perfectamente que aqui se consume todo el
tiempo esa mierda, pero no le hace ninguna gracia verlo.

—Claro... —balbuci, pasandome la toallita por la cara frente al espejo del lavabo.

—Te he salvado el trasero, mi amor. Si llegas a salir con esa cara de payaso ahi
fuera te ponian de patitas en la calle antes de que pudieras llegar a la barra. A nadie le
gusta tener en su local a clientes que consumen, sobre todo a los que también lo
hacen.

—Gracias por la informacion —respondi mecanicamente.

—De gracias, nada. Aqui todo se hace a cambio de algo. Invitame a una copa.

Nos sentamos en el lugar de la barra que habia ocupado anteriormente y pidié una
de esas ridiculas botellitas de champan (benjamin, lo llamd) destinadas a engordar
considerablemente la cuenta del cliente. No me import0; yo segui con el whisky.

Me dijo que tenia veinticinco afios (yo le habia echado alguno mas), que era
natural de la ciudad colombiana de Medellin, que se habia licenciado en literatura
hispanica en la universidad de su pais, y que llevaba tres afios en Espafia intentando
buscarse la vida como buenamente podia para enviar dinero a su madre y a su hija de
siete afios, que habian permanecido todo ese tiempo en su ciudad natal. Hablaba con
desenvoltura y trataba de mostrar un exagerado optimismo, como si necesitara
convencerse a si misma de que su vida no era tan deplorable como pudiera juzgarse a
simple vista. Yo no estaba interesado en su chachara insustancial llena de topicos
manidos y frases sacadas de manual de autoayuda. Tras unos minutos dando acuse de
recibo a base de monosilabos y leves movimientos de cabeza decidi que ya no tenia
ninguna intencién de seguir fingiendo aquel interés hipdcrita y me dediqué a
ignorarla.

—No eres muy hablador —dijo, cambiando de estrategia.
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—No tengo nada que decir. Cuando uno no tiene nada interesante que contar lo
mejor que puede hacer es callarse.

Mi comentario le debi6 de morder como el aguijén de una avispa. Se irguié en su
taburete y tras apurar lentamente el tltimo sorbo de su copa de champan me espeto:

—¢Prefieres que me vaya?

La miré por primera vez a los ojos; unos ojos felinos del color de la melaza,
inundados de una tristeza de anciano, que contradecian aquellas palabras huecas que
acababa de compartir conmigo, y que trataban en vano de maquillar su desolacion.

—No. No hace falta que te vayas. Es solo que preferiria estar aqui sin tener que
escuchar a nadie ni pensar en nada, pero puedes quedarte y beber conmigo en silencio
si lo deseas. Pide lo que te apetezca; estas invitada.

La joven mulata me mir0 indecisa durante unos segundos. A continuacion, se
dirigi6 al camarero:

—Mauricio. Ponme un cacique-cola. Y toma —dijo, a la vez que extraia de su
bolso un billete de diez euros y me dirigia una mirada llena de rencor—. jQue este
me lo pago yo!

Siempre me han producido verdadera fascinacion aquellos que se revuelven con
virulencia cuando sienten que se les ha menospreciado y reaccionan de inmediato con
algun gran gesto para restablecer el orgullo herido. Para aquella prostituta,
acostumbrada a que se la tratara como una emperatriz en aquel reino de las bajas
pasiones, pagar su propia consumicion fue ese sencillo pero gran gesto destinado a
salvaguardar su amor propio, al mismo tiempo que me dejaba claro que le habia
hecho dafio. Su cuerpo podia estar en alquiler, pero su dignidad no estaba en venta.

Permanecimos bebiendo en silencio. A su primera copa le siguié otra que me
apresuré a pedir que se anotara en mi cuenta para restablecer la etiqueta habitual del
local.

—Bueno, cielo —suspiro, levantandose del taburete y mirando su reloj—. Hoy
me tocaba el turno de dia. Me marcho a mi casa, que ya va siendo hora. Tenias razon,
a veces algo de silencio no viene nada mal. Tt deberias marcharte también, estas muy
tomado.

—No tengo adénde ir —dije mientras apuraba la enésima copa.

—:Pues como asi?

—No vivo en Madrid. En unas horas he de coger un vuelo.

—¢:Y no has pensado en irte a un hotel a descansar?

—No quiero dormir.

—iPero, mi amor, si sigues tomando asl no vas a poder subirte a ese avion!
Ademas, te ves horrible y no dejan embarcar a la gente que esta tan tomada. Todo el
mundo sabe eso.

—~Camarero...

Hice un gesto con la mano para que me sirviera otra copa. Cuando se disponia a
hacerlo la mulata le interrumpio.
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—Mauricio, trae la cuenta del sefior, por favor.

El camarero de la cara de nuez fue solicito a por la nota. Ella observé como se
alejaba. Cuando se asegur6 de que estaba lo bastante lejos como para que no llegara a
oirla, me susurro:

—Sé que estoy loca y que me voy a arrepentir de esto toda la vida, pero me da
mucho coraje que la gente sea tan irresponsable y se lastime tan a la ligera. Anda,
paga la cuenta y espérame en el bar de la esquina. Voy a por mis cosas.

Los borrachos son como los perros: reaccionan con sumision ante cualquier
muestra de humanidad, por pequefia que sea. Acepté su proposicion. Firmé la cuenta
sin mirar a cuanto ascendia y sali tambaleandome del Paris.

No llegué a entrar en el otro bar. La joven colombiana sali6 apenas unos segundos
mas tarde mientras yo esperaba para cruzar la calle. Me tomé por el brazo para
ayudarme a mantener la verticalidad y caminamos como una pareja de enamorados,
en direccion a su casa.

El apartamento se encontraba en el primer rellano de un viejo y destartalado
edificio sin ascensor. Apenas le calculé veinticinco o treinta metros cuadrados y todo,
la cocina, el comedor y una cama de matrimonio deshecha y cubierta de ropa
revuelta, formaban parte de la misma estancia. Una puerta pintada de blanco separaba
el cuarto de bafio, el tnico espacio independiente de la casa. En las paredes vacias y
desconchadas tan solo habia un poster turistico de la ciudad de Medellin, una
descolorida bandera de Colombia y una foto enmarcada de la prostituta sonriendo y
mirando a una nifia pequefa de unos tres aflos como solo una madre puede mirar a su
hija.

—Anda, ponte comodo, jy no me vayas a hacer ninguna trastada! Voy un segundo
al bafio a quitarme estas ropas que huelen a puterio.

Me dejé caer como un fardo sobre una de las sillas junto a la mesa de comedor,
preguntandome como habia acabado alli y qué debia hacer a continuacion.

—iBienvenido al Palacio Real! —dijo, abriendo los brazos teatralmente.

Habia cambiado su ropa de trabajo por una bata de seda de color rojo que dejaba
adivinar un salto de cama en tonos beige.

—FEs... muy bonito —dije sin pensar.

Mi anfitriona dejo escapar una sonora carcajada.

—iTu no estas tomado; tu lo que estas es loco! {Si este cuchitril es bonito yo soy
Santa Inés, patrona de la castidad!

—Todo es mas bonito cuando se esta borracho —murmuré.

La mulata me mir6 sin decir nada durante unos segundos; luego se encaminé
hacia la cocina.

—¢Qué te gustaria tomar?

—Whisky.
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—iAh no, de eso nada, mijo, usted ya tomo bastante por hoy! Voy a prepararte un
café de los de mi tierra. Eso si es café de verdad y no el agua sucia que toman aca.

Llen6 una cafetera con aquel café que le hacia sacar su orgullo patrio y se prepar6o
para ella un sandwich con queso y algo de fiambre.

—Aqui tiene, caballero; su rico Juan Valdez preparado por una verdadera
colombiana —dijo, sonriendo y acercandome la taza.

—Gracias —respondi sin la mas minima intencion de probarlo.

—¢Y tu, aparte de beber profesionalmente, a qué te dedicas?

—Engafio al publico encima de un escenario —respondi, al tiempo que apoyaba
la frente sobre la mesa—. Con mentiras de otros...

—iLo sabia! —dijo, aplaudiendo—. ;Sabia que eras actor! Te veia tomar un
whisky detras de otro y me parecia que estaba viendo a Jack Lemmon en esa peli de
borrachos. ;Cémo se llama...?

—Dias de vino y rosas —respondi.

—iJusto! Dias de vino y rosas —exclamo—. Es como si no pudierais evitar
afadir una dosis extra de drama al drama.

Aquel comentario no me ofendid, al contrario, me hizo cierta gracia; quiza porque
yo mismo siempre he pensado algo parecido.

—¢Has conocido a alguno? —dije, mojandome los labios con el café.

—iNi te imaginas la cantidad de actores que entran en el Paris! La mayoria unos
culicagados presuntuosos que vienen a revolucionar el gallinero, como digo yo; a
conseguir sexo gratis con las chicas fuera del club para contarselo a sus amigotes o
colgarlo en el Facebook. Cogerse gratis a una puta debe ser unos de los mayores
logros entre ustedes los machos. Lo mas triste es que siempre hay alguna que pica y
lo hace, para contarnoslo luego, re-que-te-orgullosa, a todas las demas.

La mulata termin6 su sandwich y puso el plato en el fregadero.

—Yo también he estado con alguno —continuo, sentandose a la mesa—. Dos o
tres si no recuerdo mal, de esos que de vez en cuando ves por casualidad en las series
de television. No me impresionan lo mas minimo. Para empezar, el tamafio de sus
penes suele ser inversamente proporcional al de sus egos y siempre que se vienen,
que suele ser a los pocos minutos, te preguntan: «;Qué tal he estado?», «;Te ha
gustado?». jComo si aquello fuera un maldito casting!

No pude evitar sonreir. Empezaba a disfrutar genuinamente de la compafiia de
aquella muchacha.

—Asi es. Llega a dar verdadero asco. —Y di un buen trago al café.

La mulata se quedo observandome seria y en silencio.

—:Y a ti qué te sucede? —pregunto—. ;Por qué bebes tanto y te haces tanto
dafio? Te conozco solo desde hace un rato, pero me he dado cuenta de que tienes un
alma linda, que no eres como la mayoria de los hombres que van por el club. ;Qué
tan grave es eso que no te logras perdonar?
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La miré directamente a los ojos; estaban llenos de compasion y sinceridad. Estoy
entrenado para distinguir cuando alguien me mira con cierta dosis de verdad, y en los
de aquella muchacha de mirada desgastada no habia ni el menor atisbo de falsedad,
tan solo una ternura infinita. En cualquier otra circunstancia, ante cualquier otra
persona, mi reaccion natural hubiese sido abandonar de inmediato su presencia y
compafiia. A pesar de ello, en aquella ocasion, ocurrié lo contrario, y consideré su
pregunta con la intencion de responderla con la mayor honestidad posible.

—No lo sé —respondi por fin, negando con la cabeza—. Te juro que no lo sé.

Noté como la tristeza se instalaba en mi pecho y se me humedecieron los ojos.
Ella me paso el dorso de su mano por la mejilla con suavidad.

—iAy, mi pobre nifio, que empez6 a beber un buen dia para olvidar las penas y se
le acabaron ahogando en el vaso las alegrias! Anda, vamonos a la cama. Yo mafiana
madrugo y tu no te tienes ya en pie. Ademas, no puedes perder ese avion, ;recuerdas?

Me ayudo a quitarme los zapatos y el resto de la ropa e introdujo la que habia
sobre la cama dentro de un armario.

—No sé si voy a poder dormir —murmure.

La mulata me guifié un ojo.

—EIl apartamento puede que sea una ruina, pero esta cama es una auténtica
delicia —dijo, lanzandose sobre ella—. Esta hecha a prueba de insomnio y pesadillas,
créeme. ;Has leido alguna vez a Gabriel Garcia Marquez?

Aquella pregunta me tomo por sorpresa.

—No, nunca —no menti.

Ella me mir6 frunciendo el cefio y me golpe6 con la almohada que estaba
ahuecando en ese momento.

—iNo te puedo creer! jTomar coca y no haber leido a Gabriel Garcia Marquez es
como ser el principe azul y escoger a la hermanastra fea en vez de a la Cenicienta!
iEs quedarse con lo peor de Colombia y dejar a un lado lo mejor!

—¢Tu no consumes? ;Ni siquiera en el club? Pensaba que era lo habitual.

El rostro moreno de la muchacha se ensombrecio.

—iOdio esa porqueria mas de lo que odio a la propia muerte! —exploto—. En el
eje cafetero, de donde yo soy, casi todos tenemos algiin muerto en nuestras familias
por culpa del maldito negocio de la coca. Mi hermano trabajaba para el cartel de
Pablo Escobar, como la mayoria de los muchachos de Medellin; cuando comenzaron
las revueltas del gobierno para acabar con él, me lo acribillaron a balazos en una
refriega en plena calle. Era un nifio, apenas tenia diecinueve afios. En el trabajo tengo
que hacer de tripas corazon cada vez que algun tipo asqueroso se hace una raya
cuando esta conmigo en la habitacion. Siempre he pensado que eran las cenizas de su
alma blanca lo que en realidad acababan de esnifar. Ustedes la usan para divertirse; a
nosotros solo nos trae dolor y muerte.

—Lo siento mucho... No sabia... —dije avergonzado, recordando fugazmente
nuestro primer encuentro en el bafio del club.
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—Venga, métete dentro —dijo, abriendo el edredén y sefialandome un lado de la
cama.

Me introduje junto a ella. Todo me daba vueltas. La muchacha apoyé mi cabeza
sobre su hombro, me rode6 con un brazo y comenzo6 a acariciarme el cabello con
dulzura. Encendi6 la lampara de la mesita de noche, abrié un cajon y sacé un libro
grueso que sujetaba con la mano que le quedaba libre.

—No te vas a ir de esta casa sin que te presente a don Gabriel Garcia Marquez.
Hace musica con las palabras, eso ayudara a que te duermas, y hace magia con las
imagenes, eso te permitira sofiar rico. Este es mi favorito y se llama Cien afios de
soledad.

Abri6 el libro por la primera pagina y comenzo a leer:

Mucho tiempo después, frente al peloton de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquel tiempo remoto en
que su padre le llevd a conocer el hielo. Macondo era entonces una
aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla de
un rio de aguas diafanas...

De pronto algo se me hizo presente.
—iEspera! Atun no me has dicho tu nombre. ; Como te llamas?
—¢:Como te gustaria llamarme?
No tuve que pensarlo.
—Michelle. Michelle Williams.
—Sea, pues...
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17

1 sonido del mo6vil me sobresaltd, despertandome.
Una voz aguda, rebosante de entusiasmo y entrenada a impostar una falsa
cortesia, me saludaba al otro lado del aparato.

—Buenos dias, sefior Palacios. Mi nombre es Agustin Villora y dirijo el
departamento de reportes e incidencias de AVIS en Espafia. Mi llamada es referente
al Mercedes CLK que alquil6 usted el pasado sabado en nuestra oficina del
aeropuerto de Barajas.

Me incorporé con gran esfuerzo y permaneci sentado sobre la cama. Tenia una
resaca infernal y aquella inoportuna llamada me irrit6 de tal modo que no hice el
menor esfuerzo por disimular mi enojo frente a aquella voz repleta de agudos y
decibelios que me alteraba los nervios y que contrastaba con mi humor de perros.

—¢Queé hora es? j¢ Y qué demonios quiere?! —protesté.

La voz de aquel desconocido enmudecio durante unos segundos, adoptando de
inmediato un tono menos jovial.

—Lamento si le he llamado en mal momento, sefior Palacios. Puedo volver a
ponerme en contacto con usted mas tarde, si asi lo prefiere.

—No, no se preocupe. jEl mal ya esta hecho! —respondi, a la vez que dibujaba
una sonrisa con la inflexion de la voz para tratar de atenuar mi exabrupto—. Digame,
;qué desea?

—Vera, sefior Palacios... —carraspe6—. Queremos comunicarle el gran alivio
que ha supuesto para nosotros el saber a través de la policia que no le ha ocurrido a
usted nada grave de lo que nos tengamos que lamentar. Para nosotros eso es lo
esencial y todo lo demds es manejable y meramente circunstancial; un simple
contratiempo que tiene facil solucion.

—iHe atropellado a una persona! —exclamé, estupefacto ante la flema y la falta
de humanidad de aquel tipo.

—Nos consta, sefior Palacios, pero el atestado policial revela que el chico aparece
de la nada y practicamente se abalanza sobre el vehiculo. De hecho, nuestros peritos
han tenido acceso a esas imagenes y todos estan de acuerdo en sefialar que la
maniobra que usted llevo a cabo fue la correcta. Habra un juicio, por supuesto, pero
las pruebas testificales y documentales son tan claras que se tratara de un mero
tramite. Nuestros abogados se encargaran de todo, aunque huelga decir que le
mantendremos informado en todo momento del proceso.

—Un mero tramite. Claro... —mascullé, sin tratar de esconder mi estupor—. Eso
es para ustedes todo esto.

El empleado de AVIS dejo pasar unos segundos sin decir nada; después decidid
abandonar la etiqueta habitual de cortesia en el trato con los clientes vy,
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envalentonado, con aire de suficiencia, se dispuso a poner los puntos sobre las ies.

—Mire, sefior Palacios, lo que trato de hacerle entender es que nosotros
trabajamos para usted, que es nuestro cliente. Entiendo que en estos momentos esta
sometido a un gran estrés, y me hago cargo de lo angustioso que debe ser el pasar por
un lance tan terrible, pero nuestra politica en estos casos es clara: minimizar para
nuestros clientes los dafios colaterales que conlleva una experiencia de este tipo. Todo
lo demas, si me permite la expresion, son cantos de sirena.

Su discurso me desarmo y no supe qué responder. Era de una l6gica aplastante y a
pesar de ello se me revolvian las tripas ante tal falta de humanidad; una tendencia
siempre al alza, por otra parte, dentro del universo corporativo y empresarial. Para
aquel tipo su cliente y el vehiculo eran a todas luces mas importantes que aquel pobre
muchacho al que habia atropellado y que en estos momentos se debatia entre la vida y
la muerte en la unidad de cuidados intensivos de un hospital.

—Si, disculpeme —rectifiqué—. Es cierto, estoy muy alterado con todo esto y
tengo los nervios a flor de piel.

El empleado de AVIS volvio a recuperar su voz aguda, metalica y corporativa.

—No tiene por qué disculparse, sefior Palacios. Me hago cargo de su situacion.

La hipocresia de aquel tipo hizo que me entraran ganas de vomitar, pero decidi
seguirle el juego a sabiendas de que, de lo contrario, llevaba todas las de perder en
aquella batalla dialéctica acerca de la moralidad y la ética en los negocios.

—Gracias, sefnor...

—Villora, Agustin Villora, director del departamento de reportes e incidencias de
AVIS en Espafia —apostillo, como si su nombre fuera una bendicion del cielo y su
puesto un titulo nobiliario.

—Gracias, sefior Villora —repeti—. ;Y qué se supone que debo hacer a
continuacion?

Esa parecia ser la pregunta que aguardaba impaciente a que le formulara desde
que descolgué el teléfono.

—Vera, sefior Palacios, usted contratd con nosotros un seguro Premium a todo
riesgo que incluye cualquier tipo de accidente y lesiones a terceros, de tal manera que
nuestro seguro se encargara de todos los gastos que acarreé la factura de hospital de
Antonio Maldonado desde su ingreso hasta que se le dé el alta definitiva.

El corazén me dio un vuelco. Antonio... Era la primera vez que oia el nombre de
aquel muchacho, que hasta ese momento no era mas que un rostro anoénimo en un
cuerpo desmadejado y maltrecho.

—:Como esta? ;Se sabe algo? —pregunté, atemorizado ante la posible respuesta.

—EI pronostico es reservado —dijo sin mudar el tono—. Esta grave, pero hasta
donde nosotros sabemos se encuentra fuera de peligro.

Algo se aflojo dentro de mi y estuve a punto de echarme a llorar.

—Gracias, sefior Villora. No sabe el alivio que eso supone para mi.
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—Me hago cargo, sefior Palacios —apostillo—. Antes de robarle un segundo mas
de su tiempo, me permito recordarle que su equipaje se encontraba en el maletero del
coche en el momento del accidente, y me he tomado la libertad, motu proprio, de
guardarlo para usted en nuestra oficina del aeropuerto.

—~Gracias de nuevo.

—A su disposicién, sefior Palacios, y si podemos serle de alguna utilidad en
cualquier otra...

Colgué el movil sin dejarle terminar; ya sabia todo lo que necesitaba y no
soportaba ni un segundo mas de aquella retahila de lugares comunes y frases huecas
que me lanzaba aquel individuo para quien el riesgo de muerte de un ser humano no
era mas que un «dafio colateral», una vulgar jaqueca para su empresa y su cliente.

Permaneci tumbado sobre la cama durante algunos minutos sin poder moverme y
con la mente en blanco. Mi mirada quedo atrapada en aquella foto de la prostituta con
su hija y no pude evitar sentir por ambas un punto de compasion. Me levanté con
dificultad, haciendo un gran esfuerzo. Mi anfitriona no estaba en la cama ni tampoco
en el resto del apartamento. Arrastré los pies hasta la mesa de comedor, donde habia
dejado una breve nota en un folio en blanco:

Tienes café recién hecho. He tenido que salir a la embajada de
Colombia y no te he querido despertar. Imagino que no estaras para
cuando regrese. Date una ducha y no pierdas ese avion, ;de acuerdo?
Espero no volver a verte por el Paris, eso si seria una mala noticia. Tal
vez algin dia nos volvamos a encontrar en algun lugar bonito:
¢Macondo?... Se me cuida, ;okey?

Tomé el café y me di una larga ducha de agua fria que ayudo a
minimizar los estragos de la noche anterior. Me vesti y antes de
abandonar para siempre aquel apartamento le devolvi la nota en el
reverso del folio en el que ella habia escrito la suya.

Gracias por tu generosidad, tu cama y el café. Y por
rescatarme anoche de donde quisiera que anduviera
perdido.

Y si, claro, nos vemos en Macondo... Algun dia.

Mucha suerte, Michelle.

Desde el umbral de la puerta dejé vagar la mirada por aquel pequefio
apartamento y me parecid estar viéndolo por primera vez. Mis 0jos
volvieron a posarse sobre aquella foto familiar de madre e hija y dejé
de sentir compasion por la joven prostituta colombiana y por su
pequefia. Mientras bajaba el tramo de escaleras que me separaba del
portal de la calle por quien no pude evitar sentir lastima fue por mi.
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Tomé un taxi e indiqué al conductor que me llevara al aeropuerto.
Pasamos por delante del Topless Paris e inconscientemente aparte la
mirada. Sucedia en muchas ocasiones que cuando volvia a estar
sobrio me costaba confrontar las cosas que habia hecho, o los lugares
donde habia estado, bajo la influencia del alcohol y las drogas, como
si en mi interior coexistieran dos mitades diametralmente opuestas: el
juez y el convicto; como si mi parte analitica y serena se sintiera
avergonzada y culpable de las acciones que llevaba a cabo la otra,
autodestructiva e irracional, a la que odiaba y temia a partes iguales y
a la que hacia tiempo que habia dejado de intentar controlar.

Recostado en la parte trasera del taxi me di cuenta de que aquel
trayecto no era mas que una proyeccién de mi propia vida: siempre
huyendo de algo, siempre escapando a cualquier lugar. Incluso mi
profesion me proporcionaba la posibilidad de desprenderme por
momentos de mi propia piel: desdoblarme en otro ser, existir bajo
otras circunstancias, ocupar un aire distinto y respirar...

Minutos mas tarde llegué a la T4 del aeropuerto de Barajas. Acudi
a la oficina de AVIS y tras identificarme en la ventanilla de atencion
al cliente uno de los agentes comerciales de la compafiia me entrego
mi equipaje al mismo tiempo que me dedicaba un laconico:
«Sentimos mucho lo ocurrido. Que tenga un buen viaje». Me
encaminé hacia el departamento de ventas de Iberia y compré un
billete en primera clase para el siguiente vuelo a Nueva York. Luego
me dirigi hacia la sala VIP de la terminal. Me acomodé en una de las
mesas de la sala y una camarera se aproximé hasta donde me
encontraba para preguntarme si deseaba tomar algo. Pedi un
Glenfiddich doble, mas por inercia y fuerza de costumbre que porque
deseara comenzar de nuevo a ingerir alcohol a aquella temprana hora
de la mafiana. Regres6 a los pocos minutos con la copa y con unas
galletitas de cortesia que dejo sobre la mesa.

Contemplé el vaso durante unos segundos antes de cogerlo. Al
llevarmelo a los labios se produjo una extrafia reaccion que no habia
experimentado jamas con anterioridad: no fui capaz de dar el primer
sorbo. Me lo acerqué de nuevo a la boca pero tan pronto me hube
mojado los labios un escalofrio me sacudi6 de arriba abajo, me eriz6
todo el vello de la piel y me provoc6 una desagradable ndusea que a
punto estuvo de manifestarse en una involuntaria arcada. Intenté
llevar a cabo el mismo proceso dos o tres ocasiones mas con idéntico
resultado: el asco no me permitia probar aquel licor. Extrafiado, dejé
el vaso y lo alejé hacia el otro extremo de la mesa.
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Hice una sefial a la sefiorita que me habia atendido y regres6 de
inmediato. Le dije que habia cambiado de opinion y que deseaba
tomar un café solo y un zumo de naranja. La camarera hizo algun
comentario cortés y se dirigio a por la nueva comanda.

Y entonces la vi.

Le calculé tres o cuatro afios mas que yo. Llevaba el cabello
recogido en un mofio detras de la nuca. Unas gafas verdes de pasta le
dotaban de un cierto aire de artista o de intelectual, y debajo de ellas
unos ojos vivos, grandes y llenos de una luz y un brillo inusual,
denotaban una paz interior y una serenidad de espiritu alejada del
comuin de los mortales. Mi mirada quedé atrapada en el interior del
campo magnético que desprendia y tuve una extrafia sensacion de
familiaridad que me provocaba a un tiempo sentimientos encontrados
de tristeza y jubilo. Segundos mas tarde, una joven adolescente, su
hija, intui, se coloco detras de ella, le susurro algo al oido y comenzo
a empujar con suavidad la silla de ruedas en la que se hallaba
postrada. Al pasar por mi lado aquella mujer me clavé la mirada
durante unos segundos, hizo un leve gesto de cortesia con la cabeza y
me dirigio una sonrisa amable antes de desaparecer, atravesando las
puertas correderas de aquella sala.

Y entonces, duefio una repentina y extrafia certidumbre, lo
comprendi todo...

Supe la verdadera razon que me habia traido de vuelta a Madrid.

Sali de nuevo al exterior de la terminal y tomé un taxi.

—:Adonde vamos?

—Al hotel Palace, por favor.

Marqué el numero de Larry.

—¢Y ahora qué tripa se te ha roto, Sam? ;Tienes idea de qué hora
es aqui? Son las cuatro y media de la madrugada —dijo con la voz
pastosa.

—FEscucha, Lar. No voy a tomar ese avion —dije sin prestar
atencion a su queja.

—No sé por qué me lo temia, maldita sea. ;Qué demonios ocurre
ahora?

—Nada que puedas entender; mejor dicho, nada que te pueda
explicar. He decidido quedarme en Madrid unos dias mas, aun no
puedo determinar cuantos. Hay algunos asuntos que atun debo resolver
aqui.

—¢Y qué pasa con tu mujer?

—No puedo hacer nada, salvo permitir su tratamiento y su
recuperacion. Tal vez en eso su padre tenga razon.
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—iEstas como una puta cabra! —Le escuché resoplar.

—Escuchame bien, Larry —atajé, sin hacer caso a su comentario
—. Quiero que llames al manager de Brown y canceles nuestra cita en
Alfredo’s. Explicale que lo siento mucho pero que he tenido que
resolver un asunto familiar urgente en Espafia tras la reciente muerte
de mi hermana y que estaré encantado de volar en unos dias a
cualquier destino donde €él se encuentre. Adornalo con algo del estilo
de: «Samuel esta muy agradecido e ilusionado con este proyecto, pero
para él su familia siempre ha sido y sera lo primero». Ta lo haces
mejor que nadie. Confio en ti.

—¢Te das cuenta de lo que me estas pidiendo? —La voz airada de
Larry no escondia su frustracion—. jEsto no funciona asi! Eres un
actor de teatro desconocido para el gran publico al que le han servido
en bandeja de plata la jodida oportunidad de su vida y ¢lo vas a tirar
todo por la borda?

—No estoy tirando nada por la borda, Larry, no dramatices. Si me
quieren a mi, esperaran —respondi con aplomo.

—Nunca has estado tan cerca del maldito Hollywood y perdona
mi franqueza, pero dudo mucho que te vuelvas a ver en otra de estas.

—Hollywood siempre ha estado ahi y no va a ir a ninguna parte.
No quiero perder la pelicula, Larry, pero confio en ti y no tengo
ninguna duda de que lo sabras manejar.

—Es por ese chico, ¢verdad? Es por el chaval al que acabas de
atropellar.

La pregunta me tomoé por sorpresa, de igual modo en que lo hizo
también mi propia respuesta.

—FEn parte si, Lar. Por €l y por otro chaval al que condené hace ya
muchos afios a una existencia de mierda y al que ya va siendo hora de
que le levante el castigo.

—:Pero de qué cofio me estas hablando?

—FEscuchame, Larry —dije, empleando un tono mas severo—,
eres mi agente; trabajas para mi y vas a hacer exactamente lo que te
acabo de decir. ; Estamos?

Larry resoplo al otro lado del aparato.

—Eres un crio, Samuel Palacios. Eres un maldito y jodido crio.

—Lo sé.

Colgué el teléfono. Abri la ventanilla para permitir que el aire
fresco de la mafiana me acariciara el rostro.

Entonces cerré los ojos y una imagen lejana acudi6 a mi memoria.
Me hallaba de nuevo en el aula de historia, en clase de la profesora
Jacky Bartone, aquella tarde en que me expulsé del curso como si
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hubiese de pronto adoptado el rol de una agente de inmigracion,
dejandome en evidencia frente a mis compafieros. El dia en que probé
por primera vez el alcohol. La Bartone golpeaba la mesa con sus
largas ufias de porcelana, esperando impaciente a que comenzara a
recitar el juramento de lealtad a la bandera de los Estados Unidos de
América. Yo estaba de pie, junto a la pizarra, frente a la clase.
Observé detenidamente, uno por uno, a todos mis compafieros... Sin
embargo, en esta ocasion y a diferencia del recuerdo original, volteé
el rostro hacia la profesora, y clavando una mirada desafiante en los
ojos velados por la hostilidad xen6foba de aquella momia con
pasaporte norteamericano, que hacia de las barras y estrellas de la
bandera su escudo y su lanza, comencé a declamar con voz clara,
firme y llena de determinacion: «Juro lealtad a la bandera de los
Estados Unidos de Ameérica y a la republica a la que representa. Una
nacion, al amparo de Dios, con libertad y justicia para todos...».

Y con los ojos cerrados y una sonrisa en los labios repetia en mi
cabeza esas palabras una y otra vez. Una y otra vez...
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_B uenos dias, sefior Palacios. ;Ha olvidado alguna cosa en el hotel?

El recepcionista que me atendi6 la mafiana en que aterricé en Madrid me
recibia desde detras del mostrador con su sonrisa aceitosa y su actitud servil. Fermin,
ese era su nombre, dejé todo lo que estaba haciendo para darme la bienvenida de
nuevo a aquel hotel del que se debia considerar su legitimo cancerbero.

—Buenos dias —respondi, devolviéndole el saludo—. No, no me he olvidado
nada. Ha surgido un asunto importante de camino al aeropuerto que me obliga a
permanecer por un tiempo en Madrid.

—Entiendo —dijo, consultando de inmediato su ordenador—. ;Y de cuanto
tiempo estamos hablando?

—Aun no lo sé.

—:Misma suite? —pregunto y deslizo sus dedos sobre el teclado.

—Seria posible?

—iPor supuesto, sefior Palacios! No siempre tiene uno el honor de tener
hospedado en su hotel a una estrella de la escena neoyorkina —exclamd, y me hizo
un desafortunado y larguisimo guifio. Aquel tipo era tan sumamente patético que
llegaba a resultar entrafiable.

—Gracias. Muy amable —repuse.

—A mi me chifla el teatro. {Una barbaridad! De jovencito interpreté la obra
Eloisa estd debajo de un almendro, de Jardiel Poncela, en el casal de mi falla. Vera,
es que soy de un pueblecito de Valencia, ;sabe usted?, y desde bien nifio sofié con
venirme a Madrid y...

—Seria posible disponer estas tres semanas de un ordenador en la habitacion? —
atajé seco—. Necesito comunicarme con mi esposa en Nueva York.

—... Triunfar sobre las tablas... —apostill6 en un murmullé imperceptible—. Por
supuesto, sefior Palacios, lo tendra usted instalado en su suite esta misma tarde. ¢O,
deberia decir, antes de que caiga el telon de la noche y se haga el oscuro total sobre el
viejo escenario del Palace...?

Intui que se acercaba otro guifio eterno y antes de permitir que sucediera recogi la
llave y me alejé a toda prisa de debajo del almendro, de la falla y del mostrador de
recepcion.

Deshice la maleta y me senté en el borde de la cama. De la calle trepaba diafano,
como una enredadera de yedra toxica, el ruido molesto e intranquilo de los claxones
de los vehiculos, los silbatos de la policia y las voces airadas del gentio, que aquella
mafiana se manifestaba en la plaza de Neptuno contra su gobierno.
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Me acerqué al escritorio y abri el listin telefonico de la provincia de Madrid. Mi
padre habia dejado caer en nuestro breve encuentro del cementerio que ain vivia en
la vieja casa de la colonia de El Viso. Descolgué el teléfono de la habitacion, marqué
el namero de la linea exterior y fui pulsando cada uno de los nueve digitos.

—Si, digame...

No esperaba escuchar al otro lado del aparato una voz femenina. No tenia
suficiente informacion, pero no se me habia ocurrido pensar que mi padre pudiese
haber rehecho su vida al lado de otra mujer. Mi padre y mi madre nunca llegaron a
firmar el divorcio, pero resultaba comprensible pensar que, tras largos afios de
ausencia y de silencio por parte de ella, él hubiese decidido que habia llegado la hora
de sustituir a su mujer en su lecho y sus afectos. Al fin y al cabo, el luto por la
ausencia del ser amado suele destefiir pronto a gris con el tiempo y la distancia de la
soledad. De todos modos, en aquel momento, no pude evitar percibirlo como una
traicién a la memoria de mi madre. Ya sé que estaba fuera de toda légica, que no
tenia ninguna razon, y que estaba siendo injusto, y hasta egoista, con €l; pero era hijo
de ambos antes que juez imparcial de su causa.

—Buenos dias. ¢Podria hablar con don German Palacios, por favor?

—FEl sefior German no esta —respondié la voz con un marcado acento
latinoamericano—. ;Quiere que le tome recado?

—No, no se moleste —respondi de inmediato—. ;Estara de vuelta esta noche?
Puedo llamarle mas tarde, no se trata de nada urgente.

—¢Quién le llama?

Aquella pregunta me tomé por sorpresa y no quise entrar en detalles ni
pormenores sobre mi identidad, ademas de que intuia que aquella mujer muy
probablemente desconocia que German tenia un hijo varéon con el que no mantenia
ningun tipo de contacto desde hacia mas de tres décadas.

—Soy... un sobrino suyo —replique, saliendo del paso—. Vivo en los Estados
Unidos y estoy de paso por Madrid. Nos vimos en el funeral de mi prima Sara y
quedamos en llamarnos en estos dias.

—Pues vera —titube6—. Es que... lamentablemente, el sefior se marcho ayer por
la tarde a Palma de Mallorca, a la casa de un matrimonio amigo suyo. Esta muy
afectado tras la muerte de la sefiorita Sara y queria descansar.

Aquella informacién me cayé como una losa y no fui capaz de articular palabra.
Necesitaba volver a hablar con él antes de mi partida.

—Oiga, ¢esta usted ahi? —repitio la voz al otro lado del aparato.

—S], si, discilpeme. Parece que se corta... —repliqué, tratando de disimular mi
zozobra—. ;Y de cuanto tiempo estamos hablando?

—De dos a tres semanas —respondié—. No lo ha dejado muy claro.

Me parecio una eternidad pero desestimé de inmediato la posibilidad de volar a
Palma de Mallorca. Hubiera resultado inapropiado, incbmodo para ambos y fuera de
lugar. Quizas era mejor asi después de todo: volver a reencontrarnos en Madrid,
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habiendo dejado pasar un tiempo prudencial para que descansara y para que se
atenuara, en la medida de lo posible, el dolor de su pérdida.

—~Gracias, muy amable —afiadi antes de colgar.

Permaneci sentado en el borde de la cama con una extrafia sensacion de quietud y
en un completo estado de aceptacion, de rendicion, de no resistencia.

Pedi un sandwich vegetal y un agua con gas al servicio de habitaciones y tras dar
cuenta de ello sin mucho apetito bajé de nuevo a recepcion, donde pregunté a Fermin
que me aconsejara un lugar en el que realizar unas compras. Escogi media docena de
camisas de una de las tiendas y ropa interior y tejanos de otra. Al ir a buscar la cartera
para efectuar el pago, mis dedos se toparon accidentalmente en el bolsillo trasero del
pantalon con el trozo de papel que me habia entregado el padre Fulgencio en nuestro
encuentro de hacia dos dias, en el cual habia anotado la direccion del taller de mi
buen amigo Enrique. Me alegré de no haberlo extraviado y decidi hacerle una visita
esa misma tarde.

En el taxi de vuelta no pude evitar volver a acordarme de él. ;Como estaria
después de tantos aflos? Recordaba a Enrique con ese aspecto desalifiado y fragil de
aquellos que parecen haberse dado por vencidos en el juego de la vida antes incluso
de comenzar la partida. A pesar de sus mas de setenta y cinco kilos y sus enormes
gafas de cristal grueso, era uno de esos seres invisibles que se las arregla para cruzar
por delante de puntillas y sin hacer ruido, con la mirada baja y pidiendo disculpas por
cualquier cosa, como si creyera, o alguien le hubiese hecho creer, que su existencia
era solo un error, una pequeiia broma de Dios. Nos hicimos amigos en el mismo
instante en el que nos miramos, reconociéndonos de inmediato en la fragilidad del
otro, y nunca tuvimos la menor intencién de acrecentar ese vinculo aumentandolo o
compartiéndolo con nadie mas. Simultaneabamos complejos, carencias y miedos
donde otros nifios comparten travesuras, anécdotas y suefios. Ignorabamos a los otros
muchachos por hacernos sentir diferentes, por sefialarnos con el dedo de la burla
como una pareja defectuosa dentro de su misma especie: el «enano rarito» y el
«gordo cuatro ojos»... Eso éramos para el resto de la clase, esa es toda la atencion
que, en forma de desprecio cruel, soliamos recibir de los demas.

Enrique fue desde siempre mi mejor amigo, mi hermano de sangre. El tinico chico
frente al que jamas senti recelo o temor alguno ni proyecté mi tormentoso complejo
de inferioridad. La tnica persona en este mundo a la que habia permitido conocerme
a fondo y de verdad.

Llegué al hotel con las compras. Al entrar en la suite me sobresalté ante la
presencia inesperada de un miembro del staff que estaba acabando de instalar el
ordenador en el escritorio. Senti la tentacion de esperar a que terminara para poder
comprobar mi correo, deseando que Susan se hubiese restablecido y hubiera decidido
escribirme explicandome el porqué de lo ocurrido. Finalmente cambié de opinion y
decidi no hacerlo; no estaba seguro de querer enfrentarme a lo que intuia que iba a
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leer en él. Me duché, me vesti con un vaquero y una de las camisas que acababa de
comprar y sali a los pocos minutos del hotel.

En una cafeteria situada frente al taller traté de observar a Enrique desde la
distancia antes de que él me viese a mi, con el fin de acostumbrarme a su nueva
apariencia y de ganar algo de tiempo para pensar en qué demonios le iba a decir
después de todos estos afios. Detras de la marafia de coches que se agolpaban en el
interior de aquel espacio lleno de grasa, de herramientas y de trastos no logré
distinguir a nadie, hasta que entendi que era absurdo posponer el encuentro por mas
tiempo. Seguramente seguiamos siendo los mismos a pesar de todo y por mucho que
las circunstancias y el paso de los afios nos hubieran transformado a ambos.

Entré en el taller y comencé a inspeccionarlo con cautela, esperando encontrar a
mi amigo de la infancia. A unos metros vislumbré unas piernas que asomaban por
debajo de la carroceria de un coche antiguo y destartalado. Supuse que eran las suyas,
puesto que en aquel lugar no habia nadie mas.

—:Enrique? ;Enrique Martinez? —pregunteé.

—Si, deme un segundo, por favor. Enseguida estoy con usted.

Al oir su voz, que nada tenia que ver con aquella otra infantil que aun podia
rememorar con solo cerrar los ojos, se me aflojaron las piernas y el corazén comenzo
a latirme con fuerza. Senti el impulso de asomarme debajo del coche y decirle que
habia vuelto. En lugar de eso esperé a que terminara con lo que estaba haciendo,
paladeando la intensidad del momento. Uno de esos instantes llenos de magia que
llegan a convertirse en titulares de toda una vida. Que son la propia vida.

Al cabo de un par de minutos, Enrique se desliz6 de debajo del coche para
incorporase, se sacudio lentamente el polvo de su mono de mecanico y se limpio las
manos llenas de grasa en una toalla de pafio antes de reparar en mi.

—Ya estoy con usted. ;En qué le puedo ayudar?

No fui capaz de articular palabra. No podia dar crédito a lo que estaba viendo. En
aquel hombre de mi edad no habia ni rastro de la imagen del fragil muchacho que yo
habia conservado en mi memoria a través de los afios. Las gafas habian dejado de
servir de parapeto de su mirada triste; el timbre grave de su voz y su sonrisa franca
mostraban una seguridad y aplomo y una confianza en si mismo que jamas tuvo, ni
imaginé remotamente que pudiera llegar a tener; los kilos habian desaparecido por
completo de sus carnes y su cuerpo enjuto, fibroso y juvenil se asemejaba al de un
atleta de élite. No habla nada en él que me recordara al verdadero Enrique. Ni
siquiera se trataba de una version mejorada de si mismo. Era, simplemente, otra
persona.

—:Enrique? ;Enrique Martinez Gaos? ;Eres tu?

—Hasta donde sé y dice mi DNI, si.

—Enrique... Soy yo, Samuel... Samuel Palacios.
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Alcé lentamente la palma de mi mano izquierda donde atin se podia intuir una
pequefia marca causada por el profundo corte que nos inferimos el uno al otro con
una navaja para mezclar nuestras sangres el dia previo a mi partida a Nueva York,
con el fin de sellar nuestra amistad por y para siempre. Enrique tampoco articuld
palabra, se quedo callado y muy quieto, mientras en su expresion iban poco a poco
apareciendo las gafas y los kilos de mas.

—Samuel... Samuel... Samuel...

Susurr6 mi nombre una y otra vez, muy despacio, como si intentara con ello
recuperar todos esos dias intermedios en los que desed hacerlo y no pudo, como si
aun no creyese del todo mi presencia o temiera que se volviese a desvanecer para
siempre. Se acerco despacio a mi y nos fundimos en un abrazo al que ninguno de los
dos queria, o se atrevia, a poner fin.

El abrazo de dos extrafios de cuarenta y cinco afios que, refugiandose en el
hombro del otro, trataban en vano de ocultar las lagrimas, al igual que hicieran en su
dia, al despedirse, aquel par de amigos de apenas doce.
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ruzamos hasta la cafeteria donde yo habia estado antes de acercarme al taller.
Nos sentamos en la misma mesa, junto a la ventana, y ambos pedimos un café
solo.

Alli estabamos los dos, comportandonos frente al otro como adultos por primera
vez en nuestras vidas: escrutandonos, evaluandonos, enjuiciandonos
involuntariamente pero sin malicia, intentando computar en una ecuacion imposible
de resolver con quién habia sido mas cruel o benévolo el paso del tiempo. Yo le hablé
de mis primeros afios en Nueva York, de mi decisién de convertirme en actor, de mi
reciente Tony, de Susan, de la muerte de mi hermana, del reencuentro con mi padre
en el funeral..., en una cronologia histérica desde nuestro adios; pero, a decir verdad,
deseaba hablarle de nuestro pasado en comun; de las cosas que los dos habiamos
vivido juntos y seguramente aun podiamos recordar con nitidez, no de las que el otro
desconocia y a las que era ajeno por completo. Queria volver a comportarme como el
chaval que fui con él, y conversar con mi amigo de la infancia en aquel lenguaje
inventado y pueril cuyas palabras y significados solo nos pertenecian a ambos. Pero
fui incapaz de hacerlo, y en aquel instante, olvidada ya hacia décadas mi paralizante
timidez de la infancia y de la adolescencia, volvi6 a aparecer, como un huésped
incomodo, ese desterrado sentimiento de inseguridad ante la tinica persona frente a la
cual jamas lo habia manifestado durante aquellos primeros afios, sin poder dejar de
preguntarme con creciente angustia si ain me consideraria su amigo del alma, su
hermano de sangre, o si el tipo en el que me habia convertido conseguiria, en todo
caso, caerle mas o menos bien. De tal modo que me centré en mi café, narrandole
retazos de mi historia personal y escuchando pinceladas de la suya con interés
templado, mientras mis ojos buscaban en el mas leve de sus gestos la confirmacion
definitiva de que, a pesar de su nueva apariencia, ain estaba frente a aquel chico
extrafio, melancolico y grueso a partes iguales, demasiado complejo para ser tan solo
un nifio, demasiado sensible para ser varon, que fue coprotagonista por derecho
propio del primer acto de mi vida.

—Tienes algun plan esta noche?

—No, ninguno.

—Pues no se hable mas. Te invito a cenar en mi casa. No sé td, pero a mi con un
café no me da para mucho.

De camino a su casa entramos en un supermercado. Se tomd bastante tiempo en
seleccionar el pescado y las verduras; lo hizo con esmero y ceremoniosidad, y
comence a intuir que su aspecto delgado y saludable no tenia nada de casual, y que su
gusto por la comida basura y su pasion de antafio por los dulces de todo tipo eran otro
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vestigio mas de aquel pasado cada vez mas remoto. Tampoco comprd vino, ni me
pregunto si yo deseaba tomarlo.

Llegamos a su casa poco antes de las nueve de la noche. Era un piso no muy
grande ni sobrecargado con objetos de decoracion. Una mesa de cristal para cuatro
comensales, una cocina americana incorporada al salon, y una puerta corredera que
debia de dar a la habitacién principal y al bafio, componian todo el espacio. En
cualquier caso, no se trataba de uno de esos pisos en los que nada mas atravesar el
umbral recibes una impresion mas o menos ajustada de la personalidad o el gusto del
que lo habita, y se podia percibir con claridad que era un lugar accesorio, funcional, y
que en ningun caso sentia un apego especial hacia él. Dondequiera que habitara su
alma desde luego no era entre aquellas cuatro paredes de color azul grisaceo.

Enrique llevo las bolsas del supermercado a la cocina, sintonizé algo de jazz en
una emisora de radio y me invit6 a que me pusiera comodo en el sofa mientras
comenzaba a calentar el horno y a limpiar el pescado. Recorri involuntariamente el
reducido espacio hasta que mi mirada se top6 con una foto enmarcada de una mujer
de treinta y tantos afios junto a una nifia adolescente frente al mar, colocada sobre una
estanteria vacia. Lo que mas me llamé la atencién no fue la foto en si, sino que
pegada a aquel marco, como si actuara de soporte del mismo, habia una botella vacia
de un whisky sin etiquetar.

Durante la media hora escasa que habia durado nuestro encuentro, en el que yo
habia monopolizado la conversacion, Enrique apenas habia mencionado nada sobre
su vida privada, aunque en aquel momento no me habia resultado extrafio. Sus
intervenciones e intercambios habian sido en forma de pregunta: sobre mi carrera,
sobre mi matrimonio, sobre mi madre, a la que aseguraba haber querido como si
fuese la suya propia..., pero no habia pronunciado palabra alguna en relacién a su
vida familiar, y entendi al ver aquella foto solitaria sobre la estanteria del salon que
tras ese silencio solo podia esconderse el dolor por la tragedia de una separacion o de
una pérdida. Acudieron a mi memoria las palabras del padre Fulgencio en nuestro
encuentro de hacia dos dias en las que habia mencionado de pasada a su hija, y como,
al hablar de ella, se habia interrumpido a si mismo y habia mudado de un tono mas o
menos jovial a una expresion circunspecta: «Solia ver a Enrique mas a menudo,
cuando su nifia estudiaba en el colegio..., aunque es mejor que eso te lo cuente €l...».
Me aproximé hacia la estanteria y observé la foto con detenimiento. La fecha en el
margen indicaba que habia sido tomada el 15 de julio de 1995.

—Son Noelia y Patricia —su voz resono a mis espaldas—. Se mataron hace casi
quince afios en un accidente de coche de camino a la playa de Gandia, el verano en
que fue tomada esa foto.

Enrique se secaba las manos con un pafio al tiempo que iba colocando un par de
platos y cubiertos sobre la mesa de comedor. En su voz no habia rastro alguno de
dramatismo y esbozaba una media sonrisa ladeada de aquellos a los que ya les ha
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hecho callo la herida o a los que ya no les restan ni fuerzas para rebelarse ni lagrimas
para limpiarse por dentro.

—Perdona, no sabia... —dije, incomodo.

—No te preocupes, Samuel. Al Gnico que de verdad tenia que perdonar era a mi
mismo y al final, un buen dia y sin saber muy bien como o por qué, lo consegui. Y
desde aquello ha pasado ya mucho tiempo. ;Cenamos?

Me senté a la mesa, observando de tanto en tanto aquella foto de su mujer y su
hija, intentando imaginar el dolor tan intenso con el que tuvo que aprender a convivir
y preguntandome como habia podido salir por si mismo de aquel pozo (el mas
profundo y oscuro segiin cuentan todos aquellos que han experimentado una tragedia
similar), hasta convertirse en el hombre que tenia delante. Un hombre que, o bien
habia perfeccionado hasta lo inimaginable el arte de engafiarse a si mismo, o parecia
genuinamente sereno y feliz.

Durante la cena hablamos relativamente poco. Nos mirabamos mucho, eso si, y
nos daba una especie de risa tonta al hacerlo, como si fuéramos aun aquellos dos
nifios. El pescado estaba exquisito, las verduras perfectas, y me di cuenta de que en
aquel momento lo mas importante para Enrique era disfrutar de aquella cena, de
aquel momento, de cada bocado, de cada aroma, de cada sabor, sin mezclarlo con
palabras. Aquellas, si tenian que aparecer en algin momento, debian esperar al
postre.

Al terminar le felicité y le dije que hacia tiempo que no cenaba tan bien, lo cual,
lejos de ser una exageracion para validar su esfuerzo mostrandome cortés, era
bastante real; no porque no cenara en sitios fantasticos en Nueva York, incluso
restaurantes con varias estrellas Michelin, sino porque, por norma general, cuando lo
hacia, mis pensamientos estaban demasiado ocupados trazando espirales dentro de mi
cabeza, y en muchas ocasiones, la mayoria, ni siquiera era consciente de lo que
acababa de degustar.

Enrique recogi6 los platos y se dispuso a preparar café. Volvio a los pocos
minutos con una cafetera llena y dos tazas de porcelana. Me sirvié a mi primero y a
continuacion se sirvid él. Seguidamente, se qued6 mirandome unos segundos,
mirandome de verdad, intensamente, como si necesitase ver algo mas.

—iCuanto hemos cambiado! ;No es cierto?

Lo retorico de la pregunta hizo que asintiera con un leve movimiento de cabeza.

—Aun no me has dicho como estas.

—:Pero qué dices, Enrique? —murmuré con cierto rubor—. {Si desde que nos
hemos visto no hemos parado de hablar de mi!

—No, Samuel —corrigio—, hemos hablado de lo que haces, de tu carrera, de tu
matrimonio, de tu vida en Nueva York..., pero ain no sé como estas tdi, mas alla de
tus éxitos y de tus fracasos. Solo quiero saber cémo esta aquel que fuera mi mejor
amigo de la infancia, como estd de verdad, por dentro. Después de mas de treinta
afios sin saber el uno del otro creo que nos lo debemos.
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«,Que como estoy? —pensé con un punto de incomodidad—. ¢Por donde
empiezo...?».

Que dificil encontrar una respuesta meditada y sincera para una pregunta que me
habia negado a hacerme durante la mayor parte de mi vida adulta. ;Quién en su sano
juicio es capaz de hacerse una pregunta asi? ;Quién posee de verdad el valor
necesario para mirar adentro y arriesgarse a confrontar lo inevitable de la respuesta?
Que uno tiene miedo, que poco o nada en esta vida ha salido como esperaba, que
detras de cada una de nuestras vidas excepcionales no suele haber mas que un
curriculo adulterado con un pufiado de pequefias victorias sin importancia cuyo unico
fin es compararnos, tratando de no salir demasiado mal parados, con los curriculos
adulterados de los demas. «¢Como estas?». Qué pregunta tan sencilla de formular vy,
sin embargo, que respuesta tan dificil de elaborar con honestidad.

—¢Y t4, querido amigo? ;Como estas ti? —pregunté, desviando de mi la
atencion incomoda, y dirigiendo una mirada llena de intencion hacia la foto sobre la
estanteria.

Enrique dejo escapar una sonrisa imperceptible.

—Yo estoy en paz conmigo mismo, Samuel. Un sentimiento mas profundo e
intenso que incluso el amor o la felicidad, créeme. Pero no ha sido nada facil llegar
hasta aqui, esa es la verdad.

Enrique se levanto y se encaminé hacia la estanteria. Tomo la foto de su mujer y
su hija y la botella vacia de whisky y regresé con ambas a la mesa.

—Aqui las tienes —prosiguié—. Las dos cosas mas importantes que ha habido en
mi vida por diferentes motivos; las que mas tiempo han permanecido junto a mi: mi
familia y el alcohol. De ambas solo conservo una foto y una botella vacia, ni quiero
ni necesito mas. Ambas se han marchado para siempre. Una me fue arrebatada por
arbitrio del destino y de la mala suerte, a la otra la tuve que arrancar a la fuerza
porque solo me impedia enterrar a mis dos princesas junto al dolor de su pérdida.
Ahora solo son un par de objetos que me ayudan a recordar cada dia que el pasado es
solo eso: un pufiado de objetos sin vida en la estanteria de la memoria. Pero por fin,
con el tiempo, logré entender también que en ninguno de esos objetos, de aquello que
representaban, seguia estando yo. No podia seguir identificAndome eternamente con
ellas. Tenia que salir de ahi.

Sus palabras me confundieron. Los problemas con el alcohol no parecian tener
cabida en aquel cuerpo cuidado y juvenil, a pesar de que entendia perfectamente que
hubiera llegado a ayudarse de él, como una muleta para poder seguir avanzando. Al
fin y al cabo, cualquiera con cierta dosis de compasién hubiera podido encontrar en
ello una justificacibn mas que razonable tras una pérdida semejante y no por el
contrario una muestra de debilidad de caracter. Pero fue su manera de decirlo, su
serenidad al hacerlo, como si cada gesto, cada idea, cada palabra, estuviera revestida
de un halo de sabiduria ancestral, lo que mas me llamo la atencion.
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—¢Y como consigue uno dejar marchar todo eso? —me atrevi a preguntar—. No
debe de resultar nada facil. ;Recibiste algun tipo de ayuda profesional?

La carcajada de Enrique fue esta vez abierta y sin ambages. Una risa franca.

—Efectivamente, Samuel —afirmé—, del mejor psicoterapeuta de la historia:
Charles Dickens.

Lo bizarro de aquella afirmacién hizo que me preguntara si toda esa supuesta paz
interior no era mas que una manifestacion encubierta de que habia perdido la cabeza,
habiendo sido superado por las circunstancias. Mi expresion de desconcierto le debio
animar a explicarse mejor.

—Esta bien —continuo, sirviéndose otra taza de café—. Te lo voy a contar todo
desde el principio. No se lo he contado a nadie y no suelo pensar en ello demasiado,
si te soy sincero. Vas a ser el primero en escuchar con pelos y sefales la historia de
este... ;como llamarlo? De este viaje iniciatico...

Y tras apurar de un sorbo su café, comenzo.

—Noelia y Patricia se mataron en la autovia de Valencia, camino de Gandia, a la
altura de Motilla del Palancar, en la provincia de Cuenca. En el momento del
accidente yo no me encontraba en casa ni tampoco en el taller; estaba en la oficina
del banco donde llevaba trabajando desde que me gradué en la facultad de
economicas de la Complutense. El dia anterior tenia pensado llevar el coche al taller
para hacerle una revision antes de su viaje pero me quedé tramitando una compra de
acciones para la cartera de un cliente importante y cuando quise darme cuenta se me
habia ido el santo al cielo, el taller donde habitualmente llevamos el coche habia
cerrado y simplemente lo dejé correr. El motivo del accidente fue un reventén de
rueda en uno de los puntos mas rapidos de la autovia. Dieron varias vueltas de
campana y colisionaron contra la mediana. Murieron las dos en el acto. Tras el shock
inicial intenté recuperar mi vida sin coger la baja laboral. De hecho, cualquier cosa
era mejor que quedarme en una casa que se me caia encima. Por lo demas, lo llevaba
relativamente bien, para mi sorpresa y la de todos mis compafieros en el banco.
Aunque eso, como era de esperar, dur6 poco. Un dia que estaba negociando otro
paquete de acciones noté una especie de estallido dentro de mi cabeza y todo fundi6 a
negro. No hace falta ser un genio ni tener una licenciatura en psicologia o neurologia
para darse cuenta de que era aquel paquete de acciones que me quedé negociando la
noche antes del accidente al que le asigné inconscientemente toda la culpa de que el
coche de mi mujer saliera para Gandia al dia siguiente sin haberse sometido a una
puesta a punto en condiciones. El cerebro, en casos de tension maxima, tiende a
computar en identidades, y ese paquete de acciones que estaba negociando ahora
representaba para mi el mismo paquete de acciones que el que desencadend los
acontecimientos que desembocaron en el accidente de mi familia.

Enrique hizo una pausa para beber un poco de agua.
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—Hasta ese momento la bebida habia estado presente en mi vida de manera
habitual —prosiguio—, aunque uno no lo quiere ver y se escuda en que es «parte del
trabajo»: las comidas con clientes e inversores, las salidas y fiestas con los
compafieros al acabar la jornada... Siempre habia una buena excusa para salir de
copas. En el fondo, detestaba mi vida en el banco y cada vez con mayor frecuencia
tenia que hacer de tripas corazon para engafiar a unas pobres gentes que acudian
confiadas a nosotros con los ahorros de toda una vida. A veces echaba la vista atras,
intentando recordar en qué momento de la carrera nos ensefiaron que la verdadera
economia consistia en quitarle su dinero al pobre para entregarselo al rico, como una
antitesis moderna de Robin Hood. Nunca encontré una respuesta en los libros que lo
respaldara, pero asi funcionabamos alli. Un dia le comenté al director de la sucursal
que estabamos obrando de mala fe y engafiando a una pobre mujer, una viuda, que
iba a perder todos sus ahorros, a lo que con una flema terrible me respondio: «¢Crees
que lo que produces al dia vale el sueldo que cobras aqui? Te pagan lo que te pagan
para que hagas lo que tienes que hacer y aprendas a vivir con ello. No hay mas. Aqui
dentro la ética y los principios morales se limitan a levantar la tapa del vater y a dejar
el bafo tal y como lo has encontrado». Sin embargo, el whisky siempre conseguia
disipar ese sentimiento de culpa y devolverme a mi estado natural. Era mi ansiolitico
sin receta y se convirtio en un socio indispensable en mi meteorica carrera como
vendedor de humo en el banco. Hasta que, como no podia ser de otro modo, llego el
momento en que no podia compaginar las dos cosas y tuve que elegir entre beber para
olvidar o trabajar para beber. No tuve apenas que pensarlo. Asi que un buen dia me
despedi, cobré una cantidad nada desdefiable como finiquito y me fui a mi casa a
hacer lo unico que me quedaba por hacer. Lo unico que de verdad seguia teniendo
algun sentido de supervivencia: beber, anestesiarme, echar cada noche una partida de
ajedrez contra la desesperacion con la vana esperanza de acabar en tablas.

Enrique hizo una pausa, su mirada quedd perdida en algun lugar de aquella
estanteria situada frente a nosotros.

—¢Y qué tiene que ver Charles Dickens con todo esto? —pregunté, intrigado—.
Antes has dicho que era el mejor psicoterapeuta de la historia.

Enrique mudo la expresion, su mirada volvio al presente. Esbozo6 una sonrisa.

—Lo verdaderamente increible de los genios, Samuel, es que cifiéndose al ambito
de su disciplina son capaces de enriquecer a muchas otras. Charles Dickens y su
Cancién de Navidad son el perfecto ejemplo de como la buena literatura puede llegar
a convertirse en una herramienta valiosisima para la psicoterapia, o incluso la
espiritualidad. ; Conoces la novela?

—Vivo en Estados Unidos —respondi con cierta sorna—. ¢ A ti qué te parece?

—Entonces te sera mas facil de comprender —dijo, sin dejar de sonreir.

La conocia perfectamente. Era una de esas historias intemporales que se reponian
cada afio por Navidad en la television de todo el mundo anglosajon, al igual que Qué
bello es vivir y otras historias feelgood parecidas. Una especie de fabula con mensaje
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de paz, de esperanza y de otros topicos similares apropiados al espiritu navidefio. Los
americanos y los britanicos adoran esas historias de corte lacrimogeno y nunca
parecen cansarse de ellas.

A Christmas Carol o Cancion de Navidad narra la historia del viejo avaro, hurafio
y solitario, Ebenezer Scrooge, un acaudalado prestamista londinense, odiado y temido
a partes iguales por todo el mundo que le conoce, que detesta todo y a todos,
especialmente la Navidad y el espiritu navidefio. Scrooge, aquella Nochebuena, en un
suefio agitado, recibe la visita de tres fantasmas, el de las Navidades pasadas, el de las
presentes y el de las futuras. Testigo presencial (en las Navidades futuras, las de su
muerte) de su propio funeral, y viéndose solo, vilipendiado y olvidado por todo el
mundo, se despierta a la mafiana siguiente con la decidida intencién de cambiar el
rumbo de su destino y de aprovechar esta oportunidad que le vuelve a brindar la vida,
dejando aflorar toda la bondad y la generosidad que albergaba de joven en su corazén
y que llevaba enterrada en su interior desde hacia ni se sabe cuanto.

—Todo comenzo la madrugada de la Nochebuena del 2000. —Enrique continuo,
paladeando cada palabra como si €l mismo estuviera comenzando la narracion de un
cuento—. Sin lugar a dudas, la noche del afio mas terrible para vivirla en soledad. Era
la quinta Navidad sin Noelia y sin Patricia, asi que el sentimiento de abandono y
desolacion no me era ajeno y era plenamente consciente de cuanto se agudizaba en
esos dias en los que todo, por doquiera que vas, parece girar alrededor de la familia.
Generalmente, durante aquellas fechas me anestesiaba multiplicando la cantidad de
whisky que era capaz de ingerir. Hacia casi dos afios que no trabajaba en el banco y
que mi vida se habia convertido en una espiral descendente, esperando que los
analisis rutinarios a los que me habia sometido estuvieran en lo cierto. Pesaba ciento
cincuenta y siete kilos, tenia el colesterol a trescientos y pico, el higado graso con las
transaminasas por las nubes y con claros indicios de una cirrosis hepatica incipiente.
Era una bomba de relojeria. Yo lo sabia; los médicos me lo avisaban, pero no tenia
intencion de hacer nada al respecto salvo dejarme morir. Aquella noche, después de
cenar varias pizzas, desparramado en calzoncillos sobre el sillon, rodeado de cajas de
carton y botellas vacias, haciendo zapping mecanicamente, mis dedos se detuvieron
en un canal en el que comenzaba esa pelicula: Cancion de Navidad, de Charles
Dickens, protagonizada por Patrick Stewart. La vi de principio a fin. Me sonaba
vagamente la historia, de haberla visto de nifio, aunque no la recordaba con detalle.
Los ojos se me llenaron de lagrimas durante varios fragmentos de la misma, en
especial en la escena final, y me fui a la cama con la extrafia sensacion de tener un
agujero o un vortice en el centro del pecho. Esa misma noche, imagino que
sugestionado por el recuerdo de la pelicula, yo mismo recibi la visita de tres
fantasmas, aunque estos no tenian forma corpoérea ni mucho menos, tan solo eran
representaciones conceptuales de mis miedos, de mis demonios internos. En mi suefio
volvi a reencontrarme de nuevo con aquel nifio que fui, mas o menos alrededor de la
época en la que tu te marchaste a Estados Unidos. Me vi solo, apoyado contra la
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pared del patio del colegio, recibiendo las miradas de desaprobacién y los insultos de
los otros chicos, asustado, buscandote desesperadamente con la mirada, deseando con
rabia que aparecieras en cualquier momento, que regresaras de una vez por todas de
tu maldito viaje a Nueva York, escondiéndome avergonzado para devorar bocadillos
enormes de jamon o embutido y todo tipo de dulces y chucherias con el fin de aplacar
el hambre: el hambre de querer ser uno mas, de ser como ellos, de jugar con ellos, de
sentirme aceptado por lo que era, el hambre de sensaciones a las que todo nifio
deberia tener derecho solo por el hecho haber nacido. Engullendo compulsivamente
para sentir que estaba vivo, que al menos algo en mi vida era real y poder llenar asi
un vacio que, paraddjicamente, jamas logré saciar con la comida. Luego, en las
Navidades presentes, me vi tumbado en aquel sofa que se habia convertido para mi en
una segunda piel, alcoholizado, moviéndome e incluso respirando cada vez con
mayor dificultad, sin mayor perspectiva de futuro que anticipar mi propia muerte; sin
valor para tirar hacia adelante ni para quitarme de en medio. Atrapado en un cuerpo
morbido y falto de higiene en el interior de un piso vertedero. Sintiendo asco y rabia
y culpa por seguir con vida mientras mi mujer y mi pequefia habian perdido la suya.
Finalmente, me proyecté en el futuro, un futuro que aventuraba no demasiado lejano,
pero no me vi en mi funeral. A diferencia del protagonista en la novela de Dickens
me vi en una cama de hospital, lleno de goteros y de tubos, sin nadie que me hiciera
compaiiia salvo un pajaro, un pequefio gorrion que cada mafana se posaba en la
repisa de mi ventana y que en el preciso instante en que se daba cuenta de que habia
reparado en €l comenzaba a volar lejos de mi vista, lejos de aquel hospital. En un
momento concreto, en esta ultima parte del suefo, volvi a visualizar la cama con
aquel hombre tan gordo y lleno de goteros, que era yo mismo, tumbado sobre ella,
pero por alguna extrafia razon lo percibia todo desde la distancia, desde la repisa de la
ventana. Y en cuanto aquel hombre moribundo, en aquel cuerpo grotesco, volteo la
cabeza y poso su mirada en mi, extendi mis alas y comencé a volar. A volar lejos de
aquel hombre cada vez mas extrafio para mi, lejos de aquel hospital, y, esta vez, sin
ninguna intencion de volver ni mirar atras.

No recuerdo cuanto tiempo permanecimos en silencio. Deseaba abrazarlo, pedirle
perdon por haberme ido de aquella manera sin apenas tiempo para habernos hecho
ambos a la idea. Pero no lo hice. Respeté su silencio y me hice fuerte en el mio.

—Ya lo ves —continu6—. Uno solo tiene que imaginar cémo llegara al final de
sus dias si se niega o se resiste a cambiar para darse cuenta de que toda su vida no ha
sido mas que un cimulo de errores y fracasos, que nadie va a echarlo de menos o a
sufrir su ausencia, y, lo mas tragico de todo, que ya es demasiado tarde para
reaccionar. jGracias, mister Dickens! Gracias por haber conseguido en una sola noche
lo que el doctor Freud no suele lograr en toda una vida —exclamé, alzando su vaso
de agua a modo de brindis.

—Eso no explica tu transformacién —interrumpi, cada vez mas intrigado.

Enrique sonrio.

www.lectulandia.com - Pagina 115



—La segunda parte es la mas sencilla, a pesar de que los cambios son mas
espectaculares, pero no se hubiera producido sin haber tenido previamente aquel
sueflo o premonicion.

—Te escucho —dije, animandolo a seguir, absorbido por su historia.

—A la mafiana siguiente me quedé en la cama, despierto, durante un par de horas.
No sabia muy bien que habia ocurrido durante la noche pero intuia que algo se habia
modificado dentro de mi. Necesitaba moverme, salir de alli... Me calcé unas
zapatillas de deporte que me habia regalado mi mujer precisamente unas Navidades y
que no me habia puesto hasta entonces y bajé a la calle. No fui capaz de caminar mas
de siete minutos, me ahogaba y mi propio peso era un freno a la hora de avanzar. A la
mafiana siguiente no podia moverme debido al dolor de las articulaciones y las
agujetas, pero me juré que no pasaria ni un solo dia en que no le dedicara al menos un
minuto mas que el dia anterior. Y asi lo hice. Al mes ya era capaz de caminar durante
media hora, a los dos meses andaba durante cuarenta y cinco minutos, y a mitad del
cuarto mes comencé a correr. Habia perdido alrededor de veinticinco kilos y el
médico me dijo que, aunque era preferible que siguiera paseando, podia correr
suavemente y con moderacion. Al afio ya era capaz de correr diez kilometros y casi
habia bajado de los cien kilos. Al principio corria con la extrafia sensacion de estar
huyendo, como si alguien me persiguiese, pero un buen dia comencé a correr hacia
adelante y sin mirar atras. Ya han pasado casi diez afios desde aquella Nochebuena y
ahora, a mis cuarenta y cinco afios, con setenta y siete kilos de peso y con nueve
maratones en ambas piernas sigo corriendo hacia adelante, y siempre sin mirar atras.

—¢Y el taller?

—Eso fue lo mas sencillo de todo —dijo mientras se levantaba de la mesa, abria
uno de los cajones de una comoda y sacaba un album de fotos—. Reflexioné un
tiempo sobre lo que de verdad queria hacer. Regresar al banco no era una alternativa,
ni tampoco nada que tuviera que ver con la economia. Descarté unas cuantas
opciones y decidi que aquello que eligiera deberia cumplir con dos requisitos: ser mi
propio jefe y sentirme util, contribuir de algiin modo. Y entonces se me ocurri6 la
idea... Siempre, desde muy nifio, me habian fascinado los coches y entendia bastante
del tema debido a una mezcla de intuicion y largas horas leyendo revistas de motor.
Pero se trataba de algo mas: necesitaba saber que jamas nadie volveria a tener un
accidente por una mala puesta a punto de un vehiculo si yo podia hacer algo al
respecto para evitarlo, que nadie mas reventaria una rueda o tendria un problema de
motor si previamente antes habia pasado por mi taller. Ese fue mi suefio, mi
compromiso. Soy meticuloso y trabajo solo, pero no busco hacerme rico ni mucho
menos, busco ser util y evitar en la medida de lo posible que nadie tenga que pasar
por el mismo infierno que pasé yo. Asi que vendi la casa donde habia vivido con mi
familia, me mudé a este pequefio apartamento de alquiler y me dediqué a estudiar
mecanica del automovil en profundidad, y hace cinco afios, justo el dia que cumplia
los cuarenta, abri el taller.
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—Es una historia... increible —fue lo tinico que acerté a murmurar.

—No sé si es increible —se justifico, tratando de quitarle importancia—, pero si
sé que es la que me tocaba vivir a mi. Hay una frase que llevo repitiendo cada dia, al
despertarme por la mafiana, desde que acudi a mi primera reunion de Alcohdlicos
Anonimos hace ya casi diez afios. Dice asi: «Sefior, dame serenidad para aceptar las
cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar las que si puedo y sabiduria para
reconocer la diferencia...». Y acorde a esos parametros trato de vivir cada segundo.

La confesion de que pertenecia a Alcohdlicos An6nimos me impact6. Pero fue su
sencillez al decirlo, sin tratar de esconderlo o hacer apologia de ello lo que mas me
sorprendio.

—Asi que eres uno de ellos —dejé caer, tratando de restarle importancia.

—Si —respondio sin titubear—, desde que fui consciente de que habia perdido
cualquier poder de control sobre el alcohol y de que no me quedaba otra alternativa
que dejarlo para siempre. En un momento dado no me qued6 mas remedio que elegir
entre beber o vivir.

—Claro —apostillé, zanjando el tema.

—Ven —dijo, invitandome a sentarme a su lado en el sofa—. Mira lo que tengo
aqui.

Enrique abri6 el album de fotos que habia sacado de un cajon. Un album rojo,
viejo y desgastado. Lo abri6 por la primera pagina, una pagina en la que se podia leer
con dificultad 1972. La primera de las fotos era de nuestra primera comunién, en el
altar de la capilla del colegio, todos vestidos con aquel traje tipico de marinero, con
nuestros misales en la mano y cara de no entender muy bien qué pintabamos alli. La
siguiente era una foto de los dos, abrazandonos, con la cara llena de barro y sujetando
un balon. La tercera era de su décimo cumpleafios, soplando las velas de la tarta
mientras yo, detras de él, le colocaba unos cuernos sobre la coronilla... Y asi fuimos
pasando una pagina tras otra, retrotrayéndonos con cada una de las fotos al instante
en el que acontecid. Si alguien ajeno a nosotros hubiera abierto ese album y lo
hubiese mirado de principio a fin no habria sabido discernir si le pertenecia a él o me
pertenecia a mi. Cada foto nos sugeria un recuerdo: «;Te acuerdas de la Nati, la de
lengua, el escote que llevaba siempre?», «;Y te acuerdas del Choto, el de mates, lo
bizco que estaba y la mala leche que tenia?», «;Y te acuerdas de aquella clase de
gimnasia en que ganaste a todo el mundo en el salto de longitud...?». Y entre risas y
«te acuerdas» fuimos repasando una por una nuestra pequefia historia en imagenes
hasta que Enrique volteo la ultima pagina del album y lo cerro.

—Te das cuenta, Samuel, lo injusto que puede llegar a ser a veces el lenguaje?

—¢ A qué te refieres?

—Mientras las mujeres, con la mayor naturalidad del mundo, se dicen entre ellas
«Te quiero», nosotros nos tenemos que conformar con decirnos... «Te acuerdas».
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From: svetlanakafelnikova@aol.com
To: samuelpalacios1965@gmail.com

Querido Samuel:

Imagino que a estas alturas ya sabras por Larry todo lo que ha
sucedido. Conociéndole, apostaria que no ha escatimado el mas
minimo detalle.

No sé muy bien por donde empezar, la verdad.

Estoy muy cansada, Samuel. Cansada de haber vivido contigo una
mentira. De haber luchado todo este tiempo para nada.

Cuando el otro dia saliste por la puerta supe que no te volveria a
ver nunca mas. Que lo nuestro se habia acabado y que no tenia sentido
tirar para adelante con nada. Ya no me quedaban fuerzas, Samuel. Ya
no podia ni queria seguir luchando por algo que me recordaba a cada
momento que habia fracasado como mujer. Que no te habia hecho
feliz, ni habia conseguido formar una familia contigo.

Me marchaba de este matrimonio con las manos vacias, sintiendo
vergiienza y lastima de mi misma.

¢Qué quieres que piense de mi? ;Qué soy en realidad, Samuel?
Una mujer de treinta y ocho afios que no ha logrado ser madre; una
nifla de papa que nunca ha sabido hacer nada por si misma y que
decidio entregarte su vida a los veintiséis deseando que me llevaras
contigo de la mano hasta el fin del mundo.

O al principio, daba igual...

Y asi fue durante los primeros afios. Recuerdo aquellos paseos
junto al East River (seguro que ya ni te acuerdas), comiendo helados y
compartiendo nuestros suefios. Suefios tuyos y suefios mios junto a ti.

Pero esos suefios, los tuyos, los que solo te pertenecian a ti, se
convirtieron poco a poco en mi pesadilla. Conforme se iban
cumpliendo te iba notando mas distante. Y con cada uno de tus éxitos
te podia sentir mas infeliz, mas lleno de rabia, con mas odio. Nunca
logré entender por qué te obsesionabas tanto en alcanzar algo que en
el fondo te hacia tan infeliz.

Desde hace algun tiempo buscaba en tus ojos alguna sefial, por
pequefia que fuera, de que atin me querias, de que seguia siendo
importante para ti. Pero solo podia ver tu resentimiento y tu rabia.
Como si, en el fondo, fuera yo la causante de tu desdicha.
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Me siento como si hubiera pasado los ultimos afios de mi vida
deshojando una margarita que siempre habia estado muerta.

Cuando la otra noche ganaste el Tony supe que habia llegado el
final. Aquellas lagrimas que recogieron las camaras de television no
eran las de una esposa orgullosa, sino las de una mujer que sabia que
acababa de perder a su marido.

Te he querido mucho, Samuel, y decidi quitarme la vida
consciente de que aunque sabia que no volveria jamas a recuperar tu
amor, el mio habia sido de verdad. Algo que para ti siempre sera un
misterio, algo inalcanzable, algo que ni remotamente llegaras a
experimentar. Mi muerte en aquel momento me parecié menos triste
que tu vida y te tuve lastima.

He decidido ponerme en pie y tirar para adelante con todo, sola,
confiando plenamente en mi misma, convencida de que no volveré a
tocar ni las drogas ni el alcohol. Ya no las voy a necesitar sin ti.

Te deseo lo mejor, Samuel. De corazon y sin ningun rencor.
Espero que algun dia, tal vez en este viaje a Espafa, consigas
encontrarte. Lo cierto es que fue alli donde debiste de perderte por
primera vez...

Siento mucho lo de tu hermana.

Cuidate mucho, Samuel.
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D urante mas de dos horas, aquella misma noche, traté de escribir una respuesta
que se ajustara a aquello que sentia en relacion a su carta. No me fue posible.
Cada correo que comenzaba lo desechaba a las pocas lineas puesto que solo mostraba
un color, dejando a un lado el resto que también formaba parte de ese mosaico de
emociones en conflicto en el que me hallaba preso. En unos intentaba mostrarme
comprensivo, tratando en vano de justificar lo injustificable de su acto, mas cerca de
la propiciacion que de la empatia. En otros le dejaba clara mi indignacion y lo egoista
que me parecia que hubiera decidido quitarse la vida precisamente el mismo dia en
que yo me encontraba viajando a Espafia al entierro de mi hermana. En alguno le
proponia que lo pensara mejor, que aprovechasemos esta circunstancia, alejados el
uno del otro, para darnos algtin tiempo con el fin de reflexionar, antes de tomar una
decisién definitiva de la que nos pudiéramos arrepentir el resto de nuestras vidas. En
el ultimo le decia que tenia razén, que era consciente de que algo se habia roto entre
nosotros hacia tiempo y que inicamente era huir del conflicto y preservar el estatus
quo lo que me habia hecho no plantear la cuestiéon con anterioridad. Al final, no
mandé ninguno. Decidi darme unos dias antes de contestar para tratar de desentrafiar
ese ovillo enmarafiado de sentimientos encontrados hasta dar con aquel que mejor se
ajustara a lo que de verdad sentia. Quiza Susan, que habia llegado a conocerme mejor
que nadie, estuviese en lo cierto: tal vez era incapaz de amar, y solo me permitia, de
tanto en tanto, transitar ese sentimiento conceptualmente, de manera fingida y
edulcorada, cuando era consustancial a cualquiera de mis personajes que, uno tras
otro, solian manejarse con mas corazon del que jamas habia mostrado tener yo.

Eran las diez de la mafiana y acababa de desayunar en mi habitacion. En el hall
del hotel, parapetado tras esa garita de guardia que era el mostrador de recepcion, con
el cuello erguido como una comadreja, mirando de un lado a otro de manera nerviosa
para que nada escapase de su radar, se encontraba Fermin.

—Buenos dias, sefior Palacios —dijo, interceptandome, cuando yo creia haber
franqueado su paso apresurando el mio hasta la salida—. ¢Ha podido usted
conectarse a internet?

—Si, Fermin, muchas gracias —respondi a bocajarro, dejando escapar un suspiro
de resignacion—. Todo esta perfecto.

—No sabe como me congratulo de ello —dispard, utilizando esa expresion tan
pedante que, incluso a mi, en mi calidad de emigrante, me hizo rechinar los dientes
—. Permitame que le robe un segundo de su precioso tiempo, sefior Palacios. Me he
tomado la grata libertad de confeccionar, motu proprio, una lista con los
acontecimientos teatrales mas sugerentes de la ciudad.
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Fermin me entreg6 una hoja de papel con la letra mas barroca que habia visto en
toda mi vida, utilizando diferentes colores para diferenciar el gradiente de calidad en
funcion de cada espectaculo.

—Muchas gracias, Fermin —dije, echandole un ojo por encima, mas por pura
cortesia que por sincero intereés.

—Ahi tiene de todo —prosiguio—, desde musicales de Brodgiiéy, hasta la gran
Conchita Velasco, pasando por el mejor flamenco, jy olé! Los espectaculos los ha
seleccionado un servidor en funcion de la critica, del factor boca a boca y de mi
propia intuicion como experto en la materia, por supuesto.

—No sabes como me congratulo, Fermin —dije, tratando de mantener la
compostura y luchando por controlar las comisuras de mis labios—. Venir a Espafa y
no ir a ver a la gran Concha Velasco es como ir a Nueva York y no visitar la Estatua
de la Libertad. jImperdonable!

—Ya puede usted decirlo, ya —dijo, abriendo los o0jos desmesuradamente.

Antes de abandonar definitivamente el hotel regresé una vez mas al mostrador de
recepcion.

—Disculpa, Fermin. ; Como queda de lejos, a pie, el hospital Gregorio Marafion?

Fermin se desplazé con un paso de claqué hasta una de las estanterias del fondo y
regresO con un mapa de la ciudad.

—Mire —dijo, sefialandolo con un lapiz—, nosotros estamos aqui y el Gregorio
Marafién esta aqui. Para alguien tan atlético y tan evidentemente en buena forma
como usted, apenas se trata de un paseo de unos veinte, veinticinco minutos, grosso
modo.

No pude aguantarme y dejé escapar una sonora carcajada. Aquel tipo era tan
genuinamente patoso y singular que acababa de conquistarme para siempre. Y
agradeci que en medio de toda aquella voragine que me consumia por dentro alguien
hubiese conseguido, aunque solo fuera fugazmente, hacerme reir.

No era disfrutar de un agradable paseo matinal en aquella soleada mafiana de
junio la razén por la cual decidi no tomar un taxi e ir caminando hasta el hospital
donde se encontraba ingresado Antonio. Necesitaba ganar algo de tiempo, reflexionar
sobre qué justificacion podia esgrimir cuando me encontrara cara a cara con Sus
padres, que con toda seguridad habrian permanecido a su lado tan pronto tuvieron
constancia de lo ocurrido. ;Qué podia decirles? ;Que durante dos dias y dos noches,
sobrepasado por las circunstancias, me habia dedicado a emborracharme, a alternar
con prostitutas y a visitar viejos amigos, en vez de quedarme junto a él? ;Qué clase
de ser humano es capaz de una cosa asi...? Mientras trataba de ponerlo en
perspectiva, durante aquellos escasos veinte minutos de trayecto, me atacaron por la
espalda la culpa y la vergiienza, y decidi que lo mejor seria no hacer alusion a nada
que pudiera intensificar su dolor. Mostraria mi pesar por lo ocurrido, me disculparia
de corazén por mi ausencia sin entrar en mayor detalle y me ofreceria para ponerme
al servicio de la familia en aquello en lo que pudiera serles de utilidad.
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Tan pronto atravesé las puertas automaticas que daban acceso al interior del
hospital volvi a encontrarme en aquel recinto donde apenas hacia un par de dias habia
acompafiado a Antonio, antes de perderlo de vista tras las puertas de acceso a
quirofanos.

Eran las diez y media de la mafiana y aquel lugar estaba lleno hasta los topes,
mucho mas concurrido de como lo recordaba en aquella otra ocasion, a una hora mas
temprana. Gente que aguardaba su turno de visita con expresion compungida y que
en el aburrimiento y tedio de su espera parecia tratar de averiguar si lo que tenia el de
enfrente era «peor o mejor que lo suyo», 0 «mas o menos grave que lo que padecia
él». Y es que, hasta en la desgracia de la enfermedad, sentimos esa necesidad absurda
y visceral de saber que nosotros siempre estamos un paso mas alla que los demas.

—Disculpe, sefiorita. Hace un par de dias acompafié a un chico que habia sufrido
un accidente y me gustaria saber si ya estaba en planta y se le podia visitar.

—:Nombre completo?

—No lo sé, la verdad —me disculpé—. Sé que se llama Antonio y que tiene unos
trece afios, pero desconozco su apellido. Vera... fui yo quien lo atropellé.

—Entiendo —dijo, mientras tecleaba su ordenador—. Imagino que sera Antonio
Maldonado Espinosa. Un paciente con sindrome de Down que ingresé antes de ayer
poco antes de las nueve de la mafana.

El corazén me dio un vuelco.

—iSi, ese es!

La enfermera mudo la expresion y dudo un instante antes de comenzar a hablar.

—Lo siento, sefior...

—Palacios, Samuel Palacios.

—Sefior Palacios, el chico esta en la unidad de cuidados intensivos y solo los
parientes mas proximos pueden visitarlo durante las horas estipuladas.

—Podria al menos saber como esta?

—No estoy autorizada a facilitar esa informacién. Pero si quiere y tiene un
minuto, puedo avisar al doctor Velasco, que fue quien lo operé. El le podra informar
mejor de la evolucion del paciente.

—Si, por favor, sefiorita, hagalo. Muchas gracias.

El doctor Velasco era el cirujano con el que tuve aquel fugaz encuentro frente a la
entrada a los quiro6fanos la mafiana en que Antonio ingresé en el hospital. EI que me
habia dejado claro que mi presencia alli constituia un problema mas que una
solucion.

Lo vi acercarse desde la distancia, con la atencion fija en la pantalla de su mévil y
caminando apresuradamente. La enfermera de recepcién le hizo un gesto con la
mirada indicandole el lugar donde me encontraba. Velasco se dirigi6 hacia mi con la
mano extendida desde el momento en que me reconocio.

—Disculpeme, estamos desbordados.
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—¢Como esta el chico, doctor?

—En coma inducido.

—¢Como dice?

—No se alarme, es un procedimiento habitual en este tipo de casos.
Suministramos al paciente una serie de farmacos con el fin de reducir la tasa
metabolica de los tejidos del cerebro y el flujo sanguineo. De ese modo, los vasos
capilares se estrechan disminuyendo la presion intracraneal. Con ello tratamos de
reducir y retrasar los procesos cerebrales que ocurren tras el traumatismo con el fin
de salvar la mayor cantidad de células posibles.

El doctor Velasco debid intuir por mi expresion de desconcierto que debia
adecuar su explicacién al nivel de comprension del comtn de los mortales.

—En otras palabras —prosigui6—, es como enfriar el motor y permitir que el
proceso de sanacion ocurra lentamente. El cerebro esta en un estado de inconsciencia
controlada. Esta abstraido, detenido, no responde a estimulos externos y nos resulta
mas facil manipularlo para inspeccionar los dafios y retirar posibles coagulos.

—¢Cuanto tiempo permanecera en coma?

—FEntre una y dos semanas, por norma general. Tres en algunos casos, los menos.
A partir de ese momento sabremos si esta experimentando alguna mejoria.

—¢Y las piernas? —pregunté, recordando la imagen dantesca de su cuerpo
retorcido y desmadejado sobre el asfalto.

Mi comentario debié de molestarle por lo seco de su respuesta:

—FEsa es la ultima de nuestras preocupaciones en estos momentos —dijo,
mientras echaba un fugaz vistazo a su reloj—. Tiene fracturadas las dos piernas, pero,
al fin y al cabo, eso tan solo es cuestion de tiempo y rehabilitacién. Me preocupa
mucho mas que no pueda volver a hablar, que pierda sus facultades cognitivas y
psicomotrices, o incluso...

—Incluso...

—Incluso que muera a consecuencia de las lesiones cerebrales. Es una posibilidad
que todavia no podemos descartar.

Con qué intensidad retumbaron en mi cabeza aquellas palabras. Podia intuir que
la operacion iba a ser delicada y que la recuperacion seria lenta y dolorosa, pero era la
primera vez desde que abandoné el Gregorio Marafion hacia poco mas de cuarenta y
ocho horas en que se me hizo presente que su vida podia correr serio peligro y que
ahora mismo no era mas que una moneda lanzada al aire por la ciencia, esperando a
que en un par de semanas saliera cara en lugar de cruz.

—¢Y los padres del chico? Me gustaria poder hablar con ellos.

—La madre acaba de bajar a tomar un café. Ha pasado las dos noches en vela sin
separarse de él. Al padre no lo conozco. Solo ella pasa aqui todo el tiempo. Se llama
Rosa y es mas o menos de su edad. Si se pasa por cafeteria seguramente la encontrara
alli. Y ahora, si me disculpa...
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No me llevo mucho tiempo descubrir a Rosa en una apartada mesa de la cafeteria.
Era la tinica que estaba sola, con el cabello revuelto y dos surcos amoratados sobre
los pomulos hundidos, sefial de que no habia pegado ojo en varios dias. Tenia la
mirada perdida en su café, del que de tanto en tanto bebia un pequefio sorbo. Velasco
habia dicho que era una mujer de mi edad; pero a pesar de que en ese momento su
apariencia era la de alguien relativamente mayor, su cuerpo menudo y sus facciones
juveniles podrian arrancarle varias hojas a su calendario, y no habria sido
descabellado pensar que atin transitaba el lado sur de la frontera de los cuarenta.

—Te importa que me siente contigo?

Rosa tardd algunos segundos en reaccionar, como si poco a poco fuera saliendo
de un trance hipnético.

—:Como...?

—Que si te importa que me siente aqui un segundo —repeti en un susurro—.
Puedo esperar si ahora no te viene bien, pero me gustaria poder hablar contigo en
algun momento.

Me miré como si no comprendiera del todo mis palabras, se retir6 el pelo de la
cara con timidez y se incorporo levemente, antes de acceder a mi peticion.

Me senté frente a ella e hice una sefial al camarero para que se acercara a la mesa.
Pedi un café solo y le pregunté si le apetecia tomar algo mas. Neg6 con un
movimiento de cabeza.

—Veras, Rosa... —carraspeé—. No sé muy bien por donde empezar. Me llamo
Samuel y... fui yo quien atropell6 a tu hijo. —Hice una pausa intencionada y esperé a
comprobar su reaccion. No hubo ninguna, asi que continué—: Aquella mafiana me
dirigia al aeropuerto. Antonio apareci6 de la nada y... bueno, imagino que el resto ya
lo sabes.

El camarero apareci6 con mi café.

—Disculpa —dijo ella con un hilo de voz ronca—. Trdeme otro café a mi
también.

Me dediqué a remover el azucar sin levantar la mirada, tenso, asustado,
consciente de que estaba a punto de recibir un aluvion de aquello que tanto habia
temido: gritos, reproches, insultos... No me atrevia a mirarla a los ojos por miedo a
que descubriera en los mios la verglienza que me producia mi propia cobardia al
actuar asi.

—Gracias, Samuel...

Aquello me tomo por sorpresa.

—¢Por qué...? —pregunté confundido, al tiempo que dejaba de remover el café y
volvia a mirarla con un punto de extrafieza.

—Por acompafiar a Antonio en la ambulancia hasta asegurarte de que estaba en
buenas manos —respondio—. El doctor Velasco me cont6 lo ocurrido; me dijo que
fue él quien te sugiri6 que te fueras a casa porque ya habias cumplido y no podias
hacer nada mas. Y que incluso tuvo que obligarte a que te marcharas porque en un
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primer momento te negabas a hacerlo... Gracias, de verdad. No todo el mundo en tu
lugar hubiera reaccionado asi. —Se me hizo un nudo en la garganta y no fui capaz de
articular palabra—. Sé lo que estas pensando —continu6—, pero créeme que no
siento ningun tipo de rencor hacia ti. Que Toni estuviera a esa hora solo y en mitad de
la calle no es culpa tuya y te toco a ti como le podia haber tocado a cualquiera. El
unico culpable aqui es el desgraciado de mi exmarido que no es capaz de hacer nada
bien, ni siquiera cuidar de su propio hijo. Y mia, también, por no haber hecho todo lo
posible para que el juez le quitara la patria potestad en su momento.

—Antonio estaba solo cuando ocurrio el accidente —acerté a balbucir,
confundido—. No habia ningtin adulto con él.

—iA eso es precisamente a lo que me refiero! —exclamo, con rabia—. Mi hijo
habia pasado el fin de semana con él porque era uno de los dos que le corresponden
legalmente cada mes. Cuando el lunes por la mafiana fue a la habitacién de su padre
para despertarlo y se dio cuenta de que no habia pasado alli la noche se asusto al
verse solo en la casa y se lanzo a la calle, desconcertado y muerto de miedo, hasta
que paso lo que tenia que pasar.

—¢Como sabes que fue eso lo que ocurri6?

—iPorque lo sé! Lo sospeché desde el primer momento en que me dieron la
noticia, pero cuando no me respondia las llamadas al movil, ni a las de casa, se me
ocurrio llamar a uno de los bares que suele frecuentar y el duefio me dijo que acababa
de marcharse hacia apenas media hora con otros dos amigos suyos a casa de uno de
ellos, y que iban puestos hasta las trancas. Eran las once de la mafiana, hacia ya tres
horas que acababan de atropellar a su hijo y él a su marcha, sin tener ni puta idea de
lo que habia pasado y sin dar sefiales de vida. Han pasado cuarenta y ocho horas y
sigue con el teléfono apagado el muy cabron. jMaldito hijo de puta! Ojala en una de
estas le reviente el corazon, que para lo que le sirve.

—¢O sea que su padre aun no ha venido por aqui?

—Ni ha venido ni vendra. Conozco a Luis como si lo hubiera parido. Es un
cobarde patologico y sabe que esta vez la ha jodido a base de bien. Esperara a que
todo haya pasado antes de volver a aparecer como hace siempre. Enterarse de que su
hijo esta en coma no le quitara el suefio, te lo puedo asegurar.

Aunque podia entender su rabia me costaba creer que aquello fuese del todo
cierto.

—Lo siento mucho, Rosa —dije, sincero—. Y lamento que fuera yo el que...

—Ya te he dicho que no fue culpa tuya —me interrumpié—. En serio, olvidalo.

Permanecimos en silencio, evitando mirarnos el uno al otro y sin saber muy bien
qué decir. De pronto algo se me hizo presente:

—El doctor me ha dicho que aun puede estar de dos a tres semanas... asi —evité
emplear el término «coma inducido» porque me parecia excesivamente dramatico—.
¢Tienes algun familiar que pueda quedarse con tu hijo alguna noche para que td
puedas descansar?
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—Tengo una hermana —respondio, tras recapacitar un segundo—, pero trabaja
de funcionaria en el ayuntamiento de Alcorcon y, aparte de tener casi una hora de
coche, entra muy temprano a trabajar. Ademas, no se puede decir que nos llevemos
demasiado bien.

—¢Y ta? ¢No trabajas?

—Cuando me dejan —respondi6 sin titubeos—. Soy auténoma. Trabajo como
ayudante de maquillaje y peluqueria para spots de televisiéon. El mundo no se va a
parar ni Espafia se va a hundir mas en la crisis porque yo esté tres semanas sin
trabajar. De todas formas, para mi eso es lo habitual. Se trata de mi hijo, y no me da
la gana de que nadie se quede con él, excepto yo. ;Qué clase de madre seria
entonces?

No me fue dificil percibir en sus palabras un amargo poso de resentimiento. Era
evidente que aquella mujer de aspecto fragil estaba reventada por dentro y solo le
quedaban las fuerzas necesarias para cuidar como buenamente podia de su hijo
discapacitado. Tal vez al elegir esa soledad compartida por ambos intentaba
protegerle a su manera de la crueldad con la que a menudo trata el mundo a aquellos
que son diferentes.

—Me gustaria ayudarte —dije, por fin, consciente de que me adentraba en terreno
pantanoso.

—¢Ayudarme? ;Como?

Saqué del bolsillo interior de mi americana una chequera. Rosa la mir6 con
desconfianza.

—Sé que la vida de tu hijo no tiene precio y no quiero que me malinterpretes —
continué hablando mientras rellenaba uno de los cheques—. El proceso de
recuperacion puede ser largo segun dice el médico, y aunque me consta que el seguro
corre con todos los gastos de hospitalizacion, también sé que probablemente pasaran
unos meses hasta que puedas volver a trabajar.

Firmé el cheque por una cantidad de treinta mil ddlares y lo deslicé boca abajo
hacia su lado de la mesa.

—Solo intento tomar mi parte de responsabilidad —continué, mientras le
acercaba el boligrafo para que rellenara los datos que faltaban—. Déjame ayudarte,
por favor. Es lo menos que puedo hacer por ti y por tu hijo.

Rosa ni siquiera le dio la vuelta para comprobar la cantidad.

—Tu lo has dicho, Samuel —repuso, clavandome una mirada liquida—. La vida
de mi hijo no tiene precio y no voy a permitir que nadie se lo ponga. Si aceptara tu
cheque de alguna manera lo estaria haciendo y me da panico que por culpa de ello
algo pudiera salir mal. Agradezco tu gesto de corazon, pero no puedo aceptarlo.
Entiéndeme.

Entendia perfectamente lo que me queria decir. Comprendia, en cierto modo, ese
miedo irracional, a medio camino entre la supersticion y la creencia religiosa, de que
cualquier accion contraria a la honradez podria ser el detonante de la tragedia, como
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si caminase sobre una fina capa de hielo que el menor paso en falso pudiese
resquebrajar. Para Rosa, aceptar ese dinero habria supuesto, en su fuero interno,
actuar de manera interesada, incluso egoista, y fuera de los limites de lo moralmente
correcto, poniendo asi en peligro la vida de su hijo. Un ancestral y curioso silogismo
de supervivencia.

—Como quieras —dije, resignandome, mientras me disponia a recoger el cheque
para romperlo.

—Espera —dijo ella, y puso una mano sobre €l, evitando en tultima instancia que
lo rompiera—. Si de verdad quieres ayudar a Toni y no te hace falta ese dinero, hay
algo que puedes hacer.

—No me hace falta. Dime...

Rosa le dio la vuelta al cheque y cogi6 el boligrafo que estaba sobre él. Al ver la
cantidad se le iluminaron los ojos.

—Vaya, o tienes mucho dinero o eres muy generoso —dijo, al tiempo que
esbozaba una timida sonrisa.

—O tal vez ese es el precio que le pongo a mi responsabilidad.

Rosa comenzé a escribir algo en el apartado reservado para el nombre del
beneficiario. Al finalizar me entreg6 el cheque junto al boligrafo.

—Esta a nombre de Marcial Izquierdo. Es el director de la Fundacion Sindrome
de Down de Madrid. Si de verdad este dinero estaba destinado para mi hijo y para mi,
nosotros queremos que lo tenga él. Estamos en deuda por todo lo que han hecho por
Toni durante estos afios. Nadie lo merece mas que esa gente, créeme.

—Como quieras —dije, y me dispuse a devolverle el cheque.

—No, no —dijo, negandose a cogerlo—. Es mejor que se lo entregues tu.

Me volvi a guardar el cheque en el bolsillo interior de la chaqueta. Le pregunté si
tenia algun inconveniente en que siguiera pasandome de vez en cuando para ver
como evolucionaba Toni. Me dijo que no, que al contrario, y que agradecia el interés
que estaba mostrando por él. Le anoté en un papel mi numero de movil y el del hotel
por si necesitaba cualquier cosa, a la hora que fuese, o si habia novedades en cuanto a
su recuperacion. Ella me anot6 también el suyo y la direccion de la Fundacion
Sindrome de Down. Quedamos en volver a vernos en unos dias y nos dimos la mano
antes de que se levantara de la mesa para regresar a la unidad de cuidados intensivos.

—Tienes hijos? —pregunto de repente, dandose la vuelta.

—No —respondi.

—Pues entonces aun no sabes lo que es el amor incondicional, el amor con
mayusculas; pero tampoco has sufrido el dolor mas intenso: el de saber que un mal
dia, en una fraccion de segundo, te pueden arrebatar ese amor para siempre.

—Creo que te entiendo.

— ¢ Vivira, verdad, Samuel? —dijo, con ojos de nifia pequefia.

—Claro que si, mujer. Esta en las mejores manos.

—¢Me lo juras?
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—Te lo juro...
Se enjugo las lagrimas con el dorso de la mano con la que me decia adids y sali6
por la puerta de la cafeteria al reencuentro del unico y verdadero amor de su vida.
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urante el resto del dia no pude dejar de pensar en mi encuentro con aquella

mujer tan singular. En ninguno de los posibles escenarios que hubiera podido
recrear mentalmente se habria producido el desenlace del modo en que se produjo. En
los Estados Unidos, por cuestiones menos graves, las victimas y sus familiares, ain
en el hospital, se frotan las manos junto con sus abogados conscientes de que las
cifras que pueden llegar a percibir como compensacion son astrondmicas, hasta el
punto en que son muchos los que se autolesionan en un intento fraudulento de
engafiar al sistema, algo que se consigue con relativa facilidad. En cierto modo, si me
paraba a pensarlo, aquellos treinta mil dolares eran una cantidad ridicula en
comparacion con lo que podia haber llegado a desembolsar si el mismo accidente se
hubiese producido en las calles de Nueva York. Y, sin embargo, me sorprendio que
aquella mujer no quisiera aceptarlos a pesar de lo mucho que los pudiera necesitar y
decidiera cederlos a aquella institucion donde tenia puesta su gratitud. ¢Es posible
que fuéramos tan distintos en un pais y en otro? En los Estados Unidos ganar en el
juego de la vida pasaba por acumular la mayor cantidad de riqueza posible al precio
que fuera, incluso si se producia a través de una apropiacion indebida, amparada por
un sistema legal moralmente laxo, en el marco de una legislacion caduca. No
obstante, en este pais azotado por la crisis, una pobre mujer, sola, con un trabajo
precario y escasos medios economicos, y con un hijo discapacitado en situacion de
vida y muerte era capaz de plantarse y decir: «No. No quiero ese dinero. No le pongo
precio a la vida de mi hijo. Daselo a esa otra gente que lo merece y lo necesita mas
que yo». Toda una leccion de desapego en medio de un mundo que solo entiende de
aferrarse a las cosas materiales: dinero, relaciones, estatus... Toda una manifestacién
de integridad y valentia.

Aquella noche me acosté temprano y dormi del tiron. A la mafiana siguiente tomé
un taxi para acudir a la sede de la Fundacién Sindrome de Down. Habia concertado la
noche anterior una cita con el director de la misma, Marcial Izquierdo, que se habia
mostrado muy complacido en recibirme, ya que habia sido previamente informado
por Rosa sobre quién era yo y qué era lo que me disponia a hacer.

Me sorprendi6 su arrolladora vitalidad. Acudio a mi encuentro en el hall con una
sonrisa amplia y me dio la mano con firmeza, mirdndome directamente a los ojos,
algo a lo que no estaba acostumbrado y que, en los Estados Unidos, se consideraba de
mala educacién, y se toleraba con cierta reserva como una muestra del caracter
apasionado y un tanto extravagante de los habitantes del sur de Europa. Le dijo a la
sefiorita de recepcion que no le pasara ninguna llamada y me invito a que le
acompafiara a su despacho.
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—Me gustaria haberle recibido en otras circunstancias, Samuel —dijo y me invito
a sentarme con un gesto—. Imagino que esto esta siendo tan duro para usted como
para nosotros.

—Asi es —dije—. Pero tutéame, Marcial, por favor.

Marcial sonrié, asintiendo.

—Toni es un chaval muy especial —continu6—. Aqui todos le queremos mucho.
Los padres de los otros chicos estan consternados con la noticia, aunque hemos
preferido no contarselo al resto de sus compafieros. Estos chicos tienen menos
herramientas a la hora de lidiar con impactos emocionales de este tipo.

—Si, me lo puedo imaginar.

Nos quedamos en silencio. No sabia muy bien qué decir. Dudé en si mostrarme
interesado en sus actividades y en el funcionamiento de la fundacién o dejar a un lado
cualquier tipo de convencionalismo y entregarle el cheque. Marcial se me adelanto.

—NMe ha dicho Rosa que tenias intencién de hacer un donativo a la fundacion.

—Si —dije, y saqué el cheque del bolsillo de mi chaqueta y se lo entregué.

—Vaya —exclam6—. Es un donativo muy generoso. Muchas gracias. Créeme
que le daremos el mejor uso posible.

Marcial sostuvo el cheque frente a él.

—Citibank Manhattan... ; Vives en Nueva York?

—Si, desde nifio —respondi con un punto de extrafieza motivada por su repentina
curiosidad—. Mi madre y yo nos mudamos alli cuando tenia doce afios.

—¢Y como sigue esa vieja y presumida Gran Manzana?

—Hasta hace cinco dias estaba en su sitio y como siempre. ;Por qué? ;Has estado
alli alguna vez?

—Se puede decir que si —asintio, riendo y guardo el cheque en un cajon de su
escritorio—. Pasé alli catorce afios de mi vida nada menos: del ochenta y cuatro al
noventa y siete.

—:En serio? ;Y a qué te dedicabas alli, si no es indiscrecion?

—No, no, para nada —se apresur6 a responder—. Era stock broker, corredor de
bolsa para la firma Goldman Sachs, en Wall Street.

Aquello me impacté. Habia conocido en su dia a algun broker de Wall Street y
aquel hombre no parecia poseer ninguna de las caracteristicas que les confiere su
particular idiosincrasia de grupo. A primera vista, Marcial Izquierdo se encontraba en
las antipodas de cualquiera de ellos, aparte de ser el director de una fundacion sin
animo de lucro cuyo objetivo era la integracion de personas discapacitadas, un
mercado donde conviven otro tipo de valores completamente distintos a los que se
compran y se venden a diario en el parqué del New York Stock Exchange.

—Vaya —sonrei—. Nunca lo hubiera dicho. No das el perfil.

—Te estaras preguntando: ;qué demonios hace un tiburon de Goldman Sachs al
mando de una ONG? ;Pueden existir acaso dos mundos mas opuestos?

—NMe has leido el pensamiento.
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—¢Te apetece un café?

—Si no es mucha molestia...

Marcial se dirigié a una maquina Nespresso e introdujo una capsula de café.

—Sucedio6 de la manera mas extrafia en uno de esos bochornosos dias de julio en
Nueva York. No hace falta que te describa cual es la sensacién: la camisa, empapada,
se te pega al cuerpo y el alquitran a la suela de los zapatos. Se hace dificil incluso
respirar. Eran las dos de la tarde y un reguero de «trajes» nos dirigiamos a nuestras
respectivas oficinas tras el lunch break. Yo habia comido poco y rapido. Disponia aun
de unos veinte minutos y me negaba a volver a una oficina donde, ley de Murphy, ese
dia se habia estropeado el aire acondicionado, al parecer debido a las altas
temperaturas, lo cual no deja de tener su gracia. Asi que decidi comprarme un helado
y me senté a disfrutarlo en un banco de Battery Park mientras esperaba la hora de
volver a fichar. Me dediqué entonces a contemplar a decenas de tipos como yo: tipos
de mi edad, vestidos igual que yo, atrapados en el laberinto sin salida de sus neurosis.
Me quedé mirandolos un buen rato, sin emitir juicio, sin evaluar. Solo los miraba, y al
hacerlo me di cuenta de que, en realidad, me estaba observando a mi mismo desde la
distancia. A continuacion, un pensamiento profundo y visceral surgié de la nada; una
voz interior que me repetia una y otra vez: «jSe acabd! jSe acabd! No eres uno de
ellos, Marcial...». —Me acerc6 la taza de café y un sobrecito de aziicar—. He tenido
una educacion catdlica muy estricta —prosiguio—, y siempre, desde muy joven, he
creido que la vida era un coche deportivo que conducia yo a toda velocidad, y que
Dios era mi copiloto. Aun asi, aquella tarde, sin oponer resistencia, solté las manos
del volante, levanté el pie del acelerador, me acomodé en el asiento contiguo, y
pensé: «Sefior, ya va siendo hora de que lo cojas tu».

—¢Y qué ocurridé con tu trabajo? —pregunté, completamente absorbido por su
historia.

—Bueno, como mi vida no es una pelicula de Hollywood y ademas soy de un
pueblecito de Valladolid, no me dio por ponerme a cantar y a bailar. Subi a mi
oficina, hice las cuatro llamadas que tenia pendientes antes del cierre de la bolsa,
marqué el nimero de Iberia y compré un vuelo a Espafia para el dia siguiente. Un
vuelo de ida, sin retorno. Sali de Goldman Sachs sin despedirme ni recoger mis cosas
y me fui directo al embarcadero donde atracan los barcos que cruzan hasta Staten
Island. Queria ver la Estatua de la Libertad durante la puesta de sol por ultima vez.

—:Nunca has intentado saber qué provoco realmente tu decision? —pregunté,
mientras removia el café.

Marcial me sonrio y se tomo su tiempo para contestar, como si se lo estuviera
planteando por primera vez.

—Posiblemente ese dia me ocurrié lo mismo que a aquel viejo aparato de aire
acondicionado de Goldman Sachs —improviso, rascandose el menton—. Tal vez mi
mente también se paro, dejo de funcionar. O por lo menos dejo de hacerlo siguiendo
su patron habitual. Y al no pensar en nada empecé a comprenderlo todo. Solo cuando
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cesa el ruido comienzas a escuchar esas otras voces que nunca han dejado de estar
ahi, esa especie de brujula interna a la que nunca le hacemos ni pufietero caso. Quizas
si ese dia hubiésemos tenido una agradable temperatura de veintitantos grados con
una brisa fresca soplando desde el rio Hudson, yo atn seguiria en aquel despacho del
bajo Manhattan, quién sabe...

—¢Y como termina un antiguo tiburén de Wall Street gestionando una ONG? —
pregunté, intentando conectar los puntos y sin prever atin el final de la historia.

—Ah, amigo mio —dijo, masticando cada palabra—. jEsa es la verdadera madre
del cordero!

No entendi esa expresion pero tampoco hizo falta. Lo supe en cuanto extrajo del
cajon de su escritorio una foto enmarcada de una nifia con los rasgos caracteristicos
del sindrome de Down.

—Al poco de llegar a Espafia me instalé en Madrid. Me procuré trabajo en una
consultoria donde conoci a la mujer de mi vida: Marisa. Dios, al volante, debi6 de ver
mi expresién de panfilo, puesto que redujo la marcha, aparcé en la cuneta y abri6 la
puerta de atras invitandola a subir. Al cabo de pocos meses se quedo embarazada, y
nueve después la vida nos bendijo con Alma, un ser de luz que, a diferencia de la
mayoria de los nifios que suelen llamar «normales», no aparecié con un pan debajo
del brazo, sino con algo infinitamente mas valioso: mi verdadero propoésito en la vida.

La historia cerraba con broche de oro. Pero aun deseaba saber una cosa mas.

—:Nunca has echado de menos la ciudad? Muchos dicen que Nueva York es
como una droga que no se consigue dejar del todo.

Marcial cogio la foto de su hija y la volvié a guardar en el cajon.

—A veces, no te voy a mentir. En ocasiones, cuando veo alguna pelicula en el
cine o en la television y reconozco algun lugar por donde he pasado y que esta
conectado a un determinado recuerdo me da un pequefio vuelco el corazén: un
restaurante, una calle, un parque..., qué sé yo. Pero sobre todo echo de menos aquella
vitalidad y energia de la juventud. Aquellos suefios que solo pueden sofarse y
materializarse alli. Aquella sensacion de estar en el centro del universo... Echo de
menos esas cosas abstractas, esas sensaciones, pero no extrafio para nada lo que llego
a ser mi dia a dia en Wall Street. No uso Chanel, no he probado nunca la cocaina y no
me gusta nada el Dom Pérignon, asi que aquella vida de lujo y exceso tampoco es que
rimara mucho conmigo y la dejé atras sin ningin esfuerzo, como el que se olvida de
un romance de verano tan pronto llega septiembre.

Era la locura con mas sentido que habia escuchado en toda mi vida, y a pesar de
comprenderla, habia algo en ella que no se ajustaba a mi manera de entender la vida,
para ser exactos, a la manera en la que la entendemos la mayoria, en la que
aprendemos desde nifios que uno elige su propio destino, que forja su propia suerte.

—Bueno. No quiero robarte mas tiempo, Marcial. Se esta haciendo tarde.

—Espera —atajo—. Todavia no me has dicho a qué te dedicas tu.

—Soy actor —respondi sin pensar—. En Broadway.
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Los ojos de Marcial se abrieron como platos.

—iVaya! ;Qué te parece? jTenemos a todo un actor de Broadway en la
fundacion! Eso si que no se ve todos los dias. ¢Es posible que te haya visto actuar
alguna vez?

—No, no lo creo. Mi carrera comenz6 a consolidarse a partir del 2000. Tt ya te
habias marchado de la ciudad.

—Mejor asi —se apresur0 a afiadir—. Si te llego a reconocer, no hubiese sido
capaz de articular palabra. Soy un verdadero tontaina cuando se trata de alternar con
famosos. Debe ser mi lado castellano.

Ambos reimos aquella ocurrencia. A continuacion, Marcial volvié a sacar el
cheque del cajon de su escritorio.

—¢Sabes una cosa, Samuel? Tt mismo acabas de elegir el destino de este dinero.
No puede tratarse de una coincidencia sin mas.

—¢ A qué te refieres? —pregunté extrafiado.

—Veras —dijo, mientras me entregaba un pequefio dosier—. Desde hace algunos
afos, la fundacion viene realizando cursos y talleres de interpretacién. A algunos se
nos ocurrié la brillante idea de que seria una magnifica forma de potenciar sus
habilidades sociales y de interaccion con los demas. Los resultados fueron increibles
desde el inicio. El taller permitié descubrir el talento artistico de algunos que de otra
manera hubieran pasado inadvertidos. Los nifios disfrutan una barbaridad, los mas
timidos muestran su cara mas abierta, y los padres lo agradecen porque los sabados
por la tarde pueden dedicarse a sus cuestiones personales sin tener que estar
pendientes de sus hijos. Asi que todos contentos.

—¢Queé tipo de trabajo llevais a cabo?

—Bueno, como te puedes imaginar, no trabajamos textos de Shakespeare o de
Calderon. Se trata de cosas sencillas que tengan una cierta resonancia en ellos. Son
los propios profesores los que escriben las versiones.

—¢Y estos nifios... son capaces de memorizar?

Marcial hizo una pausa, adoptando un semblante serio.

—La unica diferencia entre estos chicos y ti y yo, es que ellos tienen una copia
adicional del cromosoma 21, nada mas. La mayoria de ellos consiguen aprender sin
dificultad y retener extensos parrafos.

—c:Entonces el dinero estaria destinado a impartir mas talleres? ¢ A contratar mas
profesores?

—No exactamente —respondio—. Algo que me lleva rondando la cabeza desde
hace algtin tiempo es la posibilidad de organizar un festival de fin de curso donde los
chavales puedan actuar en todas esas obras delante de un gran publico. Algunos
padres estan en contra porque tienen mas miedo al ridiculo que sus propios hijos,
pero sé que a los nifios les hace una ilusion barbara. El problema es que cuando te
pones a hacer numeros no salen las cuentas por ninguna parte: el alquiler de un teatro,
el disefio de luces, la confeccion del vestuario... Los gastos se disparan y como no se
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trata de uno de los problemas mas acuciantes que tiene que solucionar la fundacion
nunca he visto el momento de llevarlo a buen término. Pero eso ha cambiado con tu
donativo. Asi que vas a ser el primer mecenas de la joven compafiia de actores de la
Fundacion Sindrome de Down de Madrid.

Aquello me gustd, nunca habia sido mecenas de nada y me parecié un proyecto
que merecia la pena.

—¢Y podria ver el trabajo que llevais a cabo con los chicos, si no es mucha
molestia? —dije, devolviéndole el dosier.

—Por supuesto. jFaltaria mas, sefior productor! —exclamé, sonriendo—.
Acércate por aqui pasado mafiana, el sabado por la tarde, a partir de las cinco. Se van
a morir cuando sepan que hay un actor profesional, nada menos que venido de
Ameérica, viéndolos actuar. Quizas puedas darles un consejo o dos...

—Hasta el sabado, entonces —dije, levantandome de la silla.

Marcial me tendi6 la mano y se la apreté con firmeza. Esta vez yo también le miré
a los ojos. Cuando estaba a punto de salir por la puerta algo me mordio en lo mas
profundo de la conciencia.

—Veras, Marcial... —titubeé—. Lo cierto es que no puedo atribuirme el mérito
de este donativo. Ese dinero estaba destinado para Rosa y fue ella quien me sugiri6
que te lo entregara a ti. A decir verdad, es ella quien merece vuestra gratitud.

Marcial se reclino con los dos brazos sobre su escritorio.

—Lo sé perfectamente, Samuel. Sin embargo, aunque te cueste creerlo, en este
viaje en particular también ti vas de copiloto.
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E ncendi el ordenador. Entré en mi cuenta de correo electrénico y volvi a releer la
carta que me habia enviado Susan un par de dias atras, tratando de encontrar en
ella una perspectiva nueva que me ayudase a manejar aquella situacion con mayor
serenidad.

No funcioné.

Volvi a apagarlo y me dejé caer sobre la cama con una molesta sensacion de
desasosiego.

De pronto algo se me hizo presente, algo en lo que no habia reparado desde
aquella mafiana en el aeropuerto en la que todo mi cuerpo reaccion6 con rechazo ante
la proximidad de un vaso de whisky. ;Habria sido algo esporadico, una situacion
puntual debida en parte al estrés acumulado a raiz de lo ocurrido, o incluso a la
salvaje resaca producida por el abuso compulsivo y continuado durante las jornadas
precedentes? ;O tal vez se trataba de algo mas categorico y permanente; de una
reaccion bioquimica de mi propio organismo provocada por el deterioro de la enzima
encargada de metabolizar el alcohol tras casi treinta afios de consumo
ininterrumpido? Si asi fuera y tuviese por ello que abandonar indefinidamente la
bebida a causa de una intolerancia, ;como habria de encarar de ahi en adelante el dia
a dia, los momentos de duda y confusion, las situaciones de depresion y estrés, las
constantes idas y venidas de mi voluble estado de animo? ;Y de qué manera silenciar
entonces aquellas voces internas que me habian torturado desde nifio, apuntando
hacia todo aquello aborrecible y execrable que, segun ellas, habia en mi? No
recordaba haber dejado de beber ni un solo dia desde aquel en que lo probé por
primera vez junto a Randy Schroeder en la escuela superior. El alcohol era tan parte
de mi como podia serlo mi carrera, mis recuerdos o mi voz.

No me permiti reflexionar sobre el tema ni un segundo mas. Me incorporé de
inmediato y me encaminé en direccion al mueble bar. Lo abri y saque una botellita de
Cardhu para consumo individual. Desenrosqué el tapon y vacié todo su contenido en
un vaso ancho de cristal. Al aproximarmelo a los labios se produjo de nuevo aquella
situacién an6mala en la que mi sentido del olfato hizo saltar todas las alarmas de mi
bioquimica, respondiendo al estimulo con una fuerte ndusea. Pero en esta ocasion
estaba decidido a perseverar, asi que me pincé con dos dedos la nariz, incliné la
cabeza hacia atras, y verti el whisky directamente en el interior de mi garganta,
evitando que rozara la lengua o el paladar. Apenas un par de minutos mas tarde, y aun
con el reconfortante calor del liquido acariciAndome el interior del pecho, corri a
abalanzarme sobre la taza del inodoro, vomitando hasta el ultimo mililitro de aquel
afiejo escocés de malta. Un indecoroso final para un licor que habia permanecido
doce largos afios en barrica.

www.lectulandia.com - Pagina 135



Ahora ya no tenia ninguna duda; al parecer la bebida y yo acababamos de sellar
nuestro divorcio por siempre y sin reconciliacion posible. Tiré de la cadena, me
quedé observando como el agua arrastraba con ella los ultimos treinta afios de mi
vida por el desagiie y me encaminé hacia el lavabo con intencién de cepillarme los
dientes.

El teléfono del hotel son6 en la habitacion contigua. Me terminé de enjuagar la
boca a toda prisa, sali del bafio y descolgué, dejandome caer sobre la cama, atin con
un ligero mareo. El incombustible Fermin, una vez mas, se hallaba al otro lado del
aparato:

—Perdone mi injerencia, sefior Palacios. Hay un caballero que dicese llamar...
Enrique Martinez, que ha telefoneado a la recepcion del hotel con la intencion de
comunicarse con usted. ; Desea que le pasemos la llamada?

—Si, si, Fermin. Pasamela, por favor.

—Por supuesto, don Samuel. Siempre es para mi un honor y un placer saludarlo y
serle de alguna utilidad, ya lo sabe. Que descanse... digo, jbuenos dias! Le paso la
llamada...

Tras unos breves segundos la voz de Enrique se escuchaba diafana al otro lado del
aparato.

—Samuel, jestas ahi...? ;Me oyes...? j{Samuel!

—Si, si, Enrique. Te oigo perfectamente. ; Como estas?

—Pues como voy a estar, jde los nervios! ;Tienes idea de qué dia es hoy?

—Viernes..., 16 de junio.

Al otro lado del aparato, Enrique se arrancé con una sonora carcajada.

—iNo, hombre no! Me refiero a qué acontecimiento importante tiene lugar esta
tarde.

Me vi momentaneamente entre la espada y la pared.

—No sé... ;Tu cumpleafios...? —balbuci, tratando como pude de salir del paso.

—iMucho mas importante, Samuel! jInfinitamente mas importante! jDénde va a
parar! —Enrique hizo una larga y estudiada pausa dramatica para conseguir un
efecto, antes de responderse a su propia pregunta—: jHoy debuta la seleccion
espafola de futbol contra Suiza en el Mundial!

A punto estuve de echarme a reir. Aquella informacién que me proporcionaba el
bueno de Enrique, como si hubiera decidido compartir conmigo el misterio mejor
guardado del universo, no me daba ni frio ni calor. En honor a la verdad, nunca me
habia interesado el futbol de selecciones, ni me habia sentido identificado con el
equipo nacional.

—iEs cierto, no habia caido! —repuse, con una fingida exclamacién, puesto que
no deseaba crear un menoscabo en su entusiasmo de nifio.

—NMe lo imaginaba, sefior importante —atajo—, pero para eso estoy yo aqui: para
recordartelo. El partido es a las cuatro. Te vienes a verlo a mi casa, si o si. No admito
un «no» por respuesta. Y como me digas que no te interesa lo mas minimo el soccer,
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0 que en «tu pais» se considera un deporte para nifias, o peor ain, que vas con la
seleccion de Estados Unidos, ti y yo vamos a tener mas que palabras. Avisado
quedas.

Aquello me hizo reir.

—OkKk... jOKk!

—Imagino que por «ok» quieres decir «vale», «de acuerdo», «estd bien...», o
algo parecido. Aqui, en Espafia, atin conservamos la vieja costumbre de hablar en
cristiano.

—De acuerdo —concedi finalmente, disfrutando de la fina ironia y de la renovada
personalidad de mi amigo de la infancia.

—iEstupendo! A las cuatro menos cuarto, entonces. No te retrases.

—Alli estaré.

—Ah, y una cosa mas: no hagas planes para esta noche, me gustaria que al acabar
el partido me acompafiases a un sitio.

—Perfecto. Buenos dias, Enrique.

De pronto tuve una extrafia intuicion.

—Y buenos dias para ti también, Fermin.

A lo que tras unos segundos de un silencio sepulcral...

—... Buenos dias, sefior Palacios —murmuro una avergonzada voz.

Alrededor de las tres de la tarde abandoné el hotel con la intencion de ir dando un
paseo hasta la casa de Enrique. A medida que se acercaba la hora del partido las
calles se iban quedando mas y mas vacias, hasta el punto de que, a eso de las cuatro
menos diez, toda aquella parte de la ciudad se hallaba envuelta en un manto de
quietud que la dotaba de un cierto aire apocaliptico o espectral.

Una voz sobrexcitada y nerviosa sono al otro lado del telefonillo.

—iLlegas cinco minutos tarde! Sube. Esta a punto de comenzar.

La puerta estaba entornada y nadie sali6 a recibirme. Sonaban los primeros
acordes de una musica que crei reconocer vagamente, y que me retrotrajo de
inmediato a aquellos olvidados afios de mi infancia en Madrid. Sonaba el himno
nacional de Espania.

—iMadre mia! —resoplo Enrique, nada mas termino, con un brillo acuoso en la
mirada—. jSi encima tuviese letra, seria ya la repera!

Durante la primera parte del partido apenas cruzamos palabra. Enrique se limitaba
a refunfufiar y a hacer comentarios peyorativos sobre el pobre juego de la seleccion, y
a lanzar improperios contra el arbitro.

En el descanso, Enrique aproveché para ir a la cocina a preparar café; a punto
estuve de sugerirle que lo cambiase por una tila.

Resultaba entre sorprendente y fascinante presenciar un cambio tan acusado en su
comportamiento en relacion a nuestro primer encuentro de hacia tres noches. Aquel
hombre que me habia parecido la viva imagen de la cordura y el sentido comun,
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maldecia y se retorcia en el sofa con cada ocasion de gol malograda por la seleccion y
se mordisqueaba las ufias compulsivamente ante cualquier contra del equipo rival. En
la segunda mitad, cuando Suiza anot6 su primer y unico tanto (el que a la postre le
dio la victoria), se derrumb6 como un pesado fardo sobre el sillon, se quedd quieto
como una estatua, y no volvié a moverse ni a decir palabra hasta el pitido final.
Seguidamente, apago el boton de encendido en el mando del televisor y permaneci6
ensimismado, con la mirada ausente, durante al menos un par de minutos que se me
hicieron eternos, hasta que, por fin, reacciono.

—Bueno —dijo, acompafiando un suspiro con una sonrisa forzada, como
queriendo quitarle hierro al asunto—. No pasa nada, otra desilusion mas.

—No tenia ni idea de que te lo tomabas tan a pecho —comenté sorprendido.

—Bien, pues ahora ya conoces mi secreto mejor guardado, Samuel —admitid,
con ademan melodramatico—. Acabas de ser testigo de cual es la horma de mi
zapato, mi talon de Aquiles y mi melena de Sanson, todo junto. La tnica cosa en el
mundo capaz de sacarme de mis «casillas»..., y no me refiero al portero de la
seleccion. Este futbol del demonio va a acabar conmigo algin dia. Te lo juro, es
superior a mi —sentencio, resignado.

—Siento mucho que te lo tomes asi —repliqué, tratando de reprimir la risa y de
mostrarme comprensivo.

—No te preocupes. Ya estoy mas que acostumbrado. En lo relativo al fttbol soy
todo un profesional de la decepcién. Te recuerdo que también soy del Atleti, como tu.

—Veras como reaccionan. Es solo el primer partido.

Enrique me dedic6 una mirada condescendiente, como reprobando mi comentario
por ingenuo.

—Samuel, si de algo entiendo en esta vida, aparte de coches y de numeros, es de
fatbol; y no se trata de haber perdido el primer partido sino de lo que he visto en la
actitud de los jugadores y en el sistema de juego del equipo. ;Pero qué se puede
esperar de un seleccionador que se apellida «del Bosque»...? jPues eso mismo, que
en vez de futbolistas convoque lefiadores! —Enrique sonrié complacido de su propia
ocurrencia. Luego me miré directamente a los ojos, muy serio—: Me juego lo que
quieras a que en este Mundial no alcanzamos ni la ronda de los cuartos. jJugando asi
es imposible!

—FEs probable —asenti, con la intencién de dejar zanjado el tema de una vez por
todas—. Quiza tengas razon.

—Dame un minuto —dijo mientras se levantaba del sofa con un dnimo y actitud
muy diferentes—. Me doy una ducha rapida, me cambio de ropa y nos vamos. Hay
algo que quiero ensenarte.

—¢Adonde me llevas? —pregunté, intrigado.

—A mi santuario... —respondié con una sonrisa llena de misterio y un brillo
infantil en la mirada.
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E staria mintiendo si dijera que aquella tarde en que acompafié a Enrique a uno de
sus encuentros de Alcoholicos Anénimos no dejé una profunda huella en mi.
Estaria mintiendo, ademas, si dijera que, mas alla de mis viejos prejuicios y de mi
pudor (llegué a sentirme por momentos como un vulgar espia de sus intimidades), no
se produjo en mi, por alguna extrafia circunstancia, un despertar tardio de una parte
adormecida de la conciencia, un seismo que hizo tambalear los cimientos sobre los
que habia edificado mis creencias mas sélidas en lo relativo al uso y abuso del
alcohol: al porqué y a sus consecuencias, y por extensién, como una leccion
subyacente, a la vida en si. Comprendi, en aquel momento, qué es lo que lleva a
muchos a ahogar sus esperanzas, sus motivaciones o sus suefios, en un vaso de licor.
Entendi por qué es de vital importancia elevar el liston donde un ser humano sitaa el
umbral de su tolerancia al dolor: esa levadura podrida en la que a menudo fermenta la
adiccion. Lo descubri a través de algunas de las historias que compartieron, en un
acto de vulnerabilidad y valentia infinitas, varios de los asistentes a la reunidn,
narrando experiencias de su tragedia personal en la guerra diaria contra ese enemigo
que jamas se bate en retirada con una sinceridad y sencillez emotiva que hacian que
resultara imposible no escucharlas con el corazon en un puiio.

Cada una de las historias era diferente y, sin embargo, no dejaban de ser la
misma: divorcios, violencia, familias rotas, despidos, robos, condenas... Todas ellas
notas discordantes dentro de una misma partitura, pronosticando un desenlace
inevitable de enfermedad o de locura, y haciendo llegar, una y otra vez, a través de la
marea del tiempo y del abuso continuado, un mensaje de desesperanza en el interior
de cada botella, para todos aquellos que habian tenido la desgracia de convertirse, por
uno u otro motivo, en naufragos de sus propias vidas.

Aun soy capaz de recordar con nitidez los rostros de alguno de los presentes en
aquella reunion: todos sonreian abiertamente como un comun denominador.
Acusaban recibo a cada uno de los valientes que se ponia de pie, se presentaba nada
mas que con su nombre de pila, y compartia con el resto de nosotros su historia
personal: sin disfraces ni bisuteria, sin justificaciones ni medias tintas, levantandose,
para todo aquel que quisiera escuchar, la gasa que cubria cada una de sus heridas mas
profundas. Heridas que en algunos casos atin sangraban y que, muy probablemente,
nunca llegarian a cicatrizar. Hombres y mujeres que no tenian ningun rubor en
reconocerse como alcohdlicos, como enfermos de un mal que solo uno mismo se
puede diagnosticar, y que daban las gracias a Dios (segtn cada cual lo entendia), por
haberles proporcionado la fuerza de espiritu necesaria para mantenerse sobrios al
menos un dia mas.
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Tras cada una de las experiencias compartidas se guardaba un minuto de silencio,
como si con ello se quisiera generar un espacio en blanco en el que experimentar el
poso que cada intervencion dejaba en el interior de sus conciencias. Asi lo llevaban
haciendo desde aquel dia (mas o menos lejano en cada caso), en que llegaron a su
primera reunion; y el centenar o millar de relatos que habian escuchado desde
entonces se habia convertido, con el paso del tiempo, en la tinta de sus diarios, la
gasolina de su motor, la razon mas poderosa detras de su sobriedad.

El encargado de moderar la sesién y de conceder el turno de palabra dio por
terminadas las intervenciones y todos, incluido yo, nos cogimos de las manos
haciendo un circulo alrededor de la sala. Entonces, como si se tratara de una oracion,
comenzaron a repetir aquellas palabras que habia escuchado pronunciar de boca de
Enrique la primera noche en que cené en su casa: «Sefior, dame serenidad para
aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar las que si puedo y
sabiduria para reconocer la diferencia».

La noche era calida y el firmamento estaba cubierto por un tapiz de estrellas.
Enrique me pregunt6 si me quedaban fuerzas para pasear un rato por el parque del
Oeste antes de cenar. Le dije que si. Tenia tantas dudas rondandome la cabeza que lo
ultimo en lo que pensaba era en comer. Al enfilar la calle del pintor Rosales vimos a
unos metros de distancia, arrastrando los pies, con los hombros caidos y la cabeza
gacha, a un hombre que habia explicado en la reunién como perdi6 a su familia por
culpa de su adiccion.

—Miiralo. Pobre Lucas —murmur6 Enrique—. La soledad del alcohdlico que ya
no bebe es la mas dificil de sobrellevar.

— ¢ Esta solo? —acerté a preguntar, aun conmovido por el recuerdo de su historia.

—Completamente. No solo perdié a su mujer sino a sus dos hijas, que decidieron
quedarse con su madre y no lo visitan ni en Navidad.

—¢0 sea que ya habias escuchado su historia? —pregunté, confundido.

—Si, claro, jvarias veces! —respondid, con una sonrisa—. Aunque tengo la
sensacion de que hoy la contaba para ti.

—A mi también me ha dado mucha lastima. Pero al menos ha logrado dejar de
beber. ¢ No deberia encarar la vida con un poco mas de optimismo?

Enrique dejo de andar. Se detuvo en seco y yo hice lo mismo.

—¢ Tt de verdad piensas que en cuanto logramos controlar la adiccion nuestra
vida se convierte de la noche a la mafiana en «sonrisas y lagrimas»? ;Que vamos
todos juntos, cogidos de la mano y cantando hacia un horizonte arcoiris?

—No. A lo que me refiero...

—iLos problemas siguen siendo los mismos, Samuel! Continuan estando ahi; no
van a ninguna parte. Lo Unico que cambia con la sobriedad es que todo se magnifica
y se hace mas real porque no hay como evitarlo ni donde esconderse. El dolor se
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sufre con mayor intensidad, el miedo asusta mas y la soledad produce mayor
sensacion de abandono...

—Entonces, ¢por qué querria uno dejar de beber?

Enrique se detuvo junto a un banco a la entrada del parque y se sent6 en él. Yo
hice lo mismo.

—Porque no se puede insensibilizar la emocion selectivamente, amigo mio. No
puedes decir: jaqui esta toda la porqueria! Aqui esta el dolor, la angustia, la
vergiienza, la soledad, el miedo... No me apetece sentir nada de esto, jvoy a tomarme
unas copas a ver si se me pasa! Esto no funciona asi, porque si te emborrachas
también estas anestesiando todo lo demas: el amor, la gratitud, la alegria de estar
vivo..., y entonces un buen dia comienzas a preguntarte por qué demonios no
consigues encontrarle ningin sentido ni proposito a tu vida.

—Siempre he creido que uno bebe para lidiar con el sentimiento de culpa —
reflexioné en voz alta, tratando de conectar los puntos de mi propia historia.

—iNo, al contrario! jLa culpa es una bendicion del cielo! jBienvenida sea la
culpa! No conozco un mejor antidoto contra la adiccion.

—:Me estas hablando en serio?

—Completamente —respondio sin titubear—. Si no tienes dentro de ti una dosis
saludable de culpabilidad no eres mas que un sociopata. .o que de verdad lleva a uno
a caer en las redes del alcohol no es la culpa: es la vergiienza.

—¢Qué diferencia hay?

—1La culpa es decir: «Lo siento, ha sido un error, no volvera a suceder».

—:Y la vergiienza?

—La vergiienza es decir: «Lo siento, soy un error, no volveré a aparecer». —
Samuel hizo una pausa y comenzo a atarse el cordon de uno de sus zapatos que se
habia desanudado—. La vergiienza es esa que nos obliga a rehuir todo el tiempo la
mirada del otro, la voz que nos recuerda a todas horas que no somos suficiente; que
no valemos para nada ni hacemos nunca nada bien, que siempre nos las arreglamos
para estropearlo todo. Es ese diablillo que vive permanentemente encima de nuestro
hombro, pinchandonos la conciencia a todas horas, aconsejandonos que nos
escondamos de todo y de todos antes de que se descubra que, en realidad, no somos
mas que un fraude, un tipo con suerte que se las ha arreglado, no se sabe muy bien
como, para no ser descubierto aun.

—:Qué es un alcoholico entonces, Enrique? —pregunté, angustiado ante la
perspectiva de que su respuesta destapara esa verdad dolorosa que siempre me habia
negado a confrontar.

Enrique me mir6 directamente a los ojos, me puso una mano en el hombro con
afecto y esbozdé una sonrisa, como si hubiese comprendido a la perfeccion la
verdadera razon de mi pregunta.

—Un alcoholico, Samuel, es alguien que esta perdido y asustado en medio de un
laberinto en el que nadie se molesto en colocar una puerta. Alguien que lleva tanto
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tiempo sin encontrar respuestas que ni siquiera es capaz de recordar la pregunta.
Alguien al que las dos palabras que mas reconfortan no son «te comprendo», «te
acepto», o «te perdono», sino «yo también»... Alguien para el que una copa es
demasiado y cien no son suficientes.

Continuamos paseando en silencio, atravesando sin rumbo fijo las entrafias del
parque del Oeste, cada uno inmerso en sus propias cuitas. Al cabo de unos minutos
comencé a narrarle todas aquellas cosas que me habia reservado la noche de nuestro
primer encuentro por temor a que me juzgara y a no mostrar la mejor version de mi.
Me atrevi a hablarle de mis recurrentes problemas con el alcohol y las drogas (algo
que no parecio sorprenderle). Le conté la situacion actual de crisis en mi matrimonio:
la peticién de divorcio por parte de Susan y su posterior intento de suicidio. Por
ultimo, le confesé que habia atropellado a aquel chico, justo el dia antes de haber
cenado en su casa, y que no encontré el valor necesario para compartirlo con €l en su
momento. Pero ahora ya no tenia ningun sentido ocultarle nada, porque me di cuenta
de que aquel hombre que caminaba en silencio junto a mi, ayudandome a aliviar con
su silencio y su sola presencia el peso de tanta carga, volvia a ser de nuevo mi mejor
amigo, y lo habria sido igualmente, aunque no nos hubiéramos conocido desde los
seis afnos.
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a oscuridad se fue tornando penumbra a medida que ibamos aproximandonos a

la salida del parque del Oeste. Al dejar atras una pequefia alameda, en medio de
una explanada recubierta de adoquines y rodeada de agua, aparecié una curiosa
edificacion compuesta por tres monumentos de piedra de diferente tamafio,
equidistantes entre si, con reminiscencias egipcias e iluminadas indirectamente por
luces hal6genas colocadas a ras de suelo, que dotaban al conjunto de una belleza
sublime.

Un guardia de seguridad uniformado se aprestaba en aquel momento a cerrar las
puertas del monumento principal, el mas grande de los tres, apremiando a los dltimos
turistas a que abandonasen su interior en lo que parecia ser el final de la jornada de
visita.

—:Qué es eso, Enrique?

—:No lo habias visto nunca? —pregunto, sorprendido.

—No. Es la primera vez.

—Si, es posible, ahora que lo dices —rectific6—. No lleva tanto tiempo en
Madrid. Lo trajeron, piedra a piedra, desde Egipto. No recuerdo la fecha con
exactitud, pero es muy probable que alrededor de la misma época en que te
trasladaste con tu madre a Nueva York.

—iEs espectacular! —dije, mientras me aproximaba a €l para contemplarlo mas
de cerca.

—Lo es.

—¢Como se llama?

—Templo de Debod —respondio.

—¢Cual es su historia?

—No estoy muy seguro —apunté—. Es un regalo del gobierno de Egipto a
Espafia por una accion de buena voluntad. Es el monumento mas antiguo que hay en
Madrid, tiene como dos mil y pico de afios. Aunque lo mas significativo es que en
este mismo lugar se produjo con anterioridad el levantamiento del Cuartel de la
Montafia, al dia siguiente del alzamiento nacional en Ceuta, el 18 de julio del 36.
Creo recordar que por esa razon el templo se inaugur6 en aquella misma fecha casi
cuatro décadas después.

El corazén me dio un vuelco al oirlo.

—Ese es el dia que nacié mi madre, Enrique. El dia en que comenzo la Guerra
Civil.

—iEstupendo! —dijo, rodeandome el cuello con el brazo—. Entonces, a partir de
ahora, el templo de Debod sera para nosotros el monumento con el que Madrid quiso
inmortalizar la memoria de tu madre. ;Qué te parece?
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Noté cémo los ojos se me humedecian y senti la pulsiéon de abrazarlo, pero no lo
hice.

—¢Te das cuenta? —continu6—. Solo llevas tres dias sin probar una gota de
alcohol y ya va apareciendo toda esa emocion que desde hace tanto estaba
adormecida. Siempre ocurre igual. A partir de ahora veras y sentiras las cosas con
mayor claridad.

Su comentario no ayudo, sin embargo, a disipar mis dudas.

—No lo sé, Enrique. Me siento tan perdido y tan cansado que ya no estoy seguro
de nada. Es como si llevara afios caminando por un desierto en mitad de la noche. A
veces, de tanto en tanto, veo un destello fugaz en la oscuridad, alla a lo lejos, en el
horizonte. Pequefios destellos de luz que prometen una claridad que nunca termina de
llegar. ;Qué me ha pasado, Enrique? ;Como es posible que haya llegado hasta aqui?
Una vida malgastada en pos de un suefio vanidoso e inutil.

Enrique no hizo ningtin comentario al respecto, se limit6 a fruncir el cefio como si
acabara de darse cuenta de algo de suma importancia y, a continuacion, volteo la cara
hacia el monumento.

—iVaya! ;Qué te parece? El templo esta tratando de comunicarse con nosotros a
través de ti. {Fascinante!

—¢Como dices?

—iShhhh! jEscucha...! Dice que él también fue arrancado a la fuerza de su pais
hace aproximadamente los mismos afios que tu. Dice que también é€l, al igual que tu,
se ve obligado cada dia al «noble propoésito» de entretener a los demas, y que recibe a
cambio por ello toneladas de admiracion con las que ya no sabe qué hacer...

—Deberias escribir hordscopos o tarjetas de Navidad. jQué imaginacion!

—... Dice que él también, al igual que ta, ha acabado en un lugar que no le
correspondia, que €l no eligié. Que, como tu, también se siente completamente solo, a
pesar de estar rodeado a todas horas por una multitud, y se pregunta a cada momento
justo lo mismo que te acabas de preguntar tu: «;Qué me ha sucedido?», «;Como es
posible que haya llegado hasta aqui?». Escichalo, Samuel. Esctchalo bien, porque es
tu propia historia la que esta escrita en esas piedras.

Me quedé observando el templo como si hubiera cobrado de pronto una nueva
dimension, como si pudiera oirlo respirar, como si pudiera compartir su dolor.

—Un templo egipcio de dos mil afios de antigiiedad en el centro de una moderna
capital europea —afiadio—. jQué disparate! ;No crees?

Comprendi al instante cual era el mensaje que trataba de lanzarme con su
comentario.

— ¢ Estas insinuando que mi vida en Nueva York es un error? ;Un «disparate»?

—No estoy hablando de la ciudad. La ciudad y el templo carecen de importancia,
son solo una metafora. Lo que quiero decir es que tal vez te has empefiado en elegir
una vida que no es la que te tocaba vivir.
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Aquello me empezaba a sonar a filosofia new age y a punto estuve de hacérselo
saber, pero decidi escucharlo sin interrumpir.

—Te conozco desde los seis afios, Samuel. Una edad en la que todavia no hemos
sido manipulados ni condicionados por lo que los demas esperan de nosotros, o por
nuestro propio nivel de exigencia... Una edad en la que somos un lienzo en blanco y
en la que se puede percibir con absoluta claridad nuestra verdadera esencia, nuestro
talento natural, y si te tomas la molestia de mirar mas de cerca, también nuestro
proposito en la vida.

—¢ A donde quieres ir a parar? —pregunté, sin ocultar una cierta incomodidad.

Enrique me mir6 a los ojos. Se mordio el labio inferior dejando escapar un
suspiro, antes de continuar.

—En tu caso, ninguno de esos talentos incluia el deseo de ser el centro de todas
las miradas, el deseo de actuar frente a los demas.

—:Como puedes saber tu eso? —protesté—. Hace una eternidad de aquello; solo
éramos unos crios.

—FEras un timido patolégico, Samuel. Nunca he conocido a nadie igual.

—Tu aun lo eras mas que yo —contraataque.

—No, Samuel. Yo no era timido —se apresur6 a corregirme—. Yo vivia con el
estigma de ser el gordo de la clase. Si hubiera tenido tu planta habria llegado a ser el
mas extrovertido y popular. De hecho, a dia de hoy, soy el alma de la fiesta alla donde
voy, porque la gente me encanta, me fascina y no me produce ninguna ansiedad. Yo
nunca jugaba con los demas porque ellos no querian hacerlo conmigo, no porque no
quisiera jugar.

—No tuve mas remedio que escoger —interrumpi, tratando de zanjar el tema—;
aquella timidez enfermiza y mi vocacion no eran buenas compafieras de viaje.

Enrique solt6 una carcajada.

—¢Tu vocacion? ¢En serio me estas diciendo que actuar es tu vocacion? jA mi!

—iNo sé por qué te hace tanta gracia! Lo lleva siendo desde antes incluso de
marcharme a Nueva York.

Enrique se recompuso y dejo de reir en el acto.

—Efectivamente, Samuel. Mas o menos alrededor de la época en la que tu
hermana sufrié el accidente que la dejo invalida, ;me equivoco? —Se aproximo y
coloco su mano sobre mi hombro—. ;Pero es posible que después de todo este
tiempo no te hayas dado cuenta ain?

Un escalofrio me recorri6 la columna y me deshice de su mano con una sacudida
violenta.

—:De qué? ;De qué cofio me tengo que dar cuenta, Enrique? jDimelo tu, que
pareces tener respuesta para todo, a pesar de que tu vida esta aun mas jodida que la
mia!

Tan pronto lo hube escupido me mordi la lengua.
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—Vaya —dijo, encajando el golpe—. Parece que voy a tener que llevarte de
copas para controlar toda esa emocion.

—Perdona... No queria decir eso. Has mencionado a mi hermana y..., bueno...
con su muerte tan reciente, yo...

—Sara habia muerto para ti mucho antes, Samuel, no te engafies —me
interrumpio—. Mas de treinta afios antes, el dia en que cay6 rodando por aquellas
escaleras. Y todo lo que representaba muri6 ese dia también. Todos esos talentos y
dones que ella si poseia para actuar, para acaparar todas las miradas, dejaron de tener
valor. Su luz se apagé de repente. De todos modos, tu hermana si habia nacido para
estar arriba de un escenario; ti no. Tal vez en tu inocente y ain confusa cabeza de
nifio debiste de pensar que si tu padre se habia mostrado siempre tan orgulloso de ella
por todas aquellas virtudes, quiza tu, esforzandote en adquirirlas poco a poco, en
hacerlas tuyas, ahora que aquel espacio quedaba vacio... —Enrique hizo una pausa,
antes de continuar—: Lo que resulta mas conmovedor, Samuel, es que, después de
treinta y tres afos, todavia sigas luchando por hacer realidad la que ha sido desde
siempre tu mayor obsesion: llegar a ser como Sara para conseguir que tu padre se
sienta por fin orgulloso de ti. Has superado con creces la primera parte de tu objetivo,
eso no te lo puede negar nadie; la segunda, sin embargo, no. ;Y sabes por qué?
Porque el amor no es una ecuacion matematica que da siempre el mismo resultado si
introduces las mismas variables, y donde lo entregamos, o dejamos de hacerlo, es en
la mayoria de los casos todo un misterio para nosotros mismos. Tu padre eligio a Sara
y no a ti por cosas en las que ni ella ni tu teniais nada que ver. Con todo, resulta
sobrecogedor que la persona que mas influencia ha ejercido sobre tu vida sea alguien
a quien llevas sin ver desde los doce afios y que nunca ha querido saber nada de ti.

Una ola de calor invadio todo mi cuerpo y una sensacion extrafia, como de
vértigo, se apodero de mi. Era como si sus palabras hubiesen logrado atravesarme el
pecho y un torrente de agua estancada, acumulada durante afios como una ciénaga de
emocion podrida, se desbordase en mi interior. Una emocion que brotaba ahora en un
llanto sin consuelo en forma de cascada de liberacién y alivio.

Enrique no dijo nada. Se alej6 a una distancia prudencial y se sent6 en un banco
proximo.

No recuerdo cuanto tiempo permaneci asi, con la mirada perdida en aquel templo
egipcio que parecia temblar y desdibujarse a través de mis lagrimas como si fuera el
reflejo en un oasis de los que proliferan en su lugar de origen. Lo que si recuerdo con
nitidez es que a medida que Enrique las habia ido pronunciando no me fue dificil
reconocer en sus palabras el velo transparente de la verdad, con el que
inexplicablemente yo me habia vendado los ojos todos estos afios.

Me enjugué las lagrimas, aun entre sollozos, y me acerqué hasta el banco donde
él estaba sentado.

—Eres... un hijo de puta, ¢lo sabias? —Fue lo primero que acerté a balbucear,
desplomandome junto a él.
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—Si. Ya lo sé. Mi padre se encarga de recordarmelo cada dia —respondié con
ironia—. ;COmo estas?

—Como si me hubiese quitado treinta kilos de encima —respondi, dejando
escapar un estertor de congoja.

—iNo me digas! jVaya un tio con suerte! ;Y yo que tuve que ponerme a correr
maratones durante afios para conseguirlo!

—No me hagas reir, por favor —dije, secandome las humedades de los ojos con
un pafiuelo—. Lo ultimo que querria es que me saliera un arcoiris en la cara.

Enrique se recosto sobre el banco, satisfecho.

—Al final, sera cierto eso de que la verdad nos hace libres, ;no te parece?

—Es posible —apostillé.

Probablemente aquella proposicion fuese cierta, pero haber logrado desentrafiar el
enigma del porqué de mi permanente insatisfaccion en la vida no me daba soluciones
ni respuestas para una pregunta que acababa de instalarse en mi como un huésped no
bienvenido, y que jamas habia tenido necesidad de formularme hasta ese momento.

—¢Y ahora qué?

—Pues ahora que te he matado y contado veinte, me temo que no te queda otra
que volver a la casilla de salida. Las reglas siempre han sido las mismas para todos.

Aquella no era la respuesta que estaba esperando, por mucho que quisiera
endulzarla con su analogia.

—En menos de un mes cumplo cuarenta y cinco afios. Un poco tarde para
permitirme el lujo de «volver a la casilla de salida». ;No te parece?

Enrique arqued las cejas, abriendo los ojos como platos.

—iPero si ni siquiera has acabado de jugar la primera parte del partido, Samuel!

—¢ A qué te refieres? —pregunté, sin entender su comentario.

—Permiteme que utilice un simil futbolistico —repuso—. Todo en esta vida se
explica y se entiende mejor a través del fitbol. No lo digo yo, estd comprobado
cientificamente por la NASA.

—Pues dispara —repliqué, aceptando entrar en la convencion—. Porque si te soy
sincero ahora mismo no se me ocurre como darle la vuelta al marcador.

Enrique se tomo su tiempo antes de empezar.

—La vida es como un partido de fitbol, Samuel. Esta dividida en dos partes. Si te
cuidas, haces las cosas medianamente bien y procuras de alguna manera no irte a la
calle por una tarjeta roja antes de tiempo, es muy probable que el dia de mafiana
llegues hasta los noventa. Pues bien, cualquier entrenador que se precie sabe que lo
importante tiene lugar en las segundas partes, a partir del minuto cuarenta y cinco.
Ahi es donde introduce los cambios de sistema y de jugadores, y es ahi donde
también, en la mayoria de los casos, se ganan o se pierden los partidos...

—¢Y? —interrumpi—. ; Adonde quieres ir a parar?

—Tu vas a cumplir cuarenta y cinco en poco mas de tres semanas, ¢No es cierto?,
tiempo mas que suficiente para que reflexiones y decidas qué cambios vas a
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introducir a partir de entonces.

—Ese es el problema, Enrique. Que ni siquiera estoy seguro de que haya algo que
cambiar.

—Bueno, parece que la vida te esta dejando bastantes pistas —atajo—. Es mas,
creo que de alguna forma, y segin ti mismo me has contado, ya esta tomando
algunas decisiones por ti.

—¢Como cuales? —pregunté, mas desconcertado que al principio.

Enrique dejo escapar un leve suspiro de resignacion.

—iCuanta razon tiene el dicho ese de que no hay mas ciego que el que no quiere
ver!

—iDéjate de lugares comunes y acertijos, por favor, y dime lo que tengas que
decirme de una vez! —protesté.

—Esta bien. Como quieras. Si la montafia no va a Mahoma...

—i... La montafia no va a ningun sitio! —apostillé, impaciente.

Enrique se dejo caer hacia atras, apoyando ambos brazos sobre el respaldo del
banco, antes de comenzar a hablar:

—Te parece casual que justo la misma noche que celebras tu mayor éxito
profesional recibas una llamada de tu padre, con el que no tienes ningin contacto
desde nifio, informandote de la muerte de tu hermana? Quizas la tnica razén en el
mundo que te podia traer de vuelta a Espafia. ¢ Te parece casual, ademas, que apenas
tres dias después, cuando te dispones a coger un vuelo de regreso, atropelles a un
chico que en estos momentos esta ingresado en la unidad de cuidados intensivos...?
Seguramente lo tnico que te podia retener en el pais... ;No te parece que hay algo, o
alguien, que ya esta tomando decisiones importantes por ti?

—No son mas que meras coincidencias, Enrique, por favor... —dije, sin querer
enmascarar una cierta condescendencia—. No quieras buscarle tres pies al gato.

Sinceramente, no me habia parado a pensar en ello, pero me parecia una soberana
estupidez proponer la idea de que ambos acontecimientos pudiesen estar relacionados
entre si. Siempre me habian irritado esos iluminados que creian percibir sefiales o
mensajes ocultos por todas partes; que estaban convencidos de que el universo y sus
misterios eran una serie de codigos encriptados que algunos habian encontrado la
forma de desentrafiar.

—¢En serio? —prosiguié Enrique—. ;También es una coincidencia que tu mujer
te pida el divorcio justo cuando esta sucediendo todo esto? ;O que tu propio
organismo decida, literalmente, de la noche a la mafiana y sin previo aviso que ya has
tenido suficiente, autogenerandose una intolerancia al alcohol...? ¢De verdad no ves
en todo ello alguna sefial de que el cambio ha comenzado a producirse ya, a pesar de
ti?

—Te reconozco el mérito como terapeuta —dije, sonriendo y sin hacer mucho
caso a su diatriba—, pero como adivino estas aun a afios luz.
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—Samuel —dijo, serio de repente—, sea lo que fuere que has venido a hacer a
Espafia tiene que ver con encontrarte a ti mismo y con hacer cambios en la segunda
parte del partido. El universo, de un modo todavia invisible para ti, esta empefiado en
que lo ganes.

—¢Y ti como puedes estar tan seguro?

—Porque fue exactamente lo que me sucedio6 a mi.

—De todas formas, esos cambios de los que me hablas no te garantizan la victoria
—dije, tratando de refutar su teoria—. Siempre puedes acabar perdiendo.

—Hay un modo en el que es imposible no ganar —observo, esbozando una
sonrisa cargada de intencion.

—En serio? ;Y cual es? Si se te esta permitido revelar el mayor secreto del
universo, claro esta.

—Cuando el equipo no se encuentra a gusto en el terreno de juego, cuando cada
ocasion de gol es otra oportunidad fallida, cuando nada parece funcionar... —
susurro, siguiendo con el simil futbolistico—, lo mejor que uno puede hacer es
permitir que cada jugador elija la posicion que desea ocupar en el campo, tirar la
pizarra de las tacticas y las estrategias bien lejos, repantigarse comodamente dentro
del banquillo, y esperar a que suceda la magia... —FEnrique volvio a incorporarse
hacia adelante, como si fuera a desvelarme un gran secreto—. Es imposible perder
asi, Samuel —continu6—, porque en el hipotético caso de no conseguir la victoria al
terminar el partido se habra llegado al final de los noventa minutos con la absoluta
certeza de que ha merecido la pena jugar cada segundo. Y en la vida eso es lo unico
que de verdad importa, ya que poca o ninguna trascendencia tiene el resultado tras el
pitido final. Alla a donde vamos no hay ligas ni copas. —Permaneci un largo rato en
silencio, sin querer afiadir ni restar nada a aquel momento—. Venga, vamonos a
cenar. —Se levant6—. Tu estaras lleno de alimento para el alma pero yo estoy ya que
no me tengo en pie.

Nos fuimos caminando en direccion al metro de plaza de Espafia donde Enrique
debia de coger el tren. Apenas hubimos recorrido cien metros se detuvo en seco,
como si de pronto recordara haber dejado atras algo de valor.

—iEspera! —exclamé—. jPero si se nos olvida lo mas importante!

Enrique desaparecio detras de un seto de arbustos que habia a la entrada del
parque. Desde mi posicion no me fue posible distinguir lo que estaba haciendo. A los
pocos segundos regresé con un ramillete de flores de variedades distintas.

—:Y eso? —pregunté, extrafiado.

—Ven. Sigueme —dijo, sin responderme.

Retrocedimos de nuevo junto al templo de Debod. Enrique dividio el ramillete en
dos mas pequefios. Me entreg6é uno a mi y €l se quedo con el otro. Tras permanecer
unos segundos en silencio se santigué y lanz6 a lo lejos las flores, que cayeron
mansamente sobre el agua del foso que lo rodeaba.

—iPor la sefiora Maria! —dijo, finalmente.
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Me invité con la mirada a que yo hiciera lo mismo. Las lancé con fuerza y se
deslizaron con suavidad junto a las suyas.

—Por mama... —susurré, mientras contemplaba ensimismado su respuesta
silenciosa en forma de ondas en el agua.
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From: samuelpalacios1965@gmail.com

To: svetlanakafelnikova@aol.com

Querida Susan:

He pasado los tultimos dias desde que recibi tu correo tratando de
elaborar una respuesta que se ajustara lo mas fielmente posible a
aquello que sentia en relacion a tu peticién de divorcio y a todo lo que
ha sucedido a continuacién. No me ha sido posible; en parte, porque
era consciente de lo mucho que habia en juego, y en parte, porque,
aunque te cueste creerlo, esta vez no pensaba solo en mi.

No puedo explicarte con detalle todo lo que me ha ocurrido en
Madrid en apenas una semana. Temo que creas que se trata de una
estratagema para ganar tiempo, para generar algo de comprension en
ti, y no es asl.

Ante todo quiero dejar muy claro que no hay nada que desee mas
en este mundo que estar al lado de tu cama en esa clinica de
rehabilitacién, a pesar de que entiendo perfectamente tu postura y la
de tu padre respecto a que transcurra un tiempo prudencial antes de
volver a vernos vy, tal vez, después de todo, sea mejor asi. Necesitas
descansar, ver la vida con otros ojos, como decias en tu carta, y dejar
atras este mal suefio.

Claro que recuerdo los paseos junto al East River de los que me
hablas en tu correo. Recuerdo aquellos helados también: ta siempre lo
pedias de limon, porque decias que tu vida ya era bastante dulce y a
veces resultaba empalagosa. Yo probé esos dos sabores a un tiempo,
el acido y el dulce, en aquella ocasion en la que te quité, con aquel
primer beso, los restos de limon que se habian acumulado junto a una
de las comisuras de tus labios. Restos que tal vez imaginé, o que
deliberadamente dejaste ahi.

Hay tantas cosas de mi que no sabes, Susan, tantas que yo mismo
desconocia y que estoy apenas comenzando a vislumbrar, que ni
siquiera tengo muy claro por donde empezar. Lo cierto es que toda mi
existencia no ha sido mas que una farsa, un mono6logo mal
interpretado, una pantomima sin sentido en la que cada personaje,
cada suefio, cada pequefia victoria, traia consigo fecha de caducidad.
Todo menos td. No obstante, fui poco a poco excluyéndote de mi vida
al tiempo que me iba ausentando de la tuya: esa que me entregaste sin
exigir nada a cambio mucho antes de nuestra boda en los Hamptons;
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esa que has estado a punto de quitarte por algo tan absurdo como es el
amor mal correspondido de un patético personaje de ficcion: un bufén
sin gracia, en una obra mal escrita.

No tengo derecho a exigirte nada, esa es la verdad; ni ta tienes
nada que demostrarme a mi. No existe ningun reproche, ningun pero,
que pueda ponerle a cualquiera de los millares y millares de dias que
elegiste permanecer junto a mi, a pesar de mi.

Recuerdo una vez en la que me dijiste que el problema de nuestra
relacion era que los dos estabamos enamorados de la misma persona,
pero eso no es cierto. Tu si lo estabas de mi, mientras que yo nos
odiaba a ambos: a ti por estarlo ciegamente, a mi por no ser capaz de
hacerlo.

La poca dignidad que me quedaba como ser humano la empleé,
consciente o inconscientemente, en separarte de mi. Nos alejamos de
las personas que mas nos importan no por aquellos actos injustos,
daninos o desleales que cometen contra nosotros, sino por los que
cometemos nosotros contra ellas, en un desesperado intento de
protegerlas de nuestra maldad.

Sé perfectamente que soy el origen y el fin de tus problemas con
el alcohol. Me consta que empezaste a beber para percibir un mundo
nuevo a través de mi propia realidad distorsionada, para entender y
habitar el mismo universo que yo, y en ultima instancia, para huir del
dolor que te producia mi dolor. Hemos sido tres amantes en ese
matrimonio, Susan: tu, la bebida y yo. Tu has decidido abandonarnos
a los dos, mientras que a mi me habéis abandonado ambas.

No he vuelto a beber desde el dia después de tu ingreso. No voy a
mentirte, no he tenido nada que ver en la decision. Simplemente mi
cuerpo ha dicho basta. Algo, o alguien, ha tomado esa decisién por
mi. Y, sin embargo, gracias a ello y a pesar de la distancia que nos
separa, por primera vez en mucho tiempo creo poder volverte a ver. Y
ahora que soy capaz de verte no estoy seguro de querer decirte adios.
No es lo mismo que te amputen una pierna gangrenada que una que
ha sanado y ya no duele. Y estoy convencido de que eso puede ser de
nuevo nuestro matrimonio: un oOrgano vital que, milagrosamente,
recibiendo los cuidados y atenciones necesarios, lograra sanar con el
tiempo.

Lo cierto es que yo también estoy en una clinica de rehabilitacion
como tu. Rehabilitacion en el sentido literal. En la tuya hay
sanatorios, charlas y un psicélogo. En la mia hay templos, reuniones y
un amigo. Pero los dos estamos en medio de nuestra encrucijada,
decidiendo qué camino tomar a partir de ahora.
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El destino vuelve a repartir las cartas y nos regala a ambos una
oportunidad. A ti te ha salvado la vida; a mi me la ha puesto delante.
Nada me gustaria mas que acompaiiarte en algin tramo del camino
que decidas tomar, cogerte de la mano con fuerza, e irnos juntos, entre
besos y risas, a por otro helado, como en aquellos paseos de juventud

junto al East River.
Uno de un sabor que sea muy dulce. Uno que no sea de limon.
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E ra un dia espléndido. Lo supe en cuanto abri los ojos, atn envuelto por la
oscuridad opaca que reptaba por aquella suite de esquina a esquina. Lo supe sin
necesidad de abrir cortinas ni balcones. Lo supe porque habia decidido que asi fuera.

El reloj situado sobre la mesita de noche sefialaba las doce del mediodia. No
podia dar crédito y llegué a valorar la posibilidad de que se hubiese parado en algin
momento de la noche. Habia dormido once horas del tiron, mas del doble de lo que
solia ser habitual en mi, incluso en aquellas ocasiones en las que llegaba a casa
borracho y sin tenerme en pie. Un suefio placido, profundo, reparador, desprovisto de
las pesadillas y las sombras que solian agitar mi descanso y a las que me habia
acostumbrado con los afios como el que se acostumbra al oleaje en alta mar, o al
constante traqueteo de un tren en la distancia. Me sentia extrafiamente... bien. No
puedo describirlo de otro modo. Simplemente lo estaba y, para mi sorpresa, no habia
tenido que suceder nada extraordinario para que asi fuera.

Permaneci tumbado en la cama, con la habitacién a oscuras y la mente en blanco,
hasta que decidi ponerme en marcha.

Tras ducharme y vestirme bajé al hall del hotel donde, un dia mas, el
incombustible Fermin se encontraba atendiendo sus tareas de conserjeria. Esta vez fui
yo quien se adelanto.

—Buenos dias, Fermin.

Alz0 la vista y me lanzo6 de soslayo una mirada inquieta, expectante, seguramente
mortificado por la verglienza y asustado por las funestas consecuencias que podia
prever tras aquel incidente del dia anterior en el que intui con acierto que habia
permanecido al otro lado del aparato en mi conversacion telefénica con Enrique. Me
dispuse a aplacar sus dudas y cualquier resquemor que pudiera haberle ocasionado
aquel inocente y desafortunado desliz que, muy lejos de enojarme, me habia hecho
cierta gracia, y no dejaba de ser una muestra mas de aquel caracter suyo tan peculiar,
que habia pasado de parecerme ridiculo y esperpéntico en un principio a resultarme
simpatico, y hasta encantador.

—Buenos... dias, sefior Palacios —dijo, tras un ligero carraspeo y bajando la
mirada.

—Vaya mala pata ayer la seleccion, ¢no?

Fermin alz6 la mirada y se quedd en silencio, sopesando si aquella frase no era
mas que un vano intento de entablar conversacion casual, o si se trataba de algin
mensaje subliminal.

—Se refiere usted al partido de futbol de Espafia? —pregunto, timorato.

—¢A qué me voy a referir, si no? —pregunté, a mi vez, con el tono mas alegre y
despreocupado del que fui capaz.
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—Vera usted, sefior Palacios, yo es que no soy muy de futbol —dijo, arrastrando
las palabras, inseguro de hacia dénde iba la conversacion—. Aunque claro, como
espafol, duele, qué duda cabe.

—Tenias que haber visto a Enrique —dije con intencion, forzandome a reir al
mismo tiempo—. Ya te lo puedes imaginar. jSe lo llevaban los demonios!

Fermin comenzo, a su vez, a reir timidamente.

—Si, me lo puedo imaginar...

Aquella risa forzada de ambos fue in crescendo por contagio hasta convertirse en
una carcajada en toda regla a la que tardamos un buen rato en poner fin.

—Bueno... que tengas un gran dia, Fermin —dije, tratando de atenuar la risa y
secandome las lagrimas con el dorso de la mano.

Apenas me hube alejado unos pasos Fermin volvio a reclamar mi atencién.

—Seifior Palacios...

—Dime, Fermin.

—~Gracias...

Y saco de su bolsillo un pafiuelo blanco con el que comenzo a secar las suyas.

Habia esperado que llegara aquella tarde de sabado con gran expectacion desde el
momento en que Marcial me invito a presenciar una de las sesiones del aula de teatro
de la fundacion. Sentia una curiosidad barbara por saber como se desenvolvian
aquellos chicos en esas lides.

A decir verdad, sentia un cierto desasosiego al albergar el secreto temor de que
alguien hubiera podido correr la voz, y, una vez alli, me viera descubierto y sefialado
como el culpable del atropello de Antonio.

La cita era a las cinco en punto de la tarde y apenas era la una y media cuando sali
del hotel. Mis pies, como automatas, se encaminaron en direccion al parque del
Retiro.

Me senté en una terraza frente a un estanque donde se alquilaban pequefias
embarcaciones de madera. Una atraccion que parecia gozar de gran popularidad, a
juzgar por la cantidad de gente que esperaba su turno en la cola. Me recordaba una
version a escala de the Pond, en Central Park, una laguna disefiada y construida por la
mano del hombre, donde familias, grupos de amigos o parejas de enamorados,
disfrutaban a golpe de remo del sol, la brisa y el paisaje, en los atemperados meses
que comprenden desde el principio de la primavera hasta el comienzo del otofio en el
parque mas famoso del mundo.

Pedi un bocadillo de jamon, una cerveza sin alcohol, una bolsa de patatas y unas
aceitunas, y me dediqué exclusivamente a observar y a escuchar. Puse especial
atencion en las conversaciones que mantenia la gente de las mesas colindantes. Lo
hacia sin animo de juzgar o curiosear. Deseaba tan solo conocer como eran las vidas
de los otros en aquella ciudad que un dia fue la mia: qué les preocupaba, qué les
divertia, qué les molestaba, qué les motivaba... Fue un auténtico bafio de realidad.
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Aquellas vidas, tan sencillas en apariencia, estaban en las antipodas de la mia. La de
aquella compleja y atormentada estrella de teatro. Y entonces, ese sentimiento de
superioridad frente a mis semejantes, que contrastaba con aquel otro de la infancia en
el que el miedo a los demas me mortificaba, se fue desvaneciendo poco a poco, como
si se tratase de alguna de aquellas pequefias embarcaciones de madera que,
habiéndose llenado de agua, se hundiera ahora mansamente en el estanque de mis
viejos prejuicios.

Permaneci sentado en aquella terraza por espacio de dos horas. Atn no eran las
cuatro, asi que decidi hacer tiempo dando un paseo por el interior del Retiro hasta
llegar al Museo del Prado, un lugar que nunca visité durante aquellos doce primeros
afnos de vida en Madrid.

No habia mucha gente en el interior del museo. Recorri alguna de sus salas.
Observaba con curiosidad y admiracién aquellos cuadros que rescataban imagenes de
antiguos libros de texto en mi etapa de estudiante en los dominicos. No permanecia
por demasiado tiempo delante de cada pintura. Solo el justo y necesario. Me pregunté
entonces: jcuanto tiempo hay que permanecer observando un cuadro? ;Qué indica el
sentido comun? Si pasas por encima y sin detenerte delante de cada obra maestra
pareces un tipo carente de sensibilidad y cultura, incapaz de apreciar el arte con
mayusculas. Si te quedas absorto delante de alguna de ellas pareces un diletante
engreido, y, francamente, un auténtico imbécil. Asi pues, ;cuanto tiempo debe
permanecer uno mirando un cuadro? Tal vez sea ese, aun a dia de hoy, uno de los
mayores enigmas por resolver de la humanidad.

Al salir del museo tomé un taxi y le indiqué al taxista que me llevara a la
direccion donde se encontraba la Fundacion Sindrome de Down.

Recordaba vagamente las instalaciones, de tal modo que me dirigi al despacho de
Marcial. Pero antes de hacerlo entré en el cuarto de bafio, donde, para mi sorpresa, lo
encontré orinando.

—iSamuel! Qué bien que hayas podido venir.

—Si —respondi, situandome frente al inodoro mas proximo al suyo, pretendiendo
hacer lo propio, pese a no tener ganas—. Sentia mucha curiosidad.

—Perdona que no te dé la mano —dijo, exponiendo la obviedad.

Marcial terminé y yo fingi hacer lo mismo. Seguidamente, ambos nos dirigimos a
lavarnos las manos.

—c:Hay noticias de Antonio? —dijo, mientras se las enjuagaba.

—No, que yo sepa —respondi—, aunque no he vuelto a hablar con Rosa desde el
miércoles.

—Imagino que si hubiese habido alguna novedad ya nos lo hubiesen comunicado
—conjeturd, alzando la voz por encima del ruido del secador de manos—. Estas
cosas enseguida se saben.

www.lectulandia.com - Pagina 157



—FE] médico que lo esta tratando, el doctor Velasco, me dijo que aun era pronto
para determinar, que habrian de transcurrir dos o tres semanas antes de poder hacer
una valoracion definitiva —expliqué, secandome las mias.

Marcial se recompuso frente al espejo, y una vez el secador de aire caliente
complet6 su ciclo, se aproximé a mi con una amplia sonrisa en los labios,
ofreciéndome su mano.

—Ahora, si.

Nos dimos un fuerte apretén, y le devolvi la sonrisa contagiado por la suya.

—Gracias por venir —dijo.

—Gracias a ti por invitarme.

—Vamos. Ya va siendo hora de que los conozcas.

Recorrimos el pasillo que atravesaba el hall de la entrada y subimos un tramo de
escaleras. A mano derecha se encontraba una puerta pintada de verde sobre la que
habia rotulada una inscripcion que crei reconocer de inmediato, puesto que pertenecia
al primer verso del celebré soliloquio de Jacques en Como gustéis, de Shakespeare,
aquella obra de teatro en cuya noche de estreno conoci a Susan: «El mundo es un
gran escenario, y simples comediantes los hombres y las mujeres...».

En el aula habia aproximadamente una quincena de chicos y chicas de edades
comprendidas entre los diez y los veinte afios, todos ellos con los rasgos faciales
caracteristicos del sindrome de Down. En aquel momento bailaban como locos una
cancion pop de un cantante espafiol que no reconoci. Nuestra presencia no parecio
interrumpirlos, y siguieron bailando ajenos a nosotros mientras Marcial hacia las
presentaciones pertinentes con Ramon, el voluntario encargado de impartir las clases
y de dirigir el montaje en el que llevaban trabajando, segin él mismo me explico,
desde hacia cuatro o cinco meses.

Ramén me acerco una silla y la colocé junto a la suya, invitandome a que me
sentara. Ceso la musica y demando6 silencio y atencion. Los chicos obedecieron a
regafiadientes. Les inform6 de que no iban a realizar juegos ni improvisaciones en
aquella ocasion y que pasarian directamente a hacer un pase completo de la obra, que
al parecer estaba montada desde hacia un par de semanas. Uno a uno, se fueron
colocando al final del aula, esperando que llegara el turno de su intervenciéon. Cinco
chicas y un chico permanecieron en el centro del espacio que hacia las veces de
escenario, ante la atenta mirada del resto de sus compafieros.

Ramoén me susurré entonces que la obra en la que habian estado trabajando era La
sirenita, basada en un cuento de Hans Christian Andersen. Eligieron aquella pieza
(que apenas tuvieron que adaptar), por el hecho de que se habia llevado al cine con
anterioridad, convirtiéndose en un éxito de taquilla sin precedentes y un referente
para la mayoria de los chavales de aquella edad. Todos se sabian los dialogos de la
pelicula de memoria y eso facilitaba su puesta en escena. Ademas, el texto, pese a
alejarse del patrén recurrente de final feliz, tan presente en la literatura infantil,
hablaba de ser fieles a los dictados del corazon por encima de cualquier otra cosa, y
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era precisamente la integridad uno de los valores que la fundacion mas deseaba
inculcar entre aquellos jovenes. La sirenita, enamorada del apuesto principe, ve
cumplido su deseo de convertirse en un ser de carne y hueso y de morar en la tierra,
un lugar hostil donde enseguida se siente perdida, asustada, diferente y fuera de lugar,
un sentimiento con el que muchos de aquellos chicos podian llegar a identificarse.

La introduccion musical que servia de antesala de la obra comenz6 a sonar en el
aula, mientras aquellas cinco jovenes sirenas nadaban y hacian cabriolas alrededor de
su padre, el rey de los mares. Yo me recosté en la silla y respiré hondo, dispuesto a
sumergirme con ellos...

Creo recordar que fue Pablo Picasso quien dijo en una ocasion: «Todos los nifios
nacen artistas. El desafio es que lo sigan siendo cuando crecen». Nunca habia tenido
la oportunidad, ni el interés, de acudir a ninguna representacion de teatro infantil en
Nueva York, pero aquella célebre frase del genial pintor cobré, subitamente, un
nuevo significado para mi. Su nivel de implicacién era tan abrumador y habia tanta
verdad en todas sus acciones, que por momentos llegué incluso a imaginar burbujas
ascendentes acompafiando cada una de sus intervenciones. No habia esfuerzo, no
habia vanidad, no habia mascaras. Aquel escenario improvisado era su patio de
recreo, aquel océano profundo su verdadera casa.

La mas joven de las hermanas, la sirenita que daba nombre al titulo de la obra, fue
braceando hacia la superficie, vio al apuesto principe, que flotaba inconsciente en el
agua tras el naufragio de su navio, y lo arrastr6 con suma delicadeza hacia la orilla
con la intencion de salvar su vida... De ahi en adelante mis ojos quedaron prendados
de aquella deliciosa criatura durante el resto de la representacion.

No le calculé mas de once o doce afios. Tenia el pelo rubio y muy rizado, y
llevaba unas gafas de pasta a juego con sus rasgados ojos verdes. Se movia como pez
en el agua sobre el escenario, y esa naturalidad y desparpajo lo acompafiaba de un
colorido en la inflexién de su voz y una sinceridad en el uso de la palabra que a buen
seguro hubiese dejado con la boca abierta, y serias dudas existenciales, al estudiante
mas aventajado de la prestigiosa Juilliard de Nueva York.

Transitaba por la alegria con idéntica sencillez y destreza con que lo hacia a
través de la tristeza; y cuando, en la escena final, tras haber fracasado en su
irrenunciable propésito de enamorar al principe, se cumplia el maleficio que la
condenaba a ser por toda la eternidad esa espuma de mar que la ola moribunda deja
como beso en prenda sobre la orilla, su espiritu comenzaba a ascender, lentamente, al
encuentro de «las hijas del aire», en direccion a aquel etéreo reino de las almas
inmortales; y a uno le parecia entonces estar ascendiendo tras ella, siguiendo el
desdibujado rastro que acababa de dejar su estela.

—¢:Quién es ella, la sirenita? —pregunté sin dejar de aplaudir.

—Es Alma —respondi6 Ramon—. La hija de Marcial.

—Alma..., claro.
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Y entonces acudi6 a mi memoria aquella fotografia que dias antes me habia
mostrado Marcial en su despacho... y su historia cobr6 asi un nuevo sentido.
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L a semana siguiente resultdé ser un paréntesis de cordura en medio de la
voragine. Parecia como si todas mis tribulaciones, sinsabores y amarguras se
hubieran desvanecido de pronto, o por lo menos se hallaran suspendidas
temporalmente. Recorri Madrid a pie, de norte a sur y de este a oeste, con la mirada
limpia y fresca de un forastero recién llegado, con la agilidad en los pies de un turista
de antafio, avido por impregnarse de la cultura, la historia y el pulso de la ciudad
durante el breve espacio de tiempo de su viaje. Dejaba cada mafiana el reloj en la
habitacion; no me importaba saber la hora y me guiaba tan solo por la que veia, de
tanto en tanto, en el reloj de alguna iglesia o de alguna marquesina publicitaria.
Podria haber continuado sin hacer otra cosa durante semanas, es cierto; némada
errante en mi propia ciudad abandonada. Pero pocos tienen la consciencia o la fortuna
de llegar en algun momento a comprender que a través de esa cotidianeidad y
desapego se va tallando dia a dia el diamante de nuestra existencia, y por aquel
entonces yo aun estaba a afos luz de contarme entre uno de ellos. Las cosas que mas
valor tienen, por definicion, las mas hermosas, son las que no se compran ni se pagan
con dinero, y Madrid, con sus parques y rincones, sus iglesias y tejados, y aquellos
atardeceres imposibles de color magenta, se convirtid6 para mi, en aquella idilica
semana de exilio, en el mas valioso de los tesoros. Un tesoro para el que ya nunca
mas habria de necesitar un mapa.

El lunes a primera hora de la mafiana me acerqué hasta una libreria ubicada en la
Gran Via. Adquiri cuatro ejemplares de la obra de Gabriel Garcia Marquez: Cien
anos de soledad (aquella novela que comenzo a leer para ayudarme a conciliar el
suefio la joven colombiana que habia conocido dias antes en el burdel Paris), El
coronel no tiene quien le escriba, El amor en los tiempos del colera y Memorias de
mis putas tristes, un titulo que me llamo la atencion tanto por su crudeza como por la
extrafla coincidencia de que hubiese sido precisamente aquella «puta de ojos tristes»,
a la que bauticé con el nombre de Michelle en recuerdo de mi amor de juventud, la
primera que me descubriera a su autor; como si ella misma fuera uno de los
personajes a los que se hacia mencion en el titulo de la novela, y que, cansada de
vivir en un universo inventado de negro sobre blanco, hubiese logrado escapar de
entre sus paginas con el fin de encontrarme aquella noche, acunarme con una de sus
mas bellas historias y mostrarme las virtudes del creador que la sofio.

Y asi fueron transcurriendo aquellos dias tranquilos, entre paseos, siestas y
lecturas. Al regresar al hotel, siempre después del crepusculo, abria el ordenador y
comprobaba con desanimo que Susan seguia sin responder al correo que le habia
enviado dias antes. Su silencio dolia mas que su peticion de divorcio.
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Decidi aparcar mis frustraciones durante el fin de semana y el sabado, a eso del
mediodia, abandoné el hotel en direccion al Gregorio Marafion.

Me acerqué hasta el mostrador de recepcion y le pregunté a la enfermera si seria
tan amable de comunicar con la planta de cuidados intensivos para que alguien le
informara a Rosa de mi presencia. Minutos mas tarde estabamos sentados, uno frente
a otro, en una apartada mesa de la cafeteria.

A pesar de que me comentd que todo seguia igual, reconoci en ella un halo de
esperanza que no percibi en sus 0jos en nuestro primer encuentro. Seguramente el
cansancio habia ido acumulandose en proporcion a sus horas de vigilia, y, aun asi,
tenia mucho mejor aspecto que el dia en que la conoci. Debia de tratarse de una
intuicion muy intima, no cimentada en las observaciones y los partes médicos que
recibia a diario del doctor Velasco, puesto que este, fiel a su caracter adusto y
pesimista, apenas dejaba caer, segin ella misma me explicd, «que cada dia que
pasaba era una batalla vencida, pero que aun quedaba mucho para ganar la guerra».
Estuvimos, asimismo, hablando de los acontecimientos que se habian precipitado en
la Fundacion Sindrome de Down tras mi donacion y como, paraddjicamente, cuando
aquella horrible pesadilla hubiese quedado atras y Antonio volviera otra vez a correr
y a jugar, esa terrible desgracia acabaria teniendo, contemplada desde la serenidad de
la distancia, un final feliz. No estuvimos mas de quince minutos juntos, lo suficiente
para ponernos al dia de todas estas cuestiones, y Rosa regreso de nuevo a la unidad de
cuidados intensivos. Antes de hacerlo, mientras yo sacaba unas monedas para pagar
los cafés, me mir6 directamente a los ojos, coloc6 su mano derecha con suavidad
sobre mi mejilla y dijo:

—Fres un buen hombre, Samuel. No trates de convencerte lo contrario.

El domingo me levanté tarde y unicamente sali de la habitacion en todo el dia
para bajar al restaurante del hotel durante el Sunday brunch. Tan pronto regresé de
almorzar me senté delante del ordenador y comencé a escribir una extensa carta a mi
mujer, sin levantar la mirada de la pantalla ni los dedos del teclado por espacio de tres
horas. Envie aquel email finalmente, que tras una escrupulosa labor, mas de borrones
que de palabras, decia lo siguiente:

Querida Susan:

Llevo toda la semana pensando en ti. No puedo dejar de
preguntarme como vas evolucionando en tu recuperacion.

Lo cierto es que, lo creas o no, te echo mucho de menos.

Algunas tardes me veia con Enrique. Quedabamos en su casa para ver algun partido
de la seleccion, que iba acumulando victorias y pasando rondas, o me acercaba por su
taller a la hora de comer. En una ocasion se me ocurrio preguntarle si no habia
pensado en rehacer su vida junto a otra mujer. El, sonriendo y mostrandome su
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alianza, me respondié que atn estaba casado, y que la ausencia de su mujer no era
mas que una cuestion de perspectiva y un problema de logistica.

Una tarde, poco después de cerrar el taller, le acompafié dando un paseo hasta su
casa. Enrique detuvo la marcha frente al escaparate de una libreria y se quedo
abstraido, observando el interior.

—No sé por qué no te conté esto en su dia —dijo, con la mirada perdida en aquel
escaparate—. No entiendo por qué me lo callé.

—¢De qué estas hablando? —pregunté, deteniéndome junto a él.

—:Te acuerdas del padre Alfonso, el Cuervo, nuestro profesor de lengua y
literatura en los dominicos?

—iComo iba a olvidarlo! —respondi sin vacilar—. Fue el inico que me puso un
sobresaliente en toda mi vida.

—A eso voy, precisamente —dijo, como si de pronto algo le remordiera la
conciencia—. El Cuervo acababa de entregarnos las calificaciones del examen de la
ultima evaluacion de séptimo: una redaccion de final de curso. Yo habia sacado un
cuatro y medio, lo cual me obligaba a recuperar la asignatura en septiembre...

—¢De verdad vamos a hablar de nuestras notas en la EGB? —pregunté, sin dar
crédito.

Enrique ignoré mi comentario.

—EIl padre Alfonso me llamé al finalizar la clase y me ofreci6 la posibilidad de
subir la nota y evitar asi tener que recuperar la asignatura.

—Qué generosidad —apunté con socarroneria, tratando de zanjar el tema.

Enrique siguio a lo suyo. Absorto con su propia historia.

—Acepté, por supuesto, y se lo agradeci. A continuacion, sacé de su cajon dos
ejercicios. En el primero habia escrito, junto al encabezamiento, un diez; en el
segundo habia escritas, junto a tu nombre, las iniciales «S/C». Me sugirié que los
leyera ambos antes de comenzar.

—iS/C! —repeti divertido—. Vamos a ver... jQué puede ser...! ¢Sin
Comentarios?

—FIl otro era un ejercicio brillante de un buen estudiante que habia puesto todo su
empefio en hacerlo bien. En el tuyo no se percibia ningtin esfuerzo, mas bien al
contrario: las palabras, las frases y los conceptos fluian con la mayor naturalidad de
algun lugar que estaba mucho mas alla de la capacidad, la sensibilidad o la madurez
que se le presupone a un nifio de once afios.

—¢... Sin carifio? —continué.

—Nadie te conocia mejor que yo, y a pesar de eso, no fui capaz de reconocerte en
aquellas palabras tan profundas, tan vulnerables, tan llenas de poesia.

—¢... San Cosme? ;Sor Citroén...? —repeti, en voz baja y sin escucharle.

—iSin calificar, Samuel! —exclamo, cortando de raiz mi evasiva—. «S/C»
significa «Sin calificar». Al preguntarle el porqué de aquellas dos iniciales en tu
ejercicio el padre Alfonso me respondio que él solo estaba capacitado moralmente
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para juzgar la evolucion y aprendizaje de los alumnos; el talento y el alma se los
dejaba por entero a Dios, que era quien tenia en ultima instancia el poder de
concederlos. Esas fueron sus palabras textuales.

Nos miramos un buen rato sin decir nada. Enrique volvié a desviar la mirada
hacia el escaparate lleno de libros, invitandome con aquel gesto a hacer lo mismo.

—Ahi lo tienes, Samuel —dijo, al fin—. Creo que ese es tu escenario.

— ¢ Estas insinuando lo que creo?

Enrique entro en la libreria y me pidi6 que esperara fuera un momento. Sali6 a los
pocos segundos con un cuaderno de tapa roja y un lapiz.

—Toma —dijo, y me los entregd envueltos en una sonrisa—, ya es hora de que
cambies la estrategia de partido, hora de que encuentres tu camino.

—Pero si no he escrito nada desde hace siglos —balbuci, justificindome.

Enrique me agarro6 el brazo y comenzamos a caminar de nuevo.

—iY aun te sigues preguntando por qué no logras ser feliz...!
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ias mas tarde regresaba al hotel tras unos de mis paseos vespertinos, que se

habian convertido por entonces en un habito diario y un balsamo. Las calles
estaban desiertas. En el restaurante, a la hora de la cena, solo me encontraba yo. Un
camarero de unos veinte afios vino a atenderme con cara de fastidio.

—Good evening, sir. What would you like to drink? —pregunto, con un marcado
acento local.

—Agua con gas, por favor.

—Perdone —rectifico, sorprendido, entregandome la carta—. No pensaba que
fuera usted espafiol.

—¢Parezco extranjero?

—No, pero como Espafia esta jugando las semifinales del Mundial...

Habia olvidado por completo que aquel dia la seleccion se jugaba el paso a la
final.

—¢;Como van?

—Empate a cero —respondio, al tiempo que se aflojaba el nudo de la pajarita.

—¢Cuanto queda?

—Un cuarto de hora...

De pronto escuchamos un estruendo en forma de griterio procedente de la cocina
en lo que solo podia tratarse de un gol de la seleccion. El joven camarero miré en
aquella direccion y comenzo6 a moverse como Si se estuviese orinando encima.

—Déjalo —dije, sonriendo y cerrando la carta—. Estoy seguro de que lo que
menos te apetece es perderte los ultimos minutos del partido por culpa un solo
cliente. Pediré cualquier cosa al servicio de habitaciones.

—No, caballero, disculpe, para mi el trabajo es lo primero —explico, digno—,
pero bueno, como usted vea...

Y se alej6 a toda prisa en direccion a la cocina, por si acaso se me ocurria tomarle
la palabra.

Presencié pegado al televisor el ultimo cuarto de hora de partido, compartiendo
ese estado de nervios que solo podia atreverme a imaginar en el bueno de Enrique.
Recuerdo la sensacion de alivio en el momento en el que el arbitro pit6 el final del
encuentro.

El teléfono movil vibro sobre la cama. Era Larry.

—Larry. {Qué hay de nuevo, amigo!

—iVaya! —exclamo—. jParece que alguien esta de buen humor! ;Me he perdido
algo?

—iEspafia acaba de clasificarse para la final del Mundial de soccer de Sudafrica!

Larry dej6 escapar un suspiro de resignacion.

www.lectulandia.com - Pagina 165



—iAlabado sea Dios! Ya nos podemos morir en paz, entonces.

—Ya casi me habia olvidado de tu regusto por el sarcasmo —repuse, irénico—.
Lo empezaba a echar de menos.

—Siento mucho ser una vez mas la tormenta en tu bonito y soleado dia de picnic,
pero considero que esto es importante.

—:De qué se trata, Lar?

Larry guardo silencio durante unos instantes, como si aquello que se disponia a
desvelarme no le resultase nada facil de compartir.

—Esta bien, jqué demonios! —dijo, por fin, arrancandose—. Tengo una noticia
mala y otra muy mala. ;Cual quieres oir primero?

—Primero la mala —respondi sin pensar.

—La mala es que no vamos a hacer la pelicula de Universal. Lo siento.

Noté como mi temperatura corporal descendia suibitamente y a punto estuve de
dejar caer el movil.

—:Como? —balbuci—. ;Qué ha pasado...?

—Intenté retrasarte la cita y ganar algo de tiempo —respondio a bocajarro—. Le
conté tu situacion familiar al manager de Brown, que me pidié encarecidamente que
te mostrara sus condolencias. Me dijo que hablaria con Doug para organizar un nuevo
encuentro y que no crela que retrasarlo supusiera ningun problema, dadas las
circunstancias, pero lo cierto es que no ha vuelto a cogerme el teléfono.

—Ya...

—Hoy ha aparecido en portada de Variety y de Hollywood Reporter el nombre del
protagonista. ¢ Estas sentado?

En aquella ocasion decidi hacer caso de mi agente y me dejé caer sobre el borde
de la cama.

—Dispara —dije, preparandome para lo peor.

—David MclIntyre. ¢ Puedes creerlo?

—No lo estas diciendo en serio, Larry. Eso es imposible.

Larry alzé la voz y comenz6 a hablar atropelladamente.

—i Yo he pensado lo mismo al principio! jTe lo juro! {No podia dar crédito! Pero
he llamado a su agente para felicitarla y esa jodida serpiente me lo ha confirmado
todo.

—No puede ser, Larry. Es imposible. {MclIntyre no!

—Escucha —interrumpié—. Esa vibora de Chris Shepherd sabia de primera
mano que tu eras la primera opcion del director. Estaba al corriente en todo momento
de los detalles de la negociacion. Sabia que la profesion estaba esperando a que dieras
una respuesta tras reunirte con el director, ya que era un secreto a voces que el
personaje era para ti. Lo cierto es que todo el mundo se preguntaba por qué demonios
no dabas sefiales de vida; nadie lo podia entender. Alguien debi¢ filtrar algo en
relacion al intento de suicidio de Susan y la gente dio por sentado que estabas
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pasando por momentos dificiles en tu matrimonio, y nadie en Hollywood se la quiere
jugar con un protagonista que esta atravesando una mala racha personal, ya lo sabes.

David MclIntyre era la mediocridad hecha actor. Coincidi con €l diez afios atras en
un montaje teatral que yo protagonizaba y en el que él apenas tenia un pequefio papel,
que siempre se las arreglaba para interpretar de manera abominable. Presuntuoso
hasta la saciedad, odioso hasta la médula, y complaciente hasta la nausea con los
circulos de poder, tenia la dudosa habilidad de crear conflicto alla por donde pasaba,
pero siempre se las apafiaba de un modo u otro para trabajar, rindiéndole una suerte
de pleitesia descarada y aceitosa al director o productor en boga del momento. Era un
tipo detestable que, sin embargo, estaba a punto de ver realizado mi suefio de
juventud: el de convertirse de la noche a la mafana en estrella de cine.

—¢Quién es ella? —pregunté—. ;La coprotagonista?

Larry se quedo callado unos instantes, valorando su respuesta, consciente de que
aquello habia de dolerme aun mas si cabe.

—Cate Blanchett acaba de decir que si.

Cate Blanchett, para colmo de males. Una actriz con dos Oscares, considerada
como una de las que mejor criterio tiene a la hora de elegir en qué proyecto
embarcarse. Aquella informacién resulté ser la estocada final.

—No hay nada que podamos hacer, ;verdad? —pregunté, sabiendo de antemano
la respuesta.

—Me temo que no, amigo mio —repuso Larry—. Aqui se acaba el suefio. Lo
siento.

Ambos mantuvimos el silencio durante unos segundos.

—¢Y la otra?

—¢:COmo? —pregunto Larry, desconcertado.

—Has dicho que tenias una noticia mala y otra muy mala —repuse, recordandole
su propia frase.

Larry dej6 escapar una risa forzada al otro lado del aparato.

—Me temo que es la segunda peticion de divorcio que vas a escuchar en el
mismo mes, campeon.

—No te entiendo...

—FEscuchame, Sammy —interrumpio—. Me he dejado los cuernos tratando de
sacar esto adelante y me he quedado con la misma cara de gilipollas con la que
imagino que te has quedado td. Soy consciente de que el timing no podria haber sido
mas espantoso, pero lo cierto es que teniamos la pelicula en el bolsillo y eres tu el que
por pura cabezoneria la has dejado escapar. Me he pasado toda la vida sofiando con
una oportunidad asi: poder ver a uno de mis actores en la pantalla grande de un
proyecto de esta envergadura. No es por el dinero, te lo juro. A mi edad te mueves ya
por otras cosas. Era el culmen perfecto a una carrera que comenzo barriendo
escenarios y colocando luces hace cuarenta afios en un teatrucho de mala muerte en
Brooklyn.
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—Lo siento mucho, Larry —murmuré—. Te juro que en ningin momento pensé
que peligraba la pelicula. Los dos sabemos que el proceso de luz verde tiende a
eternizarse en proyectos de este tipo.

—No tienes por qué disculparte, Samuel —replico, adoptando de pronto un tono
paternal—. Las cosas han salido asi y asi se van a quedar, pero recuerdo que en tu
fiesta por el Tony te comenté que la tnica razon por la que seguia en este negocio,
cuando todo marchaba mal, era por respeto al compromiso que siempre he admirado
en todos mis actores. Ese amor a la profesion, esa disciplina, esa pasién contagiosa
que persiste aun cuando se llevan afios sin trabajar y no se tiene ni para pagar el
maldito alquiler... T, por el contrario, lo tienes todo, Samuel: el talento, la suerte, el
mecenazgo de tu suegro, pero te falta precisamente aquello que tienen en cantidades
desorbitadas los demas y que no se puede comprar: el amor, la dedicacion, la pasion
por actuar. Nunca te lo he dicho, pero siempre he pensado que te dedicabas a esto
como podias haberte dedicado a cualquier otra cosa; que no tenias puesto en ello tu
corazon, y que tu unico objetivo era lograr el éxito a cualquier precio, el poder, la
notoriedad... Solo Dios sabe por qué o para qué. —Larry hizo una pausa—. Esta
profesion es algo muy sagrado para mi, Samuel. Es mas sagrada que mi religion.
Aunque si me permites serte franco, después de diez afios llevando tu carrera aun no
he sido capaz de descubrir qué es lo que significa para ti. Lo que si tengo muy claro
es que, por algin motivo que se me escapa, esta iglesia no es tu iglesia, esta casa no
es tu hogar.

Entendia perfectamente la reflexion de mi agente y sabia que estaba en lo cierto.
Por primera vez distingui a ese amigo que siempre habia permanecido agazapado en
un segundo plano, ensombrecido por la presencia del representante agresivo y
socarron, y sus palabras me llegaron llenas de sinceridad, sin enojo ni reproches, sino
mas bien revestidas de un carifio paternal.

—Entonces... srescindimos el contrato de mutuo acuerdo? ;No es eso?

—Si te soy sincero, Sam, no estamos rescindiendo ningun contrato —se apresuro
a corregir—. En realidad, eres el primero con el que estoy compartiendo la noticia de
mi jubilacion. Me he quedado sin bateria, amigo mio, y la poca que me quedaba la
habia puesto en esto. Esta pelicula era mi despedida por la puerta grande de esta
jodida jaula de grillos. Desde el suicidio de Roger Feldman, hace tres o cuatro meses,
no he conseguido levantar cabeza, a pesar de que la actividad desenfrenada llego a
diluir por momentos la impotencia y la rabia que senti cuando me enteré de su
muerte. Barbara, que es la que mejor me conoce, fue la primera en darse cuenta, y la
que me plante6 hace unos meses que dejara todo esto y que nos trasladaramos a
Florida, donde vive mi hija mayor. Samantha ha sido mama hace ya un mes y medio
y todavia no conozco a mi nieta. ;Puedes creerlo? En este maldito negocio acabamos
sustituyendo el verdadero amor por el que otros inventan, escriben o interpretan. Y a
mis setenta afios he llegado por fin a la conclusién de que por fuerza tiene que haber
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algo antinatural en todo ello. Pero no me hagas mucho caso porque hoy estoy un
tanto sensible; o tal vez es que empiezo a chochear.

Las palabras de mi representante me conmovieron y me hicieron olvidar,
momentaneamente, el fiasco de la pelicula.

—Me gustaria que nos viéramos antes de que decidais trasladaros a Florida —
dije.

—~Claro —atajo—. Aun me quedan cosas por cerrar en Nueva York y he de
despedirme del resto de mis actores. No creo que podamos marcharnos antes de la
Navidad. Llamame cuando estés de vuelta en la ciudad y nos vamos un dia a cenar
los cuatro. Estoy convencido de que Barbara hara muy buenas migas con Susan.

Aquella invitacion casual volvi6 a sacudirme por dentro.

—Veras, Larry. No creo que Susan vaya a venir. Me temo que lo del divorcio va
en serio.

—Créeme, Sam —apostillo—. Vendra. Esa mujer aun no esta preparada para
decirte adios.

Nos quedamos ambos en silencio sin saber muy bien qué mas afiadir.

—Lo hemos pasado bien, jverdad, amigo mio? —dije, rompiendo el silencio
incomodo.

—Si, Samuel —respondié con la voz quebrada—. Ha merecido la pena cada
segundo de este jodido viaje; esa es la verdad.

—Hasta pronto, Lar...

—Hasta siempre, Sammy. jMaldito quijote del demonio...!

Aquellas serian las ultimas palabras que habria de escuchar en boca de mi
representante. Nueva York para €l carecia de sentido sin sus actores, sus teatros, sus
estrenos, y sus reuniones para cerrar repartos o firmar contratos. Un par de meses mas
tarde tuve noticia de que se habia instalado en una zona residencial de la ciudad de
Aventura, cerca de Fort Lauderdale, en el estado de Florida, junto a su mujer, su hija
y su nieta recién nacida; con sus programas de mano, sus posteres y sus innumerables
fotos junto a las estrellas mas rutilantes de cada momento, intentando recuperar la
vida que, segun €l, el teatro le habia arrebatado, y tratando de olvidar al mismo
tiempo la que, durante cerca de cuarenta afios, le habia regalado.

Permaneci sentado en el borde de la cama durante un buen rato, como aquellas
otras ocasiones en las que, siendo un adolescente, me quedaba embobado durante
horas observando los posteres de viejas peliculas de los ochenta sobre las paredes de
mi habitacion en casa de mi tia Isabel, remplazando en la imaginaciéon mi nombre y
mi rostro por el de la estrella masculina retratada en cualquiera de las litografias que
habia adquirido a base de mucho esfuerzo con mis ahorros. jQué cerca habia estado
de lograrlo! Sin embargo, en aquel preciso instante, tuve la certidumbre de que ya no
habria de volver a suceder. Aquel habia sido el primer y ultimo tren y yo ni siquiera
me encontraba presente en la estacion a la hora convenida.
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A mi memoria acudi6 entonces una lejana conversacion, ocurrida el dia que me
gradué de la escuela superior, en el Astoria High School de Queens. Annette
Neuenschwander, la ganadora del Premio Valedictorian a la excelencia académica de
ese afio se aproximo hasta donde yo me encontraba, durante la fiesta en honor de los
recién graduados.

—Y bien, espafiol. ;Qué vas a hacer? ;Has elegido ya universidad?

—La verdad es que no.

Annette comenz6 a reir.

—Vaya, auin te queda mucho para ser un verdadero americano, entonces.

—¢Qué quieres decir, Annette?

—En este pais, a los dieciocho afios, uno ya tiene que tener muy claro qué es lo
que quiere ser en la vida.

—Pero eso ya lo sé.

—¢Ah, si? ;Y qué es?

—Voy a ser un actor famoso. jUna estrella de Hollywood!

Annette me mir6 muy seria.

—Lo creo —dijo—. ¢Pero por qué lo quieres ser?

Aquella pregunta me tomo por sorpresa.

—No lo sé. ¢ Tiene que haber una razon?

Annette dio un gran sorbo a su Coca-Cola y, a continuacion, me la paso.

—iINo puedes tener éxito en nada si primero no tienes un «porqué»! —exclamo,
categorica—. El «porqué» es la gasolina que te mantiene en marcha. Las razones
siempre van primero, las acciones después. Descubre el porqué y encontraras el
como.

Quizas Annette Neuenschwander, la chica mas lista de mi instituto, estuviese en
lo cierto después de todo. Quizas, a pesar de todos mis propositos y grandes planes
sobre como alcanzar mi suefio, adolecia del ingrediente mas importante en cualquier
receta para el éxito: no sabia por qué demonios lo queria ser.

Llevaba varias horas dormido cuando el sonido del teléfono mévil me sobresalto.
Encendi la luz de la mesita de noche y comprobé el nimero. No aparecié ninguin
nombre de mi lista de contactos. Se trataba de uno de esos numeros de mas de diez
digitos que suelen proceder de una centralita. Supuse que debia de tratarse de alguna
empresa de telemarketing o de telefonia movil de los Estados Unidos, ajenos al hecho
de que me encontraba en otro huso horario, puesto que eran las cinco y media de la
madrugada en Madrid.

—Si —balbuci, adormilado.

—Samuel...

Al otro lado del aparato una voz femenina, quebrada por el llanto se deshacia en
un mar de sollozos.

—Si —repeti—. ¢Quién es?

—Samuel... soy yo... Rosa.
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Al oir su nombre el corazon se me encogio. Me incorporé sobre la cama y traté de
tranquilizarla.

—Rosa. ¢Qué ocurre? jCalmate! jNo llores, por favor!

—Samuel... —Su voz seguia llegando entrecortada por la congoja—...
Antonio...

—¢Qué ha ocurrido? —dije, apenas en un susurro, sobrecogido por el pavor,
preparandome para lo peor.

Aquellos segundos de angustia se me hicieron eternos, hasta que, finalmente,
Rosa pudo contener sus lagrimas por un instante. Lo suficiente como para ser capaz
de balbucir...

—Antonio...

—¢Si...7?
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A quella moneda lanzada al aire, que habia estado suspendida durante varias
semanas, salid cara. No me atrevo a conjeturar qué me hubiese deparado la
vida a partir de entonces de haber salido cruz; solo Dios o el universo lo saben. Pero
sé que la sombra de aquel tragico accidente, de haber sido ese el resultado, me
hubiese perseguido y atormentado durante el resto de mis dias y no hubiera sido
capaz de perdonarmelo jamas.

De todas formas, puedo reconocer aquel instante en el que corria en direccion al
Gregorio Marafion, exultante como un padre primerizo, como el punto de inflexion
que me permitiria comenzar a transitar el camino de retorno. No quiero decir con ello
que, de haber podido elegir, no hubiese preferido regresar en el tiempo para evitarle a
Antonio todo el sufrimiento que atn le quedaba por delante, pero si que fui
consciente de que, de alguna forma, aquel feliz desenlace habia logrado hacerme
despertar de un trance en el que llevaba sumido varias décadas, como si yo mismo
también acabara de salir de un coma inducido: indemne, sin secuelas, dispuesto a
ponerle fecha y nombre a la primera pagina en blanco del diario por abrir del resto de
mi vida.

Poco antes de las siete de la mafiana entraba por la puerta del hospital. En el
mostrador de informacion una enfermera me comunicé que Antonio acababa de ser
trasladado a planta.

Llamé a la puerta, torpe ante la situacion.

Rosa asomo la cabeza y cerro la puerta a sus espaldas.

—Se ha vuelto a quedar dormido —susurr6—. Dice el doctor Velasco que los
primeros dias es normal. Vamos a desayunar. Me muero de hambre.

Parecia diez afios mas joven. Llevaba el pelo recogido en una coleta y una
sudadera azul celeste con el anagrama de la Universidad Complutense de Madrid. En
el ascensor me mir6 sin decir palabra y tan pronto se cerraron las puertas comenzo a
reir de forma descontrolada; apenas unos segundos mas tarde, sin embargo, se abrazo
a mi cuello, apoy6 su frente sobre mi pecho y rompi6 a llorar.

En la cafeteria pidi6 huevos fritos con beicon, tostada con mantequilla y zumo de
naranja. Yo pedi un café solo.

—Apenas he podido comer nada en estos dias. Te juro que se me habia cerrado el

estomago.
—NMe lo puedo imaginar —afadi.
—iAy, Samuel, Samuel, Samuel...! —exclamo, estirandose y acompafiando un

suspiro de alivio—. Creo que es el dia mas feliz de toda mi vida. Ni siquiera recuerdo
haber sido asi de feliz el dia en que nacié.
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Me explico entonces que a eso de las tres de la mafiana le parecié oir que Antonio
la llamaba. Desde hacia una semana, a los trece dias del accidente, el equipo médico
que habia estado monitorizando a diario su actividad cerebral desestimd que existiera
una lesion en el cerebro y, por tanto, una vez reducido y controlado con farmacos el
edema causado por el traumatismo desapareci6 con ello el riesgo de presion
intercraneal que pudiese afectar la masa encefalica, decidiendo, por unanimidad,
interrumpir el proceso de sedacion por barbituricos, 1o que vulgarmente se conoce por
el nombre de «coma inducido», a lo que Antonio habia reaccionado
sorprendentemente bien, siendo capaz de mover en apenas un par de dias los dedos de
las extremidades y la cabeza. A veces, incluso lograba mantener los ojos abiertos
durante un breve intervalo de tiempo y respondia a los estimulos externos de forma
satisfactoria, evolucionando, segtin terminologia médica, de un estado de vigilia sin
respuesta a un estado de minima conciencia. De todos modos, ain no habia
conseguido hablar, factor que se considera determinante para concluir que el paciente
ha recuperado la conciencia y se encuentra fuera de peligro. Aquella madrugada, un
par de horas antes de que Rosa me comunicara la noticia por teléfono, logré hacerlo,
pronunciando las primeras palabras después de tres semanas de silencio: «Mami,
tengo sed...».

—¢:Como se encuentra? —pregunte.

—Bien. Esta bien. Bastante aturdido, como es légico, teniendo en cuenta toda la
porqueria que le han estado metiendo en el cuerpo durante estas semanas.

—¢Qué te ha dicho?

—No es consciente de nada, el pobre. Me preguntaba que por qué estabamos alli,
que si habia pasado algo.

—¢Y tu qué le has respondido?

—La verdad. Que le habia atropellado un coche y que llevaba tres semanas en el
hospital. —Rosa debi6 percibir mi expresion de desconcierto—. Mi hijo no me ha
mentido ni una sola vez en toda su vida, Samuel. Yo no pienso mentirle a él. Ademas,
tarde o temprano iba a saberlo.

—¢Qué ha dicho el equipo médico?

—Le han hecho una primera valoracion. Parece que todo esta bien. La
comunicacion es buena y sus respuestas coherentes. Velasco se mostro bastante
optimista desde que interrumpieron el proceso de sedacion la semana pasada y vieron
lo bien que reaccionaba a los estimulos. Al parecer, incluso durante el coma inducido,
habia signos de actividad cerebral. Con todo y con eso dice estar impresionado con la
rapidez de su recuperacion ya que normalmente los pacientes que salen del coma y
empiezan a comunicar suelen hacerlo de manera mas gradual, menos lticida. Aqui en
el hospital se ha corrido la voz y algunos ya le llaman «el nifio milagro».

El camarero regreso con la comanda.

—A primera vista, no parece que vayan a quedarle secuelas de ningun tipo —
continu6—, por lo menos en cuanto a sus facultades cognitivas y del habla. Su edad y
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el hecho de que no hubiera lesiones cerebrales graves tienen gran parte de culpa.
Aunque no se puede descartar nada hasta que haya transcurrido por lo menos un mes.

—¢Y las piernas? —pregunté, recordando su figura retorcida sobre la cuneta.

—Las tiene destrozadas, y hay que operarle de los dos ligamentos cruzados de las
rodillas, pero ese, dentro de lo que cabe, es el menor de los males, y son entre tres y
cuatro meses de rehabilitacion. A esas edades el cuerpo reacciona mejor y la
musculatura tiende a atrofiarse menos. Segin Velasco, para Navidad esto se habra
quedado en un mal suefio.

—Me gustaria conocerlo, si no te parece mal.

—iClaro! —exclamo, poniendo su mano sobre la mia—. jFaltaria mas! Y ya le he
hablado de ti.

—¢Ah si? —pregunté, dudando de que aquello fuera una buena noticia.

Rosa me mir6 directamente a los ojos, seria, limpiandose las comisuras de los
labios con una servilleta de papel antes de hablar.

—Si, Samuel. Le he dicho que, gracias a ti, ain sigue con vida. Que le cuidaste en
todo momento hasta que lo trajeron al hospital.

Nos quedamos ambos en silencio. En realidad, no habia nada mas que decir.

—He hablado con mi hermana Laura poco después de llamarte —explico—. Se
va a quedar con Antonio un par de dias. Me ha convencido para que descanse el fin
de semana. Si sigo sin salir de este hospital creo que me voy a volver loca.

—¢Y ya has pensado qué quieres hacer?

El rostro de Rosa se ilumindé con una sonrisa infantil, como si ya hubiese
considerado la pregunta previamente.

—Me gustaria ir al mar. jNecesito ver el mar! —dijo, esbozando una sonrisa
adolescente.

—Pues no se hable mas...

Me ofreci a llevarla a la playa de Valencia al dia siguiente. Era lo menos que
podia hacer por ella después de todo. Al principio se negd, argumentando que no
queria causarme ninguna molestia y que no estaba segura de si hacia bien
ausentandose de Madrid; pero, ante mi insistencia, accedi6. Me escribi6 su direccion
en una servilleta de papel, donde quedé en recogerla a las diez de la mafiana.

Rosa terminé su desayuno y me pregunto si le acompanaria a dar un paseo por los
alrededores del hospital para estirar un poco las piernas, asi dariamos tiempo a que
Antonio volviese a despertar. Al levantarnos para salir de la cafeteria repar6 en una
bolsa de plastico, con el logotipo del Palace, que habia traido conmigo.

—¢Qué llevas ahi?

—Lo sabras a su debido tiempo —respondi.

Estuvimos paseando durante aproximadamente una hora. Rosa apenas habia
abandonado el hospital en una ocasion, para coger algo de ropa, durante aquellas tres
semanas. Bromeaba diciendo que se sentia como si hubiera estado presa durante afios
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y le acabaran de conceder la libertad condicional. Miraba todas las cosas como si las
estuviera viendo por primera vez. Me hablo también de que Luis, el padre de
Antonio, atin no habia dado sefiales de vida; que tenia el teléfono desconectado y que
nadie lo habia visto o tenia idea de su paradero. Me asegur6 que tan pronto regresara
a casa con su hijo, tras la operacion de ligamentos, contrataria a un abogado con el fin
de comenzar el proceso para revocarle definitivamente la patria potestad. Quizas algo
bueno iba a salir de todo esto, dijo, tratando de convencerse a si misma.

Al final, nuestros pasos volvieron a conducirnos hasta la puerta del Gregorio
Marafon.

— ¢ Preparado para conocer a mi tesoro? —pregunto, ilusionada.

—Creo que si.

—iVamos, pues!

En la habitacion, que se componia de una sola cama para el paciente y un sofa
junto a la ventana que daba al exterior, donde imaginé que Rosa trataba sin éxito de
conciliar un pufiado de horas de suefio cada noche, se encontraba en aquel momento
una joven y risuefla enfermera que acababa de traerle a Antonio su desayuno,
compuesto en su totalidad de alimento liquido y de papilla. Al vernos entrar, la joven
sanitaria hizo un comentario trivial sobre lo formal y lo guapo que era el muchacho, y
sali6 del cuarto.

Era la primera vez que lo veia con los ojos abiertos. Su imagen desmadejada en
un lateral de la avenida de Ameérica, y aquella otra posterior, dentro de la ambulancia,
entubado y conectado a una via, volvieron a hacérseme muy presentes. En esta
ocasion, las percibia borrosas y desdibujadas, como si el hecho de estar de nuevo
frente a él tuviese un efecto de goma de borrar, atenuando el impacto emocional que
me habian causado aquellas imagenes, archivadas desde entonces en algun lugar de
mi cerebro.

Antonio fij6 su mirada en mi y volvié a mirar a su madre, como tratando de
averiguar a través de ella quién era yo y a qué se debia mi presencia. Rosa lo percibid
al instante.

—Mira, Toni —dijo, acercandose a €l y peinandole con delicadeza el cabello
alborotado—. Este es Samuel. Antes te he hablado de él, ;te acuerdas?

Antonio movi6 la cabeza afirmativamente. Luego agarr6 con ambas manos el
vaso de zumo de naranja del desayuno y se lo acerco a los labios.

—:Como estas, Antonio? —dije, aproximandome unos cuantos pasos, y
situdndome a los pies de la cama.

—Bien —respondio, sin darse tiempo a elaborar la respuesta—. Llamame Toni,
todos me llaman Toni. ;A que si, mama?

—S], hijo. Los que te queremos te llamamos Toni.

—iPues me quiere un monton de gente, entonces! —exclamo, divertido.

—Todo el que tiene la suerte de conocerte, mi vida.
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Rosa le dio un beso en la frente y se levanto, invitandome a que ocupara su lugar
en la cama. Obedeci, no sin cierto recelo, al principio.

—iEncantado de conocerte por fin, Toni!

Le ofreci la mano y me dio la suya. Una mano que, aunque él lo ignorase
entonces, no era la primera vez que sostenia entre las mias.

Nos quedamos ambos sin saber qué mas decir. Rosa, desde el sofa, se nos
adelantd, tomando de nuevo la iniciativa.

—Toni, ¢a que no sabes a qué se dedica Samuel?

Antonio neg6 con la cabeza.

—iEs actor en América!

Los ojos de Antonio se abrieron como platos.

—iéDe verdad?!

—Si, asi es... —respondi con cierto rubor ante aquel arrebato inesperado de
entusiasmo.

El chico se incorporé sobre la cama, como si aquello que acababa de saber
mereciera de pronto concentrar toda su atencion sobre mi.

—i Yo también soy actor! —exclam6—. jEn la fundacion! {Soy el mejor actor de
entre todos los chicos! jUn dia ganaré premios como Pablo Pineda!

Me volvi hacia Rosa para preguntarle quién era Pablo Pineda, presuponiendo que
debia de tratarse de algun actor espafiol del que nunca habia oido hablar.

—Es un chaval de treinta y tantos afios con sindrome de Down que gano el afio
pasado la Concha de Plata al mejor actor en el festival de cine de San Sebastian.
Desde que se hizo famoso la mayoria de los chavales en la fundacion suefian con ser
como él.

—iPero yo soy el que mas se le parece! —puntualizo—. jComo actor, digo!

—iBaja, Modesto, que sube Toni! —bromeo ella.

Aquello hizo reir a Antonio, que ahora parecia estar disfrutando de mi presencia y
del rumbo que habia tomado la conversacion. Costaba creer que aquel muchacho de
grandes ojos azules y mirada vivaracha hubiera estado, tan solo unos dias antes,
asomado al borde del precipicio que separa la vida de la muerte.

Seguimos conversando sobre cosas triviales. Descubri que le gustaba el fttbol y
que, al igual que yo, también era seguidor del Atleti de Madrid. Mientras
compartiamos nuestras preferencias respecto a algunos jugadores, entrenadores y
otros equipos, me parecio ver asomar una sombra en el rostro ensimismado de Rosa.
No me fue dificil elucubrar que quizas aquella estampa de Antonio, conversando
animadamente con un hombre adulto, resultaba ser algo muy doloroso para ella, y la
ausencia de un padre para su hijo y de una familia para ella acababa de hacerse muy
presente en la columna del «debe» de la hoja de balance de sus suefios por cumplir.

—Te he traido un regalo —dije, mientras me dirigia a por la bolsa de plastico del
Palace que habia dejado apoyada junto a la pared.
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—:Un regalo? ;Para mi? —preguntd extrafiado, buscando con la mirada la
aprobacion de su madre.

—A decir verdad, no es un regalo —aclaré—. Es algo que te pertenece. ;Y sabes
por qué lo sé? —Antonio neg6 con la cabeza—. Lo sé porque se llama como t...

Le acerqué la bolsa de plastico del Palace, de donde, con mucho cuidado, casi
ceremoniosamente, extrajo la estatuilla del Tony.

—¢Qué es?

—Es el premio al mejor actor de teatro del afio —dije, haciéndole una carantofia
en el pelo.

—:De verdad? —pregunt6 con los ojos fuera de las orbitas.

—iDe la buena!

—¢Y me lo puedo quedar?

—iClaro, Toni, es para ti! —apostillé.

—iMira, mama! —gritaba y reia, agitando el galardon en el aire.

Rosa se deshacia en un abril de emociones mientras yo me despedia para siempre
y sin remordimientos del unico de los dos Tony que no habia hecho nada por mi
felicidad.

El doctor Velasco entré en la habitacion justo en aquel momento de éxtasis.
Apenas tardd un instante en hacerse una composicion de lugar y se aparto
prudentemente a un lado. Yo me despedi de Antonio y de Rosa, emplazandola al dia
siguiente frente al portal de su casa, y a continuaciéon me dirigi hacia la puerta con
intencion de marcharme. Antes de atravesarla, Antonio me interrumpio:

—iGracias, Samuel!

—Nada, hombre, ya te he dicho que el premio no es cosa mia. Te lo has ganado tu
solito, campeon.

—No lo digo por eso —me corrigio—. Lo digo por haber cuidado tan bien de mi.

Un silencio sepulcral tom¢ la estancia. Busqué apoyo en la mirada de Rosa y del
doctor Velasco, pero ambos la bajaron, conscientes de que aquel era un momento
muy intimo entre los dos.

—Veras, Toni... —dije, tratando de encontrar el valor y las palabras justas—. Lo
cierto es que fui yo quien te atropellé.

Antonio desvi6 la mirada confundido, tratando a su vez de encontrar la de su
madre y su médico.

—¢Y t también te hiciste dafio?

—No, Toni, yo no me hice dafio —respondi, con un nudo en la garganta.

—iPues me alegro, porque me caes guay!

Rosa se dio la vuelta, escondiendo el rostro.

—Hasta pronto, Toni —dije, despidiéndome con la mano.

—Hasta pronto, Samuel —afiadio con una sonrisa de oreja a oreja, al tiempo que
volvia a abrazarse a su tocayo y nuevo amigo.

El doctor Velasco abrid la puerta y me acompafio hasta el pasillo.
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—Resulta curioso, ¢no le parece?

—¢El qué, doctor?

Velasco alz6 la mirada.

—Que sea precisamente a estas personas a las que llamemos «disminuidos
psiquicos».

Me quedé observandolo durante un instante, sopesando sus palabras. En la
expresion de aquel hombre no habia rastro de aquella otra gélida e impenetrable que
habia podido observar en nuestros encuentros previos, cuando la vida de Antonio
pendia de un hilo. Ahora, por el contrario, veia en ella la de un hombre muy humano,
tan agradecido y aliviado como podia estarlo yo.

—Muchas gracias, doctor.

—¢Por qué? —pregunt6 extrafiado.

—Por habernos salvado la vida a los dos.
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31

o logré pegar ojo en toda la noche. Acaso instantes aislados de una ligera

duermevela. No se trataba del insomnio producido por unos hechos definidos y
contrastados: el fiasco de la pelicula, la recuperacion milagrosa de Antonio, o la
situacion de ruptura inminente de mi matrimonio; se trataba de una energia mental
descontrolada que iba en todas las direcciones a la vez y que me producia un vértigo
dificil de dominar. En un momento y sin razén aparente, el vortice cesé y todo se
detuvo. Senti una paz como nunca antes la habia experimentado. Tumbado sobre la
cama y mirando al techo tuve la extrafia sensacion de que habia ocurrido algo de
magnitud considerable pese a no ser capaz entonces de determinar el qué; algo a lo
que, sin embargo, no tardaria en darle nombre.

Eran las siete menos cuarto de la mafiana. Me afeité y me vesti y bajé a desayunar
al bufé del hotel. Al terminar, a eso de las ocho, me acerqué hasta el mostrador de
recepcion, al que acababa de incorporarse Fermin para comenzar su turno diario. Le
pedi que contratara en mi nombre un coche de alquiler para esa misma mafana. Se
puso a ello de inmediato y me confirmé que lo tendria en la puerta del hotel en
aproximadamente una hora.

El vehiculo lleg6 al hotel a la hora convenida. Para aquella ocasion preferi
contratar un modesto utilitario.

Llegué con diez minutos de adelanto a la direccion que Rosa me habia
proporcionado y decidi esperarla dentro del coche. A las diez en punto la vi salir del
portal, buscandome a izquierda y derecha con la mirada inquieta. Llevaba unos shorts
cefiidos y una camiseta ajustada de tirantes color crema que estilizaban su figura y
que le conferian un aspecto adolescente, casi infantil. Resultaba impactante
comprobar el espectacular efecto que habia producido, tanto en su talante como en
sus facciones, un cambio animico tan acusado, apenas un dia después de haber salido
indemne de aquel purgatorio.

Abrio la puerta del copiloto, lanz6 su mochila de colegiala en el asiento de atras y
me dio dos besos.

—iLlévame al mar, marinero! —exclamo divertida.

Apenas hablamos durante el viaje. Rosa habia traido unos cedés de musica
espafiola y se pasé canturreando y mirando por la ventanilla la mayor parte del
trayecto, ensimismada, como ausente, seguramente tratando de exorcizar, a través de
la letra y la melodia de aquellas viejas canciones de amor aprendidas de memoria,
todas las sombras y la mala emocion que habia ido acumulando durante su largo
calvario en el hospital. Si es cierto eso de que la musica eleva el espiritu y ayuda a
curar las penas, a Rosa tan solo le debia de quedar por dentro algun pequefio rasgufio
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en el momento en el que, tras mas de tres horas de viaje y de concierto a capella, nos
adentrabamos en la ciudad de Valencia.

—Llevo mas de diez afios sin pisar la playa, ;puedes creerlo? —dijo, con
nostalgia—. Desde que me separé de Luis.

—Es mucho tiempo, si.

—Siempre he creido que la playa es un club privado para familias felices con una
estricta politica de membresia. Desde que la mia se rompio, decidi que ya no
pintabamos nada alli.

Seguimos las indicaciones que nos sefialaba el GPS en direccion a la Malvarrosa.
Aparcamos en un estacionamiento subterraneo junto a un lujoso hotel que llevaba por
nombre Las Arenas. El calor era asfixiante y la humedad se me peg6 a la ropa nada
mas abandonar el vehiculo. Caminamos hasta el comienzo del paseo que a aquella
hora estaba abarrotado de una muchedumbre que infestaba las terrazas de un sinfin de
bares y restaurantes. Asimismo, un reguero de gente paseaba por aquel ancho
corredor de baldosa que discurria en paralelo al mar, a lo largo de un itinerario que se
perdia mas alla de donde alcanzaba la vista, serpenteando entre viejas casas de
pescadores en el margen izquierdo y modernos merenderos en el derecho, como una
suerte de malecon gastronomico donde saciar el apetito y enjuagarse el sabor a salitre
del agua de mar. Puestos ambulantes ofreciendo abalorios de todas formas y colores,
de articulos de cuero y marroquineria, de toallas y pareos, de gafas de sol y juguetes
de playa, todo colocado con esmero sobre una tela extendida en el suelo, como
pequeiios tesoros hundidos que el Mediterraneo hubiera devuelto a la orilla durante
su ciclo de bajamar. Y presidiéndolo todo, como una ancha lengua de arena dorada y
fina, sirviendo de parapeto entre el mar y el asfalto, la playa de la Malvarrosa, donde
millares y millares de cuerpos se bronceaban o quemaban en funcién de su lugar de
procedencia.

Rosa parecia ajena a toda aquella actividad frenética que nos rodeaba y una vez
tuvo el mar al alcance de la vista comenzo a desvestirse hasta quedarse en un escueto
bikini color turquesa.

—Vamos a darnos un bafio —dijo, mientras guardaba su short y la camiseta en la
mochila.

—No he traido bafiador.

Ella compuso una mueca de fastidio.

—iViene a pasar un dia en la playa y se le olvida el bafiador! jTipico de hombre!
No quiero ni imaginar qué seria de vosotros si encima os tuvieseis que depilar.

No trat6 de convencerme y se dirigio a la orilla sola, atravesando un sendero de
listones de madera. Acordamos que la esperaria en media hora en la terraza de un
restaurante del paseo llamado La Mufieca, e iria encargando un arroz. Me senté
mirando al mar y esperé a que alguien se acercara a tomarme nota de la comanda. El
duefio del establecimiento, Paco, un tipo extrovertido y muy simpatico, con un
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marcado acento local, me sugiri6 que pidiera el arroz «a banda», segun él, el plato
estrella de la carta.

Rosa regreso a la media hora, secandose el pelo con una toalla y con la expresion
en el rostro de una nifia el dia de Reyes.

—No sabes lo que te pierdes. jEl agua esta buenisima!

El arroz «a banda» nos fue servido a los pocos minutos. Reconozco que me alegré
de haber hecho caso al duefio del local porque aquello result6 ser un verdadero regalo
para el paladar. Rosa apenas dijo nada durante la comida y tan solo dejaba, de tanto
en tanto, escapar algunas interjecciones destinadas a subrayar lo que sin duda estaba
resultando ser para ella una mas que placentera experiencia sensorial.

—Solo por momentos como este merece la pena vivir en Espafia —dijo tras su
ultimo bocado, dejando la cuchara sobre la paella vacia y proyectando una mirada
ensimismada en direccion al mar.

—:Has estado en otros paises?

—FEstuve una vez en Irlanda a los quince afios, en un curso de verano para
aprender inglés que organizaba mi instituto. No he vuelto a viajar nunca mas.

—¢Por alguna razon en especial?

A Rosa parecié incomodarle un tanto mi pregunta a tenor de la expresion de
disgusto que se dibujo en su rostro.

—Viajar era un lujo demasiado caro para una chica humilde del barrio de
Hortaleza.

Paco, el duefio del local, apareci6 en aquel momento con una amplia sonrisa en
los labios y un pufiado de frases manidas de manual de hosteleria para tomar nota de
los postres y de los cafés. Ambos nos deshicimos en elogios por aquella maravilla de
la gastronomia levantina de la que acababamos de disfrutar y de la que no quedaba ni
un grano de arroz que pudiera contradecirnos.

—¢Y como es Nueva York? ;Es bonito? —pregunto, como le pide un nifio a un
adulto que le cuente un cuento antes de dormir.

—Si. Lo es... Mucho —respondi, sorprendido, repentinamente, por la imagen
fugaz de Susan en nuestros paseos durante la puesta de sol a orillas del rio Hudson.

—Es extrafio —dijo, con la mirada abstraida—. Uno la ha visto en tantas
peliculas que a veces llega incluso a imaginar que ya ha estado alli.

—:Y por qué no te animas? —Se me ocurrio de pronto, ilusionado—. Me
encantaria que vinieras a visitarme con Antonio. Yo me encargaria de los pasajes y de
vuestra estancia y os haria con mucho gusto de guia.

Rosa me mird llena de ternura y colocé afablemente su mano sobre la mia.

—Ya has hecho bastante por nosotros, Samuel. No tienes por qué hacer nada mas.
—Rosa retird la mano, me sonri0 y comenzo a degustar su helado de turrén—.
Quizas en algun momento —dijo, jugando con la cucharilla dentro de la boca—. Tal
vez un dia no muy lejano aparezca mi principe azul, hinque en el suelo la rodilla y me
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pregunte: «;Adonde queréis ir, princesa?». jA Nueva York!, responderé yo sin
pensarlo, ja ver a mi amigo Samuel...! Dicen que sofiar es gratis asi que... ;por qué
no?

Aquello nos hizo reir a ambos. Era una risa amarga, triste. Sofiar, en efecto, era
gratis, y aquella mujer de apenas cuarenta afios habia pagado un precio muy alto por
dejar de hacerlo.
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R osa comentO que le apetecia dar un paseo a lo largo de la playa. Me quité los
zapatos y me remangué los vaqueros, y fuimos caminando junto a la orilla.

Empezamos a hablar de su pasado: me cont6 que habia vivido una mentira
durante sus primeros dieciocho afios de vida. El dia de su decimoctavo cumpleafios
su madre le confes6 que no era su hija bioldgica, sino que la habian adoptado cuando
la mujer que la trajo al mundo, una amiga muy cercana de la familia, se habia visto
obligada a darla en adopcion debido a un cumulo de penurias econdémicas, una
familia numerosa sin la figura del padre y una enfermedad degenerativa que
amenazaba con llevarsela a una edad temprana. Aquella mujer, de la que nunca quiso
saber ni preguntar el nombre, habia llegado a visitarla en calidad de amiga de la
familia en mas de una ocasion sin revelarle jamas su identidad, antes de morir con
treinta y pocos afios. Rosa la recordaba vagamente, como una especie de angel
desdibujado en su fragil memoria infantil, que le traia todo tipo de regalos, dulces y
juguetes, y que la llamaba repetidamente «hija mia» con un extrafio temblor en la
voz, algo que no tenia nada de particular, por otra parte, en el acervo lingiiistico de
las mujeres de aquella época. Y el mismo dia en que le fue revelado el secreto de su
identidad fingida comenzo6 a pintar. Decia que la pintura le permitia llegar alla donde
las palabras no alcanzaban y la musica no se oia. Se matriculo en la escuela de bellas
artes donde se licencio tras cinco afios de carrera, con un expediente intachable y
destacando en todas las disciplinas. Afios después, harta de pintar para otros artistas
con mas €éxito y menos talento y sin conseguir exponer su obra en galeria alguna,
decidi6 comenzar un curso de maquillaje y caracterizacion, animada por su mejor
amiga, y a partir de ahi comenzd su carrera en el mundo de la moda y de la
publicidad. Cambié sin remordimiento el lienzo en blanco de la creatividad por el
rostro vacio de la belleza, y ya nunca mir6 hacia atras.

En uno de esos trabajos conoci6 a Luis, su exmarido. Un chico malo, con aspecto
canalla, asistente de produccion, al que ella se juré y perjur6 que tardaria poco en
amaestrar. Tres afios después naceria Antonio. Meses mas tarde, el chico malo de
sonrisa de doble filo y larga melena los abandon6 a ambos, cuando se excusé
diciendo que se iba «ahi al lado, a por un gramo de coca y un paquete de chucherias
para el crio...», y ya no regres0 jamas, hasta que, no hacia ni cinco meses, habia
vuelto a reaparecer de la nada para reclamar la custodia compartida de Antonio.

—:No echas de menos pintar? —pregunté.

—No mucho, no te creas —respondi6 sin dramatismo—. La pintura cumplio su
funcién. Me ayudd en un principio en mi necesidad de desentrafiar quién era yo en
realidad una vez me desvelaron la verdad sobre mi origen. Pasé doce afios de mi vida
intentando, literalmente, pintarme una identidad nueva que suplantara la que me
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habia sido arrebatada, pero solo la encontré el dia en que Toni vino al mundo. El ha
sido mi mejor obra.

—Es un chaval fantastico —afiadi sincero—. Y parece que lo has educado bien.

Rosa agradecié mi comentario con una sonrisa timida y agarrandome del brazo.

—No ha sido facil, esa es la verdad. Al principio sentia una mezcla de rabia e
impotencia. «;Por qué a mi?», me preguntaba a todas horas, echandome la culpa,
revisando los nueve meses de embarazo en mi cabeza para ver si habia hecho algo
mal. Luego no te queda otra que aceptar las cosas tal como son.

Saco su toalla de la mochila, la extendio sobre la arena y nos sentamos uno al
lado del otro, frente al mar.

—Cuando vino al mundo —afiadi6—, creia que le estaba haciendo a ese nifio un
gran favor. Que, de algin modo, estaba sacrificandome voluntariamente en nombre
de mi integridad como ser humano y de mi fe. {Cémo podia estar tan equivocada!
Como no fui capaz de intuir siquiera que aquella misma personita acabaria por
convertirse en la mayor bendicion de mi vida.

—:Y coémo es el dia a dia con un nifio asi? —pregunté, lleno de curiosidad—.
Imagino que no tiene que resultar nada facil.

Rosa abrié la mochila y sacé su cartera. Extrajo de ella una foto de Toni,
disfrazado de Superman, esbozando una sonrisa inocente frente a una tarta de
cumpleafios.

—Como podria explicartelo para que lo entendieras, Samuel —dijo, y me paso la
fotografia—. Es como si tomaras lo mejor que hay en cada uno de nosotros y luego
vaciaras toda la porqueria que vamos acumulando al hacernos mayores: la malicia, la
envidia, los celos, el rencor... Imagina a alguien que se rie a todas horas por
cualquier cosa, que te da un beso cuando le rifies; que te dice «te quiero» a pesar de
haberle castigado. Imagina a alguien que estuviera hecho de una inocencia pura, de
una alegria infinita y de un amor incondicional..., y luego simplemente afiadele un
cromosoma mas. Esa es la mejor definicién que puedo hacer de un nifio con sindrome
de Down.

Los ojos de Rosa se llenaron de lagrimas y la voz se le quebro por la emocion.

—Algunas veces, en mitad de la noche, cuando me revuelvo inquieta entre las
sabanas y no logro encontrarle el sentido a casi nada, he comenzado a rezarle a la
Virgen, pidiéndole que me ayude a parecerme mas a mi hijo, que me permita aceptar
el mundo con la misma sencillez y alegria con que lo hace él.

Estuvimos en silencio durante un buen rato contemplando el mar, perdidos cada
uno en nuestra propia ensofiacion. Rosa cerré los ojos e inhalé profundamente aquel
aire con aroma a salitre que llevaba tantos afios deseando respirar.

Eran las seis de la tarde cuando decidimos regresar a Madrid. Rosa habia

telefoneado a su hermana para ver si habia alguna novedad en cuanto a Toni, y ella, a
su vez, le habia dicho que se quedara tranquila, que todo estaba bien. Ya dentro del
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coche, avanzando por una arteria principal que atravesaba la ciudad, me dio un
vuelco al corazén al divisar un letrero que indicaba un desvio en direccion a
Castellon. Le expliqué a Rosa que mi madre era de un pueblecito de esa provincia, y
que, a pesar de que me habia hablado de él en infinidad de ocasiones, siempre con un
poso de nostalgia en su recuerdo, nunca lo habia llegado a visitar.

El pueblo de mi madre se encontraba a cien kilémetros de Valencia y a una hora y
media de camino. Rosa me animé a que nos desviaramos, puesto que le parecia
imperdonable que no conociera el lugar de donde procedian mis ancestros, algo con
lo que ella, por razones evidentes, estaba muy sensibilizada.

Tomamos aquel desvio a Castellon y durante el trayecto no pude evitar
rememorar fragmentos que habian compartido conmigo, tanto mi madre como mi tia,
sobre su infancia y juventud en aquel lugar durante los afios oscuros de la posguerra.
Aquel pajar de las noches de ronda, la triste historia de mi bisabuela Sinforosa, la
descripcion detallada de cada lugar, de cada paisaje, de cada rincon... Podia
imaginar, mientras gestionaba cada una de las pronunciadas curvas de aquel camino,
a mi padre haciendo lo propio en su flamante seiscientos blanco durante aquel verano
del sesenta en el que se conocieron, se enamoraron y se prometieron.

Al tomar la ultima de las curvas pudimos contemplar desde la distancia el pueblo
en todo su esplendor. Apenas le calculé un pufiado de cientos de casas, todas con sus
techados de teja roja y sus paredes de cal blanca. La torre de la iglesia se erigia
orgullosa en el centro de aquella postal de lugar olvidado por el tiempo, y alrededor
de ella, una mancha blanca y roja que se derramaba en todas las direcciones, rodeada
por el verde de las montafias cubiertas de pino y el ocre amarronado de los terrenos
de regadio de las huertas adyacentes.

Aparcamos el coche a la entrada del municipio y fuimos callejeando en direccién
a la plaza principal, siempre tomando el campanario de la iglesia como referencia. No
habia demasiada gente a aquella hora de la tarde. La mayoria estaba concentrada en la
plaza de la fuente, a la que, en mas de una ocasion, habia hecho referencia mi madre
al hablarme del pueblo. Alli, un nutrido grupo de hombres, septuagenarios en su
mayoria, echaban una partida de cartas bajo la sombra majestuosa de un par de
alamos enormes, mientras una bandada de chiquillos, con el cerco de esa libertad que
tiende a ampliarse cuando uno sale de las grandes urbes durante las vacaciones de
verano, correteaban de lado a lado de la plaza, ante la presencia impasible de una
fuente de dos chorros, rodeada por un murete circular de piedra marmolada que,
seglin tenia grabado en un flanco de la misma, llevaba dando agua en aquel mismo
lugar desde 1912. Bajamos por un empinado y estrecho callejon que confluia en una
via principal. Una calle que bordeaba el pueblo por su costado sur y desde donde se
podia contemplar la impresionante estampa de las altas y frondosas montafias que
circundaban la comarca del Alto Mijares.

Sentada en una silla de mimbre, frente a la puerta de una casa, apenas a unos
metros de distancia de donde nos encontrabamos, una mujer a la que le calculé entre
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setenta y setenta y cinco afios, haciendo ganchillo, con un vestido de luto cubierto por
un delantal de cuadros y el pelo blanco recogido en un mofio, nos miraba de reojo,
con esa mezcla de curiosidad y fastidio que suelen generar los forasteros en aquellos
lugares reconditos donde todo lo que resulta desconocido produce un cierto recelo.
Consciente de ello, y sin querer importunarla o distraerla de su tarea, me aproximé
hacia donde se encontraba.

—Buenas tardes.

—Buenas nos las de Dios —replico, levantando la mirada de su labor.

—Por casualidad, sabria usted decirme dénde esta la casa del difunto sefor
Ismael Aroza.

—Si —dijo, con una leve inclinacion de cabeza, observandome con desconfianza.

Se hizo un silencio incomodo hasta que volvi a preguntar.

—¢:Sabria indicarme cual es, si es tan amable?

—¢Quién lo quiere saber? —dijo, posando la labor.

—Soy un nieto suyo. Me llamo Samuel.

—Que yo sepa, el sefior Ismael no tuvo nietos.

—ILos tuvo —me apresuré a corregirle—. Por parte de su hija mayor: Maria.

Los ojos de aquella mujer se abrieron como si acabara de ver un fantasma.

—¢:Tu eres hijo de Maria la Tonadillera? —pregunté con un hilo de voz,
tapandose instintivamente la boca con la mano.

—Si. El pequefio —respondi con la mayor naturalidad.

—iVirgen del amor hermoso! jEl hijo de la Tonadillera!

Aquella buena mujer, que no hacia ni dos minutos se habia comportado de modo
tan arisco ante nuestra presencia, se levantd de su silla, se me abrazo al cuello y me
estampo una serie de besos sonoros en ambas mejillas. Una vez se recompuso de su
excitacion momentanea, nos instd a que pasaramos dentro de la casa, donde, pese a
nuestros repetidos intentos de declinar su cortesia, argumentando falta de tiempo y
deseo de no importunar, nos vimos obligados a tomar un café con pastas e higos de la
comarca.

—Tt madre desaparecié un buen dia con la tia Sinforosa, que le llené la cabeza
de pajaros con eso de artista, y se marcho a Barcelona a aprender a cantar. Ya no
volvio por el pueblo nunca mas, excepto aquel verano en que conocio a tu padre que,
segun creo, estaba por entonces con todo aquello de la central hidroeléctrica.

Conocia aquella historia a la perfeccion ya que mi madre me la habia relatado al
detalle durante su estancia en el hospital dias antes de morir.

—Yo estaba en el baile con ella y con tu tia Isabel la noche en que se conocieron
—prosiguio—. El pobre muchacho, mas patoso que otra cosa, se le declar6 ahi
mismo, nada mas conocerla, y a las tres nos dio un ataque de risa que pa qué.

—Si, conozco la historia —dije, uniéndome a su risa.

—Tu tfa y yo éramos de la misma edad y habiamos crecido juntas. Eramos
vecinas puerta con puerta y de siempre la tuve por mi mejor amiga, hasta que, igual
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que hiciera la mayor, tu madre, un dia también desapareci6 y ya nunca mas supe de
ella. Y de eso va a hacer ya cincuenta afios.

Un velo de tristeza ensombrecio la mirada vidriosa de aquella anciana.

—¢Le gustaria saber de ella?

—iClaro! —exclamo ilusionada—. ;Como esta? ;Aun vive? jCuéntame!

—¢Por qué no hacemos otra cosa? —dije, sacando mi teléfono movil—. ;Por qué
no se lo pregunta usted misma?

La expresion de aquella buena mujer se congel6 de pronto y tardé unos instantes
en reaccionar.

—De... verdad —tartamude6, impresionada—. ;De verdad... puedo hablar con
ella...? ;Con... la Isabelin? ;Ahora...?

Miré el reloj. Eran poco mas de las dos de la tarde en Nueva York.

—iAhora mismo! —respondi, buscando el contacto de mi tia en el movil.

Marqué el nimero y le pasé el teléfono a nuestra anfitriona, que lo miraba llena
de dudas, como si no pudiera dar crédito a lo que estaba a punto de suceder.
Finalmente, la voz de mi tia debi6 de hacer su aparicion al otro lado del aparato.

—Isabelin, ;sabes quién soy...? —dijo, con voz trémula—. Soy Pilar, la del
herrero...

Avergonzada por su propia emocion que luchaba por no desbordarse, nos pidio
permiso para ausentarse un momento.

Pilar regres6 minutos mas tardes con el mévil en la mano y secandose las
lagrimas con un pafuelo. Parecia haber rejuvenecido diez afios, y me agradecio sin
necesidad de extenderse en palabras aquel gesto que, segun ella misma dijo, le habia
dado la vida. Ambas se habian intercambiado las sefias, y habian quedado en retomar
el contacto a través de carta. El modo en que siempre ha preferido expresarse el
verdadero afecto.

Antes de despedirnos, le pregunté cémo llegar hasta el barranco, uno de los
lugares favoritos de mi madre y donde, seguin ella misma me cont6, mi padre le pidi6
el matrimonio una tarde de final de agosto. Pilar nos hizo un pequefio mapa en una
servilleta y nos dio una bolsa con higos de la comarca para el camino. Antes de
marcharnos cai en la cuenta de algo.

—Disculpa mi pregunta, Pilar, ¢llevas muchos afios viviendo en esta casa?

—Desde el dia en que naci.

—Antes has dicho que mi tia era vecina tuya, puerta con puerta...

—Claro —dijo, mostrando un ligero desconcierto—. Por eso me ha extrafiado
tanto que me preguntaras por la casa de tu abuelo. Debe de tratarse de una casualidad,
pero, aunque te parezca mentira, era precisamente esa casa junto a la que os habiais
detenido cuando os he visto la primera vez.
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escendimos por un camino de tierra rojiza y seca que tirabuzoneaba por la

ladera del monte como si un fular de cobre le rodeara el cuello. El camino se
detenia a los pies de un cerro a cuyas espaldas se podia oir el rumor tranquilo de un
riachuelo que desembocaba en una pequefla bafiera natural del tamafio de un
hidromasaje doméstico. Lo bordeamos por el flanco derecho sin necesidad de mirar el
mapa, de forma instintiva, siguiendo el murmullo fluvial que emergia desde ese
costado. La marcha a partir de ese momento se torné mas exigente. Pequefios
senderos se abrian paso entre la maleza, atajos fabricados por la mano del hombre
que ascendian en paralelo y en sentido contrario al de la corriente, caminos que se
cubrian a cada paso por una marafia de tentaculos a base de zarzas, ramas y follaje
que nos mordian y arafaban la piel, aunque no lo bastante como para cejar en nuestro
empeiio de seguir avanzando.

Conforme ascendiamos, la corriente iba incrementando su potencia y su caudal, y
las bafieras naturales que le servian de avituallamiento y descanso lo hacian en
idéntica proporcion. Aquella incursion a las visceras de la naturaleza mas agreste se
fue haciendo cada vez mas profunda y a cada metro que avanzabamos uno tenia la
sensacion de que le comenzaban a salir raices en las plantas de los pies.

Bordeamos un recodo de rocas color teja en el que se sucedian tres bafieras en
columna ascendente, como una escalera de musgo, y en cuya superficie el sol
dibujaba arabescos en forma de lagrimas de plata. Oimos el estruendo préximo de
una gran tromba de agua. Aun no la teniamos a la vista, pero intui que detras de la
escarpada pared de arenisca que nos impedia avistarla desde nuestra posicién solo
podia esconderse aquella poza a la que, segin me cont6 mi madre, los habitantes del
pueblo habian llamado desde tiempos inmemoriales «el salto de la novia», en alusion
a la tragica leyenda, que fue pasando de generacién en generacion, del suicidio por
despecho de una joven de la comarca, y donde ella, joven e ingenua, sin apenas darse
tiempo para reflexionar, habia aceptado unir su destino al de mi padre.

Por fin, tras avanzar una decena escasa de metros alcanzamos el culmen de la
ascension y nos encontramos de pie, incapaces de articular palabra por una
combinacién de admiracién y esfuerzo, frente a aquella sobrecogedora visién de un
lugar que parecia haber sido esculpido a imagen y semejanza del paraiso.

—iQué maravilla, Samuel!

—Si...

—Nunca habia visto nada igual.

—Ni yo.

Nos acomodamos en una de las rocas, planas y rojizas, que quedaban frente al
cafio natural que horadaba la montafia. Imaginé a mis padres en aquel mismo lugar,
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durante el verano del sesenta, cuando todo lo que les rodeaba era hermoso y todo lo
que les sucedia, magico. Mientras observaba y escuchaba hipnotizado aquel milagro
de la naturaleza me sorprendio, con asombrosa nitidez, una imagen de la infancia que
creia haber desterrada de mi memoria para siempre, y que me sefialaba con martillo
de juez y dedo acusador como el tinico y verdadero culpable de su desunion.

—Nunca le he contado esto a nadie, ;sabes? —dije de pronto, como si alguien
estuviera expresandose a través mi—. Jamas hicimos mencion alguna de ello ni salid
nunca del nacleo de nuestra familia...

Rosa, tumbada sobre su toalla, se incorpor6 para prestarme atencion, sorprendida
por aquellas palabras que parecian llevar el peso de una confesion.

—¢ A qué te refieres?

—Mi padre me pegaba a menudo cuando yo era un nifio —prosegui como un
automata, hipnotizado por el ruido del agua—. Palizas que con el tiempo fueron
convirtiéndose en agresiones brutales. Esa es la razon por la que mi madre decidio
sacarme de Madrid y nos marchamos juntos a comenzar una nueva vida, lejos de é€l,
en Nueva York.

—Samuel, no tienes por qué...

—Nunca le he contado a nadie la verdadera razén por la que comenzo a odiarme
tanto, y es hora de que lo haga.

Rosa me tomo6 entonces de la mano y me miré a los ojos con una ternura infinita;
a continuacion, respir6 hondo y cerro los suyos, preparandose para escuchar, en un
espacio cercado de quietud interior, lo que me disponia a narrarle. Yo hice lo propio y
cerré los mios, y permiti que el ruido ensordecedor del agua de aquella cascada
enmascarara, en la medida de lo posible, el rumor de la vergiienza, el dolor y el
desamparo que sabia que contenia aquel secreto inconfesable, enterrado tiempo atras
en un ataud de papel, que me disponia a compartir con ella y, quizas, de un modo
incomprensible, conmigo mismao...

Lo que estaba a punto de revelarle ocurrio el 11 de marzo de 1975, en la
residencia familiar de El Viso donde nos acababamos de mudar hacia tres meses: una
casa grande de dos alturas. En la planta superior se encontraban las habitaciones y el
estudio de mi padre; en la inferior se hallaba el sal6n, la cocina y el recibidor. Una
ancha escalera de marmol de veinticinco escalones con una balaustrada de madera
comunicaba ambos niveles. Era sabado por la mafiana, el dia en que mi hermana y yo
teniamos la obligacion de arreglar la habitacion que, en mi caso, como solia decir mi
padre, siempre estaba hecha «una leonera». Esa misma mafiana habia estado jugando
un rato con un monopatin que me habian regalado las Navidades previas, recorriendo
de punta a punta el largo pasillo de la planta superior. Me sentia extrafiamente
inquieto a pesar de no tener motivo alguno para estarlo. Me cansé de jugar con él y lo
dejé tirado frente al borde de la escalera. Seguidamente, fui al cuarto de mi hermana
que estaba haciendo los deberes...
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—¢Qué haces?

— A ti qué te parece, Samu? Estudiar. Déjame, anda.

—NMe aburro.

—Arregla tu cuarto.

—Eso es de chicas.

—No vuelvas a decir eso en tu vida, que todas no somos unas santas como la
mama, nino mimado.

—¢Jugamos a «tu la llevas» un rato?

—Ahora no puedo.

—FEres una empollona. Ningun chico te va a querer. Las empollonas nos dan asco.

—¢A quién le has oido eso, Samu?

—A Limorti, que es el que mas entiende de chicas en mi clase.

—Escuchame, Samuel. No hagas caso de lo que digan los otros chicos, ;me oyes?
Tienes que tener tu propia personalidad y aprender a pensar y a decidir por ti mismo.

—iPues si quieres que decida por mi mismo empieza por hacerme caso alguna
vez!

Habia derrotado a Sara con su propio argumento, de modo que acepté con
desgana jugar conmigo durante un rato.

Salié corriendo de la habitacion aprovechando un descuido, mientras se reia y
gritaba «td la llevas». Fui tras de ella y le di alcance en el preciso instante en que
llegabamos al final del corredor. Antes de que pudiera girar la esquina y escaparse,
bajando por la escalera que daba al recibidor, le di un empujon desmedido y lleno de
mala idea. Con la inercia fue trastabillando hacia donde se encontraba el monopatin, a
menos de un metro de distancia del borde de la escalera. Sara lo pis6 y perdio pie,
rodando como un pesado fardo escaleras abajo. Una vez alli ya no se movio.
Permaneci inmovil, observandola desde lo alto durante algunos minutos. Todo estaba
en silencio y solo lograba escuchar los latidos de mi corazon. Luego me encerré en
mi cuarto, me escondi debajo de la cama y empecé a rezar. Cada tres padrenuestros
regresaba, tratando de no hacer ruido, para ver si Dios me habia escuchado y Sara se
habia levantado ya. Pero mi hermana seguia inconsciente y boca abajo en el suelo del
recibidor. En uno de mis vanos intentos de persuadir con rezos a la divinidad escuché
el grito estremecedor de mi madre que me helo la sangre..., y a partir de ese
momento dejé de rezar para siempre. Sali de mi habitacion, cogi el monopatin y lo
rompi en pedazos, asignandole toda la culpa de la desgracia, pero jamas pude hacer lo
propio con el recuerdo febril de la rabia y el rencor con que mis brazos habian
empujado a Sara precipitando su caida.

Aquellos celos irracionales hacia mi hermana, que no tenian que ver con ninguna
de sus virtudes, sino con el hecho de considerarla el unico obstaculo insalvable para
llegar al corazén de mi padre, debieron de estar presentes en aquel empujon. No
consegui engafiarme a mi mismo con vanas excusas por mucho que inventara cientos
para tratar de minimizar mi angustia. Era un empujon desmedido que, aunque
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entonces ni siquiera lo intuyera, tenia la finalidad simbolica de alejarla de él. Pero las
constantes palizas e insultos de mi padre a raiz de desvelarse la verdad sobre lo
sucedido me hicieron, de un modo enfermizo, mas real para él, mas vivo; mas
presente. Y aunque sentia un temor rayano en la neurosis que se desataba con su mera
presencia, y aunque lloraba y sufria lo indecible con cada uno de sus golpes y
menosprecios, con el tiempo y los hematomas llegué a acostumbrarme a ello, y
acepté con sumision de martir ser el objeto donde acudia con frecuencia a aplacar su
ira, como un sucedaneo cruel de mi intimo deseo de ganarme su favor. Me
conformaba, pese a que jamas llegué a ser consciente de ello, con poder generar una
emocion tan real e intensa para él. Hubiera preferido, cientos de veces y una mas,
seguir sufriendo dia tras dia su castigo abusivo y desproporcionado, abrasandome la
piel con el hierro incandescente de su odio, que quedar absuelto de por vida,
soportando para siempre la cruz de su callado desprecio y mi perpetua invisibilidad
ante su mirada esquiva.

Ser importante a toda costa, bajo cualquier pretexto, me decia a mi mismo en una
suerte de letania enfermiza, siguiendo un patron de hechizo o de conjuro. Ser
importante, repetia, eso es lo unico que de verdad importa... Y aquel mantra habria
de convertirse con el tiempo en una suerte de profecia de autocumplimiento. Ser
importante para que a uno lo vean, por la razén que sea, que lo quieran o que lo
odien, poco importa, pero que lo vean. Con los ojos enrojecidos por las lagrimas del
abatimiento y el dolor de los hematomas; por la culpa que se burla jugando al
escondite, a oscuras, con la espalda apoyada contra la pared, la cabeza escondida
entre las piernas y las manos entrelazadas abrazando las rodillas, balanceandome
adelante y atras en mitad de aquel pasillo de la tragedia y la infamia, como alguien
que hubiese perdido el juicio a pesar de su corta edad y tan solo repitiera una y otra
vez con un lamento de manicomio: «Ser importante, eso es lo unico que vale. Ser
importante». Y en aquel castigo de mi padre vendria también la penitencia, y en aquel
dolor de hebilla mi salvaciéon y destino. Ser importante, aullaba para disfrazar de
valor de hombre los quejidos del dafio. Ser importante..., susurraba entonces hasta
quedarme dormido por el arrullo mondtono de mi propia voz, y el recuerdo inventado
de su rostro amable, su caricia afectuosa, y ese beso tan deseado que jamas me lleg6 a
dar.

La montafia y yo, uno frente al otro, nos serviamos de espejo en nuestro
desconsuelo. El de ella acompafiado de un rugido monstruoso de accidente natural, el
mio apenas perceptible entre sollozos ahogados.

Rosa, que me miraba sin decir palabra, con un temblor en los labios, me enjugo
entonces unas lagrimas que resbalaban por las mejillas.

—Te perdono.

—¢:Como dices?
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—Te perdono en nombre de tu hermana, y en el de mi hijo, y en el de todos
aquellos a los que crees haber hecho dafio.

Rosa se puso de pie, me extendié su mano para ayudarme a levantar y sefialo
hacia la montafia.

—Ahora te toca a ti.

Ante mi mirada de desconcierto Rosa insisti6 con un leve gesto de cabeza.

—Vamos, Samuel, adelante. Ha llegado el momento de que lo hagas ti también.

Dirigi la vista hacia la montafia y por un momento me parecié que se detenia la
cascada y se atenuaba el ruido del agua al caer sobre la poza. Miré en el interior de
esta tratando de encontrar en ella mi propio reflejo. Me distingui a lo lejos, sobre la
superficie. Distorsionada la imagen, ensombrecida, como el vago recuerdo de alguien
a quien no se ha visto en muchos afios o se encuentra muy lejano en la distancia.

—Te perdono, Samuel... —balbuci lleno de dudas, mirandola de soslayo, sin
entender muy bien lo que estaba haciendo.

—Mas alto —dijo Rosa.

—Te perdono, Samuel...

—Gritalo!

Y, entonces, senti el latigazo de un dolor intenso y visceral que parecia emanar de
lo mas hondo de mis entrafias:

—iTe perdono, Samuel! jjYo te perdono!!

Rosa descendié unos metros hasta donde yo me encontraba, frente a la orilla de la
poza. Se acercé muy despacio, se situ6 frente a mi y me puso las manos sobre los
hombros.

—Ya esta —dijo—. ¢Has visto lo sencillo que era?

Nos fundimos en un abrazo de abandono, de camaraderia castrense tras el fragor
de la batalla que tenia sabor a bandera blanca y a regreso a casa, con una respiracion
lenta y acompasada, sin emitir sonido alguno para no estropear el momento con
palabras ni miradas; con su cabeza apoyada sobre mi hombro, como dos sombras
recortadas sobre un horizonte de piedra roja, musgo verde y bruma blanca de agua
brava.

—iMira, Samuel! —exclamo, deshaciendo el abrazo.

Rosa sefial6 algo a mis espaldas. En una de aquellas rocas, escondida bajo la
maleza, habia grabada una inscripcion que habia sido hendida con algun tipo de
artilugio punzante. Nos aproximamos hasta ella. Dentro de un corazén atravesado por
una flecha, como si se tratara de una de esas tiernas muestras de amor adolescente
que se suelen ver en el tronco de algun arbol o en algun libro de texto, se podian leer
dos nombres junto a una fecha:

German y Maria, Cirat, 23 de agosto de 1960.
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ay algo de noble en el hecho de bajar los brazos, de agachar la cabeza o hincar

la rodilla; algo de heroico en reemplazar el miedo a perderlo todo por el valor
sereno de aceptar la nada, como una bendicion disfrazada de mendigo a la que se
termina por reconocer en medio de la multitud, y reunir de ese modo el coraje
suficiente para comenzar a andar por la senda menos transitada: la que esta mas
oscura y en la que nos sentimos inevitablemente solos y perdidos. Quizas el
verdadero éxito en la vida se reduzca a eso: a descubrir en algin momento de ese
largo peregrinar que la unica manera de desentrafiar el gran misterio de nuestra
existencia radica en ir acumulando fracasos, uno tras otro; batallas perdidas, en tocar
fondo, en no alcanzar ninguna de las metas que un dia postulamos en base a nuestra
propia exigencia o los designios de otros, en seguir caminando sin brujula ni zapatos.
Hay algo de sabio en el hecho de desprenderse de nuestra individualidad, en la
renuencia a acumular etiquetas con el fin de diferenciarnos del resto para incrementar
el valor de aquello que tratamos de venderle a cualquiera en la subasta del miedo: una
imagen adulterada de nosotros mismos. Hay algo de liberador en la idea de no
necesitar encontrar repuestas porque no existen ya las preguntas, ni las dudas, ni la
incertidumbre. Hay algo de valiente en el hecho de arrancarle los ojos a la voluntad y
emascular al deseo, y reconocer que en realidad nunca fuimos capaces de desentrafiar
el verdadero proposito del juego; que todo estaba hecho a base de espejos y humo, de
mentiras con que llenar ese espacio intimo llamado consciencia del que nos
ausentamos y tiramos la llave hace ya mucho tiempo. Hay algo de divino en el hecho
de morir en vida y trascenderla, de enterrarnos como los antiguos egipcios,
embalsamados junto a todas nuestras pertenencias e identidades falsas y alejarnos de
todo ello sin mirar atras, sin luto ni duelo, desnudos y sin agua, atravesando el
inmenso desierto en la direccién contraria, en busca de aquella lampara maravillosa
que es nuestra verdadera esencia, de cuyo interior decidimos escapar un buen dia,
ante el temor heredado de saber que, en nuestro estado original, todos compartimos la
incomoda y titanica responsabilidad de ser genios.

Fragmentos de conversaciones que habia mantenido recientemente se
yuxtaponian ahora en mi recuerdo como compartimentos estanco de un mismo
paradigma. Marcial hablaba de ocupar el asiento de copiloto; Enrique, de no tener
miedo a comenzar de cero. Incluso mi hermana lo lleg6 a comprender, al poco de su
accidente, cuando aseguro un dia que no se necesitan piernas cuando uno tiene alas.
Compartian, en cada caso, la idea de rendicion, de aceptacion en la derrota. Quizas el
resto del mundo, entre los que me incluia yo, los miraba con lastima, juzgandolos
compasivamente como victimas, como perdedores en el juego de la vida, mientras
ellos, ajenos a cualquier juicio, seguian abriendo cada mafiana los ojos a un universo
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de bendiciones con la mirada limpia de la gratitud, aferrandose a la indeleble certeza
de haber entendido a tiempo que, para poder encontrarnos a nosotros mismos, tan
solo debemos dejar de buscarnos en los demas.

Pero siempre hay un momento exacto, un lugar concreto en el tiempo y el espacio
donde ubicar ese subito despertar de la consciencia: un parque en Wall Street a
mediados de julio, un suefio la vispera de Navidad, una nota musical frente a un
instrumento... El mio ocurri6 de manera espontanea, durante aquel trayecto por el
paseo de la Castellana en el coche de Enrique, en direccion a un restaurante en el que
habia reservado mesa para traspasar, en compafila de Rosa y Enrique, esa linea
temporal que, segun este, separaba la frontera imaginaria entre «el final de la primera
parte del partido y el comienzo de la segunda»: mi cuadragésimo quinto cumpleafios.

Recostado sobre el asiento, con la ventanilla bajada y la mirada perdida, pensaba
en que lo Unico real en aquel momento era la perspectiva inminente de un adids
definitivo a todo lo que conocia hasta entonces: mi carrera, mi matrimonio, mi
manera de entender la vida..., y pese a ello, no percibia en mi interior poso alguno de
miedo o de recelo, ni siquiera una leve sensacion de pérdida, sino la excitacion previa
de un viaje improvisado a un lugar desconocido.

Eran poco mas de las diez de la noche cuando entramos en uno de los restaurantes
de moda en la ciudad, que el dia anterior me habia recomendado Fermin por tratarse
«de una celebracion tan especial». El maitre del local nos acompafié hasta nuestra
mesa, retirando ceremoniosamente la silla de Rosa en un gesto de caballerosidad
trasnochado que ni siquiera recordaba haber visto en los locales de postin de Nueva
York. Todo estaba envuelto y sobrecargado de un artificio molesto, zafio, inttil. Una
oda a la soberbia y la arrogancia. Observé con una mezcla de curiosidad y lastima al
resto de los comensales y para mi sonrojo fui capaz de reconocerme en muchos de
ellos: parejas que apenas se miraban ni intercambiaban palabras, que llenaban sin
tregua sus bocas para evitar tener que hablar o para refrenar el impulso de gritar.
Botellas vacias de vino y licor que se acumulaban en similar proporcién a la de los
platos sin probar. Miradas que, al igual que la mia, escudrifiaban las mesas de
alrededor en un vano intento de escapar del tedio deleitandose en el de los demas,
reafirmandose en la idea absurda de que la gente con clase no se abandona a la
vulgaridad de la risa o el disfrute de una conversacién banal; o se rebaja a manifestar
que un plato estd perfecto o un vino es sublime, ya que suelen comentar con
languidez que estan acostumbrados a frecuentar lugares donde todo es de mejor
calidad. La odiosa vanidad del eterno descontento; la complacencia nauseabunda en
la actitud critica; la creencia esttipida de que la hierba siempre es mas verde en el
jardin de al lado. Una manifestacion irritante de eterna insatisfaccion ante la vida que
para muchos tiene algo de privilegio de casta, cuando no es mas que la proyeccion
lastimosa de su propia incapacidad para disfrutar de ella.
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Noté de pronto una ligera incomodidad en Rosa, que vestia unos vaqueros
desgastados e iba sin maquillar, ante la mirada reprobatoria de un par de mujeres
emperifolladas de su misma edad. Un hecho que, en circunstancias normales, me
habria pasado completamente inadvertido, pero que en aquel momento percibia con
magnitud telescopica y sensibilidad femenina. L.a misma con la que parecia haberlo
percibido Enrique.

—NM aitre, por favor.

El maitre se aproximo hasta nuestra mesa en actitud servicial.

—Esto resulta de lo mas embarazoso —dijo Enrique, con un cierto tono de
resignacion en su voz.

—¢De qué se trata, caballero?

—¢ Ve aquella mujer de la mesa del fondo? ;La del vestido rosa palo que esta
cenando con una amiga?

Los tres miramos en la misma direccion, sobresaltados por aquella inesperada
salida de Enrique, sin saber muy bien qué pretendia. La mujer, una de las que habia
mirado a Rosa con desdén, se vio sorprendida por nuestras miradas furtivas y bajo al
punto la suya, tratando de disimular su sonrojo, centrando toda su atencion en una de
las patas de su langosta.

—Si. Digame. ;Qué ocurre?

—Vera. Esa sefiora es mi exmujer y la que esta con ella es mi cufiada. Estamos
pasando por un terrible proceso de divorcio y me esta haciendo la vida imposible. Si
me ve con mi nueva pareja —dijo, al tiempo que agarraba timidamente la mano de
Rosa— y mi abogado —y me sefial6 a mi—, me va a intentar sacar las tripas como se
las esta sacando a esa langosta, que dicho sea de paso tiene una pinta sublime. Para
evitar conflictos y escenas de mal gusto, puesto que es toda una experta en el arte de
montar el numerito, seria conveniente que abandonaramos su restaurante sin que ella
se dé cuenta. Comprendo el inconveniente que supone para ustedes el perder una
reserva a ultima hora, pero hagase usted cargo...

El maitre compuso una expresion de horror ante la mera posibilidad de que algo
alterara la etiqueta habitual de su local.

—Pierda cuidado, caballero. Me hago cargo de la situaciéon. Acompafienme, por
favor.

El maitre del local nos condujo al interior de la cocina, evitandonos de ese modo
el bochornoso espectaculo de atravesar el restaurante en la direccion contraria a la
que habiamos entrado hacia apenas unos minutos, y nos franque6 una puerta a través
de la cual se accedia al exterior.

—FEs una verdadera lastima, se lo aseguro —dijo mientras nos despedia a cada
uno con un breve apreton de manos—. No va a encontrar un restaurante mejor en
todo Madrid.

—Me consta —apostillé Enrique, con fingido pesar.
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—Pero asi es la vida —prosiguiod el maitre, dirigiendo una mirada a Rosa llena de
intencion—. No siempre tiene uno la suerte de salir ganando con los cambios...

Dimos la vuelta a la esquina y comenzamos a reir a carcajadas como tres
adolescentes que acabaran de cometer una travesura.

—¢:Por qué has hecho eso, Enrique? —Ile recriminé sin poder dejar de reir—.
¢Sabes lo dificil que es conseguir una reserva en este sitio?

—Me trae sin cuidado, Samuel —respondid, recobrando de nuevo la compostura
—. Ese antro no estaba a la altura de tu invitada.

Las miradas de ambos se entrelazaron durante un segundo.

—No hacia falta, Enrique..., pero gracias de todos modos. Ha sido un detalle —
dijo Rosa, bajando la mirada.

Regresamos al coche y Enrique le pregunto si habia algtin lugar en especial donde
le apeteciera cenar. Era sabado por la noche y no habia riesgo de que las cocinas
cerraran temprano. Un cuarto de hora mas tarde entrabamos en un meson asturiano a
espaldas de la Gran Via.

La atmosfera de aquel local era diametralmente opuesta a la del anterior. La gente
reia y hablaba en voz alta y el nivel de decibelios nos obligaba a nosotros mismos a
alzar la voz para podernos escuchar, y nos contagiamos de inmediato del bullicio y la
algarabia general del mismo modo que aquellos otros comensales se habian
contagiado del rictus rigido y el manierismo aburrido del orgullo y el engreimiento.
Al final, uno siempre acaba contextualizandose con su entorno como un camaleén.
Enrique pidi6 varios entrantes de especialidades asturianas que devoraba con
fruicién. Yo me dedicaba a degustarlos por encima puesto que apenas tenia apetito.
Ambos nos miramos alarmados en el momento en que Rosa pidié una botella de vino
tinto. Brindamos de manera despreocupada, sin la menor intencion por parte de
ninguno de los dos de dar a entender la razén que nos impedia beber, y entrar de ese
modo en un tema peliagudo que suele causar fascinacion y curiosidad en todos
aquellos que no tienen un problema real con la bebida, y que suele monopolizar, a
raiz de ser desvelado, cualquier intento posterior de conversacion.

Rosa no paraba de hacer preguntas: ;de qué nos conociamos? ;Cuantos afos
llevabamos sin vernos? ;Coémo era reencontrarse después de tanto tiempo...?
Nosotros respondiamos de esa manera tan masculina y a la vez tan pueril que consiste
en evitar a toda costa dejar aflorar nuestros sentimientos, minimizandolos y
metiéndonos descarnadamente con el otro: «El dia mas feliz de mi vida fue el dia que
lo perdi de vista, —decia Enrique—. Me fui de Madrid porque ya no lo aguantaba
mas», afirmaba yo. Palabras huecas que contradecian cada una de nuestras miradas y
gestos de afecto. Palabras que expresaban todo lo contrario a las que de verdad
deseabamos pronunciar, y que dos hombres de mediana de edad, por mucho que se
quisieran o se hubieran echado de menos, no se podian permitir el lujo de expresar.

Ella, por su parte, evitd ahondar en el tema del accidente de su hijo cuando
Enrique le pregunt6 por él, y se limité a alzar su copa para brindar por su
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recuperacion.

—iPor Toni!

—iPor Toni! —respondimos al unisono.

La velada se torn6 en un paso a dos entre Rosa y Enrique en el que se iban
tanteando poco a poco, como dos pugiles cobardes sobre un ring de palabras y
miradas, desvelando a cuentagotas fragmentos muy intimos de su pasado: el tragico
accidente de automovil que le conden6 a €l a la viudedad; el abandono repentino por
parte de su marido que la oblig6 a ella a criar a su hijo sola... Un intercambio de
informacion, lanzada laconicamente, sin querer darle demasiada importancia, en el
que informaban al otro de que estaban solos y que lo habian asumido con la mayor
naturalidad, puesto que el miedo a sufrir de nuevo el dolor por la pérdida o el
desengafio atn estaba muy presente. Habian aceptado de buen grado la soledad;
habian hecho las paces con ella, sin valorar en ningin momento la posibilidad de
rehacer sus vidas con nadie mas. Sin embargo, las miradas adolescentes y el lenguaje
corporal de ambos contradecian el contenido de aquellas palabras huecas que ambos
se habian repetido hasta la saciedad en un ejercicio inutil de supervivencia, y pude
intuir, desde la distancia de la imparcialidad, un timido intento por parte de ambos de
ir acercandose al otro, como si se tratase de dos animales heridos y llenos de temor
que vuelven a aproximarse con la mayor cautela al lugar donde una vez resultaron
lastimados.

Enrique se interrumpio a si mismo para mirar su reloj.

—iLas doce menos diez, Samuel! —exclam6—. jEsta a punto de acabar la
primera parte del partido!

—¢Pero la final del Mundial no es mafiana? —pregunt6 Rosa, confundida.

Ambos nos echamos a reir ante lo ingenuo de su pregunta.

—Es una metafora que utiliza Enrique para tratar de explicar la vida, lo creas o no
—me apresuré a aclararle.

—Qué obsesion mas tonta de los tios con el futbol, de verdad —dijo, molesta.

—La vida, al igual que los partidos de futbol importantes, comienza de verdad a
partir de los cuarenta y cinco —sentencio Enrique, sentando catedra—. Es un hecho
contrastado, un axioma irrefutable... jEs una verdad como un templo!

—Pues entonces vamos a brindar por ello —replico Rosa—. jCamarero!

Reclamo su atencion haciendo una sefial con el brazo, mientras Enrique y yo, sin
necesidad de palabras, comprendimos que no quedaba mas alternativa que desvelar la
verdad.

—Escucha, Rosa... —dijo Enrique, bajando la voz y tratando de encontrar las
palabras justas—. Yo no puedo beber alcohol.

—Por qué? ;No te dejan tus padres? —preguntd, en un desafortunado intento de
mostrarse ocurrente.

—Soy alcohoélico —respondié Enrique, y forz6 una sonrisa con el fin de atenuar
el impacto de sus palabras.
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—Yo también —me apresuré a afiadir para no desertarlo en su confesion.

Rosa nos mir6 a ambos muy seria, como valorando, incrédula, la posibilidad de
que estuviésemos tomandole el pelo. Seguidamente, dirigié la mirada a la botella de
vino casi llena y a las copas de ambos que permanecian intactas. Luego cerro los ojos
y se mordi6é los labios, como reprochandose a si misma la torpeza, en el preciso
instante en que el camarero se aproximo a nuestra mesa.

—Digame, sefiora.

—Una botella de licor de manzana sin alcohol y tres copas de champan, por
favor.

El camarero, incapaz de ocultar una mueca de extrafieza ante lo bizarro de la
peticién, anot6 mentalmente la comanda y regresé de nuevo a los pocos segundos.
Rosa hizo los honores y relleno, una a una, las tres copas.

—iPor los hombres valientes! —exclamo, alzando su copa, con la mirada
vidriosa.

—iPor las segundas partes! —afiadi yo, mirandolos a ambos y aproximando la
mia.

—iPor mi hermano de sangre! —Se uni6é Enrique, para completar la terna.

El duefio del local nos agasajo con una tarta sobre la que habia dos velas de cera
con los numeros cuatro y cinco. Cuando apenas faltaban uno segundos para la
medianoche las prendi6 con un mechero, mientras ellos tres y alguno de los
comensales de las mesas mas proximas, que se habian unido al festejo, comenzaron a
descontar a viva voz los ultimos diez segundos, como si se tratara de una celebracion
de Afio Nuevo.

—Diez, nueve, ocho, siete...

—No te olvides de pedir un deseo —se interrumpié Rosa en su cuenta atras.

Y no se me olvido. Mientras soplaba aquellas dos velas acudi6 al pensamiento la
imagen de Susan: recuperada, sonriente, llena de vitalidad, y deseé que para ella
también fuera el comienzo de una nueva y maravillosa vida. La vida que no pude, o
no supe, darle en su momento.

Salimos a la calle bien pasadas las dos de la mafiana, una vez agotado el
repertorio de canciones populares y regionales que habia comenzado con el himno
apocrifo de Asturias en la potente voz de Pelayo, el duefio del mesén, y terminé con
gritos exacerbados de «jEspafia, Espafia!» por parte del pufiado de noctambulos que
aun permanecian en aquel local a puerta cerrada, enaltecidos por la ingesta de alcohol
y la proximidad del acontecimiento deportivo que mayor pasién y sentimiento
patridtico logra generar en tres cuartas partes del planeta: la final de un Mundial de
fatbol.

Me despedi de ambos ante la insistencia de Enrique por acercarme en su coche,
convenciéndole de que me apetecia tomar un poco el aire y bajar la cena dando un
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paseo hasta el hotel. El, a su vez, se ofreci6 a acercar a Rosa hasta su casa,
ofrecimiento que ella acept6 encantada.

Llegué al hotel agotado poco antes de las tres de la madrugada. Subi a mi
habitacion y abri el ordenador con la intencién de escribir un correo a Susan, que
habia permanecido en mi pensamiento durante buena parte de la velada. Al entrar en
mi cuenta, vi aparecer en el buzén aquel nombre ruso que en ocasiones llegaba a
olvidar que era el suyo propio: Svetlana Kafelnikova, y que ahora me llegaba con un
sentido de reivindicacion e independencia, de alianza arrojada lejos y con rabia, como
si Svetlana Kafelnikova fuese la version engrandecida y dignificada de Susan
Palacios, a la que ya no podia seguir engafiando.

Tantos dias esperando su respuesta y ahora que la tenia delante no estaba seguro
de querer enfrentarme a ella. La intuicion me decia que la peticion en firme de
divorcio era lo que se encontraba tras aquel correo que no enunciaba asunto alguno, y
la experiencia me ha ensefiado que en cuestiones sentimentales la actitud pesimista es
en la mayoria de los casos la correcta, y pocas veces se ve contradicha por una noticia
favorable, cuando percibimos, en forma de nudo en el estomago, que algo no marcha
bien. Me consolaba saber que era ella quien habia escrito ese correo, y eso, de alguna
forma, dejaba entrever que al menos se encontraba restablecida. Abri una botella de
agua mineral con gas del mueble bar, respiré hondo y con una sensacion de vacio en
el estobmago pulsé la tecla intro.

Querido Samuel:

Perdona que no te haya escrito en estos dias, pero ni tenia ganas ni
sabia muy bien qué responder. Queria tenerlo todo muy claro antes de
hacerlo y no decirte cosas de las que luego me pudiera arrepentir.

Me encant6 tu correo. Lo lei una y otra vez como si fuera una
nifiata de quince afios. iNo tenia ni idea de que escribieras asi! Hay
veces que pienso que no sé nada de ti; que todo en ti es un gran
misterio.

Acabo de releerlo de nuevo para imaginarte mientras lo escribias.
Me cuesta reconocerte en €él, la verdad. Cada vez que lo leo me entran
ganas de llamarte y de pedirte que vengas a por mi. Pero los dos
sabemos que eso seria un grave error. Que esto no funciona asi. Que
hay algo que esta por encima del amor, y es la vida, y yo ya no voy a
permitir que juegues con la mia para que vuelva a perder su valor.

Los primeros dias estaba llena de rabia contra ti, y contra mi
también. Dos personas que se quisieron tanto y que tengan que acabar
asi. {Vaya par de inutiles! Pero ahora solo me queda un vacio en el
pecho y una pena muy grande por todo lo bueno que nos quedo6 por
vivir. Por esos hijos que ya no vamos a tener. Qué le vamos a hacer...
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Te informo de que he acabado con éxito el programa de
desintoxicacién. En realidad, de las cuatro semanas me sobraban tres
y media, pues tenia muy claro que mi problema con las drogas y el
alcohol desapareceria el dia que desaparecieras td. Tt siempre fuiste
su Unica razon de ser. También he aprendido muchas cosas sobre mi.
Y, ¢sabes cual es la principal? Que yo valgo la pena, aunque no lo
hayas podido ver hasta ahora.

Lo nuestro estaba muerto hace tiempo, Samuel, y lo manteniamos
vivo porque, segun el terapeuta del centro: «El alcohol, las drogas y
nuestro estilo de vida nos impedia confrontar la verdad y ser honestos
y valientes con el otro. Porque habiamos llegado a despreciarnos tanto
a nosotros mismos que considerabamos el dolor que nos estabamos
infligiendo mutuamente como algo que mereciamos; algo
consustancial a la relacion...».

Lo apunté en una libreta para no olvidarlo nunca, sobre todo
cuando cayera en la tentacion de echarte de menos. Ahora lo tienes tu
también por si quieres echarle un vistazo de vez en cuando y aprender
de tus errores. A mi me costd comprenderlo, no te creas. Al principio
solo eran frases bien escritas que escondian un significado horrible.
Pero, aunque cueste creerlo, esas frases son una fiel representacion de
nuestro matrimonio: algo complejo y retorcido, disfrazado de bellas
palabras.

Mi padre me ha buscado un apartamento en Soho y ha recogido
mis cosas de casa, donde (por consejo del psicélogo) no deberia poner
un pie nunca mas. Imagino que no te sera dificil comprender por qué.

Asi que te informo que voy a seguir con los planes de divorcio.
No ha sido facil tomar esa decisién, esa es la verdad, pero convendras
conmigo en que es lo mejor para los dos.

Y, sin embargo...

No me quito de la cabeza tu correo. Cada célula de mi cuerpo me
dice que estoy completamente loca, que ni se me ocurra, que no
vuelva a meter la pata, que no me deje embaucar como una idiota, que
tu nunca vas a cambiar, que es un ardid mas en tu bolsa de trucos...

Pero hay una pequefia voz que suena dentro de mi. Una voz que
estoy empezando a escuchar. Una voz que me dice que confie, que a
lo mejor se ha producido un milagro y esas frases de tu correo son
sinceras... Quiero creer que si, Samuel. Necesito creer que si. Habia
algo diferente en ellas, no sé lo que es, pero lo habia. Era como si no
lo hubieras escrito tu.

Me da panico volverme a equivocar. Panico a que me hagas dafio
de nuevo, pero algo dentro de mi me dice que tengo que descubrir al
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hombre que ha escrito esa carta. Sea como fuere, y bajo ningun
concepto, voy a lanzarme enseguida en tus brazos, como hice cuando
te conoci. Vas a tener que ganartelo a pulso, conquistarme de verdad,
como conquistaban los galanes de Hollywood a las protagonistas de
aquellas peliculas de amor en blanco y negro.

Tal vez algtn dia, cuando hayamos salido un tiempo juntos y «te
conozca mejor», cuando las palabras y las promesas dejen paso a los
actos, y estos sean los de un verdadero amigo, dejaré
intencionadamente un poco de helado en la comisura de los labios
para que los rebafies con un beso. Hasta que eso ocurra, si es que llega
a ocurrir.. ., Dios dira.

Esta semana recibiras noticias de mis abogados para comenzar
con el proceso de divorcio.

Feliz cumpleafios, Samuel.

Susan

Tras leerlo un par de veces me dispuse a responderle:

Querida Susan:

Tu restablecimiento y mejoria y la noticia de que abandonas con
éxito el centro de desintoxicacion son el mejor regalo de cumpleafios
que podias hacerme. No sabes lo feliz que me hace saber que estas
bien y vuelves a casa, esté donde esté.

Estoy de acuerdo contigo en lo relativo al divorcio. Aquello estaba
muerto desde hace tiempo.

Pero me alegro de que estés dispuesta a darme la oportunidad de
comenzar de cero. De conocerme del mismo modo que estoy
empezando a conocerme yo. Solo el tiempo nos dara o quitara la
razon.

Mafana por la tarde regreso a Nueva York. Yo también he hecho
aqui todo lo que tenia que hacer.

Hasta muy pronto, sefiorita Kafelnikova...

Entré en la pagina de Iberia y compré un boleto a Nueva York para el dia siguiente.
Esta vez nada en el mundo podria evitar que subiera a aquel avion: una chica me
esperaba al otro lado del océano Atlantico. Una chica con la que estaba a punto de
comenzar un largo y maravilloso noviazgo.

Un noviazgo de pelicula de amor en blanco y negro.
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quel, tal como habia profetizado el bueno de Enrique con su analogia, se habria
de convertir en el primer dia del resto de mi vida.

«Finita la tragedia» fue mi primer pensamiento aquel 11 de julio, tan pronto abri
los ojos en la cama del hotel. Y ciertamente lo sentia asi, como si por fin hubiese
llegado el momento de echarle el telon a un drama que llevaba representandose
demasiado tiempo. Duefio de una extrafia certidumbre, la de que habia llegado la hora
de acabar con mas de tres décadas de insensatez y de rencor enquistado, con la
sensacion de que en el fondo era mi responsabilidad liberarnos a ambos del yugo que
nos obligaba a los dos a perpetuarnos en el resentimiento, me dirigi al teléfono de la
habitacién y marqué el numero de la residencia familiar de El Viso.

La voz de su asistenta aparecio al otro lado de la linea.

—S1?

—:Esta el sefior en casa?

—Si, ¢qué desea?

—Déjele saber que en una hora estaré alli. Me urge hablar con él.

—Perdone. Puedo saber quién le llama.

—Digale que soy Samuel, el hermano de su hija Sara.

Dudé un instante de pulsar el timbre de la puerta, y cuando por fin lo hice el
sonido de la campana parecia llevar consigo todo el peso de mi suplica.

La asistenta abrio la puerta con la mirada vidriosa de alguien a quien se le acaba
de poner al corriente de un secreto de telenovela. Se queddé contemplandome con una
expresion languida de mujer que no llegara jamas a comprender la estupidez y el
orgullo de algunos hombres.

—El sefior le espera en la cocina —dijo, franqueandome el paso—. Le acompafio.

—Conozco la casa perfectamente —repliqué, atravesando el umbral—. No se
preocupe.

Atravesé los escasos metros que separaban la entrada principal de la cocina
evitando fijar la mirada en ningun sitio, aislandome voluntariamente del entorno. La
casa olia igual que hacia treinta y tantos afios, con esa fragancia tan reconocible de
los lugares donde hemos permanecido por un tiempo y que solo llegamos a distinguir
mas adelante, una vez nos hemos ausentado de ellos.

Llevaba traje oscuro y corbata, y el cabello bien peinado, lo cual le dotaba de un
cierto aire aristocratico. Costaba entender qué hacia un anciano, un domingo por la
mafiana, en su propia casa, vestido y arreglado de manera tan impecable, pero asi era
mi padre, tal y como yo lo recordaba, esclavo hasta las ultimas consecuencias de la
imagen que deseaba proyectar.
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—Pensaba que te habias marchado poco después del funeral —dijo, rompiendo el
silencio incomodo.

—Algo surgio y decidi quedarme —atajé.

Mi padre me mir6 desconcertado y debié de entender, por mi actitud firme, que
aquello no se trataba de una mera visita de cortesia.

—Bien —dijo al cabo de unos segundos, atusandose el cabello—. Sera mejor que
vayamos a mi despacho.

Lo dejé pasar por mi lado y sali tras él en direccién a su despacho, que se
encontraba en la segunda planta. Al divisar las escaleras desde la distancia noté un
golpe en las sienes y sufri un ligero vahido, al recordar la imagen del cuerpo inerte de
mi hermana Sara la mafiana de su accidente, lo cual me obligd a detenerme,
impresionado.

Mi padre, que habia comenzado a ascender el primer tramo de escalera, parecio
darse cuenta de la situacion; se detuvo y volvio la cabeza.

—Podemos ir al salon, si lo prefieres.

—No —me apresuré a decirle, saliendo del trance—. Estoy bien.

Accedimos al interior de su despacho. En las paredes, forradas de madera, habia
algunas obras pictdricas que no reconoci y un retrato al 6leo de mi hermana Sara con
veinte o veinticinco afios. Nunca la habia visto a esa edad, pero intul en su belleza
serena, en su presencia de espiritu capturada magistralmente por el artista, que habia
sido feliz a pesar de todo.

—Se convirtio en una mujer muy hermosa —dije, sin poder apartar la mirada de
sus o0jos verdes.

—Lo fue —murmur6 mi padre, desviando la suya en la otra direccion.

—Se parecia a mama.

—Para serte sincero, hace mucho tiempo que olvidé como era el rostro de tu
madre.

Nos miramos sin decir nada. Mi padre movia las manos de manera nerviosa y
cambiaba constantemente de postura en su silla de arquitecto.

—¢ A qué has venido exactamente, Samuel?

—Hoy es mi cumpleafios.

—Felicidades —atajo, seco, sin rastro de emocion en la voz.

Sin embargo, lo mecanico de aquella respuesta me hizo valorar la posibilidad de
que lo recordara a la perfeccion. Me di cuenta entonces de que tal vez habia pasado la
mitad de su existencia rememorando obsesivamente efemérides como aquella. Fechas
importantes que tenian relacion con la familia que le fue arrebatada de un dia para
otro, como si cada cumpleafios, cada Navidad, cada acontecimiento relevante, le
hubiera condenado a vivir permanentemente con la mirada puesta en el calendario,
agrupandolas todas bajo un perpetuo «1 de noviembre» en el que acudir al cementerio
de la nostalgia con una corona de espinas para sus muertos.
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—Por esa razén, hoy he venido aqui con la intencién de hacerme un regalo —
prosegui, decidido—. Un regalo que deberia haber recibido de ti hace mas de treinta
afos. Un regalo que solo me puedes hacer tu.

—¢Y qué regalo es ese, si puede saberse? —pregunt6 con desdén.

—~Quiero escuchar de tu boca que fue un accidente —respondi, con firmeza—.
Quiero escucharte decir que me has perdonado.

—No tengo tiempo para estas sandeces ahora. He quedado a comer en el RACE
con unos amigos antes de la final y se me...

—iEsto es una final, papa, maldita sea! —grité, sobrepasado por una repentina
descarga de ira—. jEste es el unico final que importa! ;No te das cuenta?

—Agradeceria que no me levantaras la voz en mi propia casa —dijo, tratando de
guardar la calma.

—iMe importa una mierda lo que quieras o lo que no! Ya no puedes intimidarme
con tus amenazas; ya no puedes hacerme dafio con tus palizas.

—No soy yo el que tiene la potestad de perdonarte, Samuel.

Los ojos se me inundaron de lagrimas, a pesar de que me habia jurado que
mantendria mis emociones bajo control en todo momento. Pero no eran mis lagrimas,
engendradas de zarpazos en el alma, las que brotaban del interior de mi pecho: eran
las de ese nifio frente a aquella escalera de infausto recuerdo, o agazapado dentro de
un armario, temblando ante la proximidad de su presencia y la amenaza de su correa
de cuero. Eran las de aquel muchacho taciturno, invisible, que le escuchaba llorar en
secreto algunas noches tras la puerta de aquel mismo despacho, y lo acompafiaba con
su propio llanto desde el otro lado, como si fuera el lamento punteado de una guitarra
flamenca sobre acordes de desesperacién no compartida; el llanto desgarrador de la
impotencia, la culpa y la vergiienza; el llanto de un nifio que se condend a si mismo
desde el preciso instante en el que escucho interpretar por vez primera la partitura del
dolor mas profundo, a través de las lagrimas de su padre que él habia originado.

—iTenia diez afios, papa! —balbuci, entre sollozos—. jDiez afios, por el amor de
Dios! jEra solo un nifio! No sabes la de veces que deseé haber sido yo el que rodara
por esas escaleras.

—Pero fue ella a quien le sucedi6 —interrumpio, impavido—, y eso no lo
podremos cambiar nunca.

—No, papa, eso no lo podremos cambiar nunca, es cierto —repuse, secandome
los ojos con la manga de la camisa—. Pero al menos podemos concederle su deseo
postumo y dejar todo esto atras de una vez por todas. Solo son dos palabras, maldita
sea.

—NMe temo que no puedo hacerlo, Samuel. Ese perdon que me pides solo te lo
puede conceder Dios, o la voz de tu conciencia, si es que alguna vez la has
escuchado.

—Dios nunca me castigo por ello, padre, ahora lo sé. Me castigué a mi mismo en
nombre suyo, eso es todo. Solo faltas tu.
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Mi padre dio un pufietazo sobre la mesa y se levanté de la silla, arqueando la
espalda como un gato acorralado y apoyandose sobre el escritorio en actitud
desafiante.

—:Y a quién voy a reclamarle yo, eh? —exclamé alzando la voz, con la cara
enrojecida y los ojos fuera de las orbitas—. ¢ Eso no te has parado a pensarlo? ;Quién
me pide perdén a mi por haber sido abandonado por mi familia, dejandome viudo, sin
serlo, y al cuidado de una hija impedida de por vida? No tienes ni idea de lo que es
tener que ir por ahi con la cabeza gacha, aguantando las miradas de lastima o de
socarroneria y los cuchicheos de amigos y compafieros de trabajo. Te olvidas de que
cuando os marchasteis tu madre y ti aqui acababamos de salir del régimen de un tal
Franco y las cosas eran y se veian de manera muy diferente. «Abandonado por su
familia, qué horror», «;Qué habra hecho?», «Pobre hombre», «Tiene que ser algo
muy grave para que una madre abandone de ese modo a su hija...», y asi, un dia tras
otro, a cada comentario mas venenoso y mas dafiino. L.os amigos mas proximos se
atrevian, en ocasiones, a preguntarme por lo ocurrido, ;pero qué podia responderles,
Samuel? Yo callaba, me encogia de hombros, murmuraba que no lo entendia y bajaba
avergonzado la mirada. Y cada mano en el hombro, cada palabra de consuelo, me
atravesaba el corazén como un pufial de resentimiento y asco. ;Qué sabes tu del
infierno en el que se convirtié mi vida a partir de entonces? ; Qué sabe nadie?

Se derrumbo6 de nuevo sobre la silla, temblando, con la mirada perdida, como
hacia adentro, exhausto por el esfuerzo, tal vez no por el que acababa de hacer
fisicamente sino por el de tener que revisitar contra su voluntad aquella parte de su
pasado a la que, equivocadamente, creia haber derrotado con el paso del tiempo.

—Mama me sacé de aqui porque no le quedo otro remedio —dije, pasando de la
ira a la lastima al ser testigo de su abatimiento—, para que no me hicieras mas dafio y
te condenaras al mismo tiempo. Nunca se perdono el haber abandonado a Sara. Estoy
seguro de que esa idea le perturbaba tanto a todas horas que se le termind por
enquistar en el cerebro.

—Nunca te pegué para castigarte o para hacerte dafio, hijo, esa es la verdad. —La
voz trémula de mi padre era ahora apenas un murmullo inaudible de moribundo; sus
0jos, dos cuencas vacias, dos agujeros negros.

—:Por qué lo hacias, entonces?

—Lo hice para endurecerte —dijo, alzando la mirada con enorme esfuerzo—. Lo
hice para salvarte.

Senti el impulso de golpearle con la misma violencia con la que solia golpearme
él. Senti el impulso de lanzarme entre sus brazos, ocultando para siempre mi rostro en
su pecho. Sea como fuere, necesitaba de manera visceral su proximidad y contacto.

—Pues lograste con creces tu objetivo, padre —dije, sin mover un musculo—,
porque te odiaba como no he vuelto a odiar a nadie, con la misma intensidad con la
que te queria y te admiraba. He podido comprobar que ambos sentimientos no solo
pueden convivir juntos, sino que a veces se complementan. Lo opuesto al amor no es
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el odio, como dicen, es el miedo, y el tinico que he tenido siempre es que ambos
sentimientos se extinguieran un buen dia y me olvidara de ti. Pero no ha sido asi,
papa, ya lo ves: me fui de Madrid queriéndote, me mantuve lejos queriéndote y he
regresado queriéndote.

—Qué importancia tiene nada de eso ahora, Samuel —dijo, con un hilo de voz y
la mirada ausente—. En esta familia solo td sigues con vida.

Volvi a mirar el cuadro de mi hermana. Cerré los ojos, y estas fueron las palabras
que ella inspir6 en mi:

—Te perdono, papa.

—No, no hagas eso.

—Te perdono por haber sido el tinico responsable de que esta familia se rompiera
para siempre...

—No sigas, Samuel.

—Te perdono por todas las palizas, todos los golpes, todos los insultos y
menosprecios, que me han dejado heridas que no cicatrizaran jamas...

—iYa basta, maldita sea!

—Te perdono por no haber querido a mama como merecia, como necesitaba, por
robarle su suefio de cantar.

—Por favor, hijo...

—Te perdono por todo lo que tu no te has querido o te has podido perdonar. Te
perdono a pesar de tu orgullo y tu soberbia; de tu actitud rigida ante la vida, tan rigida
como los cimientos de esos edificios donde en el fondo siempre has estado
escondido. Te perdono por no ser capaz de hacer lo mismo conmigo, con tu propio
hijo. Estas perdonado, German.

Una sensacion de alivio recorrié todo mi cuerpo y noté que me flaqueaban las
piernas. Abri los ojos y miré a mi padre, cada vez mas hundido en aquella silla que de
pronto parecia un potro de tortura. Tenia los ojos llenos de lagrimas, gimoteaba de
manera inaudible y le temblaban los labios y las manos como si estuviera muerto de
frio. Estuve a punto de derrumbarme al verlo, pero me invadi6 la certeza de que era
lo ultimo que debia hacer.

—FEs tu ultima oportunidad, papa. Luego me iré y no me volveras a ver nunca
mas.

Mi padre alzo el rostro hacia mi; los ojos, poseidos de una extrafia dulzura que
jamas le conoci, brillando a través de un tapiz de lagrimas en los mios. Una mirada de
anciano, que en aquel momento lo parecia aun mas, y que, no obstante, se podria
confundir con la de un nifio.

—¢Y bien? —le insté a hablar.

Mi padre movi6 los labios en un intento de concederme aquello que habia venido
a reclamarle, aquello que habia esperado escuchar de su boca durante toda mi vida, la
expresion de sus 0jos no mentia. A continuacion, pronuncio sus ultimas palabras con
un hilo de voz trémula, doliente:
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—AQue tengas buen viaje, Samuel. Cierra la puerta al salir, haz el favor.

—Hasta siempre, papa...

Sali del despacho cerrando la puerta por fuera, como él me pidi6. Apoyado un
instante de espaldas sobre ella le escuché llorar, como tantas otras veces habia hecho
en el pasado, siempre a puerta cerrada, siempre en secreto. Pero ahora no lloraba por
la tragedia de su hija, como antafio. Eran las lagrimas de impotencia, de rabia y
desolacion de alguien que nunca en su vida pudo escapar de la prisién que le impedia
reconocer que estaba equivocado; de alguien que jamas encontré dentro de si la
humildad necesaria para pedir perdén, ni el valor suficiente para perdonar.
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36

R egresé al hotel dando un paseo con la intencién de serenarme. Me sentia en
cierto modo liberado, a pesar de no haber recibido por parte de mi padre
aquello que habia ido a buscar. Pero qué importancia tenia ahora mi vieja obsesiéon
por escuchar de su boca aquellas dos palabras. Eran solo eso: palabras, un pufiado de
letras formando una idea que de pronto carecia de importancia o de sentido al haber
comprendido, aun turbado por aquella imagen suya de anciano derrotado, que el
verdadero perddn, el que no se pide ni concede, solo puede llegar a darse cuando uno
llega a comprender visceralmente que por principio de cuentas jamas hubo nada que
perdonar.

Disponia de varias horas antes de que saliera mi vuelo y decidi despedirme de
Enrique. Hice la maleta y baje a recepcion para hacer el check out. Fermin, tras el
mostrador, con infulas de cancerbero, le explicaba a un cliente que no le podia dar
una habitacion si no habia hecho la reserva previamente. Aquello me hizo sonreir.
Algunas cosas no habian cambiado desde el dia en que llegué a Madrid.

—¢Nos deja, sefior Palacios?

—Si. Es hora de volver.

Tecled algo en el ordenador y extrajo unos folios de la impresora.

—Aqui tiene su factura. El uso del ordenador corre por cuenta del hotel.

—Gracias, Fermin —dije, mientras la firmaba.

—Volvera usted pronto a visitarnos, sefior Palacios?

—Quién sabe...

Fermin mir6 de un lado al otro y se acerco como si tuviera intencion de hacerme
una confidencia.

—Para usted siempre habra una suite disponible. Sin necesidad de reserva. De eso
me encargo yo.

E hizo uno de esos guifios largos y desafortunados que ya eran tan parte de él
como aquel mostrador.

—Ha sido un placer, Fermin —dije, estrechandole la mano.

—El placer y el honor han sido mios —repuso, estrechandome la suya.

Cuando estaba a punto de la salir por la puerta, volvio a reclamar mi atencion.

—iSamuel!

—S1? —dije, volviéndome.

—iSuerte!

Enrique y yo decidimos quedar a comer en un restaurante cerca de nuestro
antiguo colegio que llevaba abierto desde hacia mas de cincuenta afios, y que no
habia cambiado desde entonces de duefio ni de mobiliario. Fue como viajar en la
maquina del tiempo de regreso a principios de los setenta.
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—Creo que tengo resaca —dijo, bebiéndose un vaso de agua de un trago.

—Pero si anoche no probaste una gota de alcohol.

—Eso es lo mas inquietante.

—~Gracias por la noche de ayer. Ha sido el mejor cumpleafios de mi vida.

Enrique hizo una mueca de desagrado.

—No me vale. Me dijiste lo mismo cuando cumpliste doce.

—Y no se lo he vuelto a decir a nadie desde entonces.

Enrique se quedo callado, comprendiendo.

—¢Y como es que te han entrado las prisas? —me recrimin6—. ¢No podias
esperar a ver la final del Mundial con tu mejor amigo?

—Anoche recibi un correo de Susan. Maiana sale de la clinica. Quiero estar alli
cuando eso ocurra.

—Yo al final he quedado a ver el partido con Rosa —dijo, removiéndose
incomodo en la silla y con un amago de sonrisa boba en los labios—. Luego la
acompafaré al Gregorio Marafon; quiere que conozca a su hijo.

—FEnrique...

—Sabes que es del Atleti, como nosotros?

—Enrique...

—Solo por eso ya me cae bien el chaval...

—:Daénde esta tu alianza? —pregunté, sonriendo.

Enrique se mir6 la mano y se acarici6 el dedo anular. Permanecio unos instantes
ensimismado, ocultando una mueca de dolor y observando la calle a través de la
ventana. A continuacién, volvio su mirada brillante hacia mi.

—Anoche tuve un suefo, jsabes? Parecido a aquel que tuve hace afios por
Navidad.

—Cuenta —le animé a explicarse.

—Volvi a sofiar con Noelia y con Patricia. jEra como si estuvieran alli mismo, te
lo juro; asi era de real!

—:Y...?

—Las dos me sonreian —dijo, mientras una gruesa lagrima le resbalaba
lentamente por la mejilla—. Sonreian igual que en aquella foto que tengo sobre la
estanteria del salén. Me decian adios y me mandaban besos. Luego se dieron la vuelta
y se alejaron cogidas de la mano hasta desaparecer...

—Entiendo —dije, extendiéndole una servilleta de papel.

—Supe entonces que era ella, diciéndome que habia llegado la hora de dejarlas
marchar...

El camarero nos trajo la comanda de un menu que ese dia se llamaba «todos con
la roja», y que consistia en paella de marisco, huevos con chorizo y flan, en homenaje
a los colores de la bandera.

Comimos sin que ninguno de los dos pareciera tener prisa o apetito, hablando
(supongo que contaminados por el contexto que proporcionaba aquel lugar) de viejas
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anécdotas y antiguos compafieros de clase.

—¢ Volveras algun dia? —dijo, apurando su café.

—No lo sé.

—:Empezaras a escribir?

—Qué remedio.

Pagué la cuenta y nos levantamos para salir. Ya fuera del restaurante nos dimos
un abrazo que quemaba por dentro.

—¢Sabes una cosa, Samuel? —dijo, al deshacerlo.

—¢iQué?

—No me preguntes por qué, pero me recuerdas mucho a aquel hombre de
hojalata en El mago de Oz, aquel que un buen dia decidi6 salir en busca de su
corazon.

Se mir6 la palma de la mano derecha, donde atin podia distinguirse con claridad
la cicatriz del profundo corte que nos provocamos el uno al otro el dia antes de mi
partida a Nueva York. Acarici6 su contorno suavemente, al tiempo que dejaba
escapar una sonrisa llena de amargura.

—La infancia es mas larga que la vida, ¢no crees?

—Bastante mas —apostillé.

—Anda, vete ya —dijo, propinandome un pufietazo en el hombro—. No puedes
perder ese avion.

Detuve un taxi y meti mi equipaje en el maletero. Sentado en el asiento de atras
volvi a mirarlo a través de la ventana por ultima vez, antes de que su estampa se
diluyese en la distancia.

—Cuidate mucho, hermano... —Me parecio leer en sus labios.

Estaba perdido en mis tribulaciones cuando el taxista, un hombre calvo, algo
mayor que yo, tratd de entablar conversacion.

—¢ Va de viaje o regresa a casa?

—Regreso.

—¢Qué le ha traido por aqui?

—Fl entierro de una hermana.

—Vaya, le acompaiio en el sentimiento —dijo, empleando un tono compasivo—.
Es muy duro perder a un familiar, créame que lo sé. Uno nunca termina por
recuperarse de eso; de la pérdida de alguien que ha estado tan presente en nuestras
vidas y a quien se ha querido tanto.

Aquellas palabras me sacudieron por dentro, y percibi en ellas una clara sefial de
que aun me quedaba algo por hacer, tal vez lo mas importante. Miré mi reloj; todavia
faltaban cuatro horas para que saliera el vuelo y no lo pensé.

—iLléveme al cementerio de la Almudena, por favor, y espéreme a la entrada!

—iEnseguidal!

Aparco el vehiculo a las puertas del cementerio y apago el taximetro. Ante mi
insistencia de que no lo hiciera me respondi6 que me cobraria la carrera hasta el
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aeropuerto, pero que con el dolor ajeno él se negaba a hacer caja.

Recorri el camposanto, orientandome como pude. Apenas minutos mas tarde me
encontraba de nuevo frente a la tumba de mi hermana Sara.

De pie, inmodvil frente aquella lapida que daba testimonio de lo breve de su
existencia, me invadi6 una reconfortante sensacién de paz. Cerré los ojos, y una
cascada de imagenes de aquellos afios, que habia borrado de mi memoria en un
ejercicio de supervivencia, volvieron a aparecer diafanas, con su eterna sonrisa como
protagonista, aquella sonrisa que no se le borré jamas, ni siquiera cuando le sobrevino
la desgracia. Imagenes del dia de su comunién, o abriendo los regalos de Navidad, o
en la cama de mi padre los sabados por la mafiana, cuando teniamos permiso para
remolonear un rato junto a él... Imagenes de aquel ser tan especial que recuperaba
justo ahora que acababa de marcharse para siempre. La tltima de las imagenes fue de
nuevo aquella otra en la que Sara yacia inmovil junto a la escalera, mientras yo la
observaba desde lo alto con la respiracion entrecortada y el corazon en un pufio. En
esta ocasion, sin embargo, Sara se puso de pie en un salto, se sacudi6 el pantalon y
con una sonrisa en los labios destinada a restablecer mi sosiego, dijo: «No ha sido
nada, Samu, estoy bien...», y continuamos con nuestros juegos y nuestras risas como
si tal cosa, desvaneciéndonos para siempre, junto a aquella culpa podrida y
enquistada, como dos sombras infantiles que juegan al escondite entre las tumbas de
aquel cementerio.

«Hasta siempre, Sara...», susurré, antes de marchar.

Un par de horas mas tarde accedia por el tinel de aquel avién de la compaiiia
Iberia y me acomodé en el asiento. Al poco de despegar me sobresalté el revuelo de
un griterio que procedia de la clase turista y que no parecia tener intencion de remitir.

—Disculpe, azafata. ; Sucede algo?

—:No se ha enterado? —respondi6 con un inusual brillo en la mirada—. Espafia
acaba de ganar el Mundial de Sudafrica.

Me sorprendi a mi mismo con una carcajada desproporcionada que no reconoci
como propia. Imaginé a Enrique dando alaridos y saltos de alegria; o quiza besando a
Rosa por primera vez. Apreté el pufio con rabia y le propiné un pufietazo al respaldo
del asiento de delante, dando un susto de muerte a la anciana que tenia sentada a mi
lado.

—iBravo, Espafia! —mascullé, apretando los dientes con fuerza.
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Epilogo

H an pasado cinco afios desde aquel mes de julio de 2010. A veces, como un
ejercicio de la memoria, intento proyectarme en el Samuel que aterriz6 aquella
mafiana lluviosa de principios de junio para atender el funeral de su hermana mayor,
pero no lo consigo.

Solia comentarse, a modo de leyenda urbana, en los circulos teatrales de la
ciudad, que hubo en alguna parte un actor que interpret6 el mismo papel, el conde de
Montecristo, durante cuarenta afios seguidos, hasta que acabd perturbado al
desdoblarse por completo en su personaje. Asi me siento yo al echar la vista atras y
repasar lo que habia deparado mi vida hasta ese momento.

El proceso de divorcio siguio adelante tal como habiamos acordado, y pocos
meses después firmabamos los papeles delante de nuestros abogados, que se
mostraban desconcertados al vernos lanzar miradas furtivas y sonrisas adolescentes
de un lado al otro de la mesa de negociacién, como si aquello no fuera del todo con
nosotros. Al salir de aquel despacho de la Quinta avenida nos fuimos a comer juntos
a un restaurante de comida rapida, con la intencion de celebrar que ambos volviamos
a estar libres y podiamos empezar a conocernos. Y eso es exactamente lo que hicimos
durante algun tiempo: conocernos. Saber si teniamos hueco en la vida del otro.

Una tarde de mediados de noviembre, en uno de esos paseos a orillas del East
River que tanto le gustaban, Susan comento con ironia que siempre habia oido decir
que ganar un Tony te podia cambiar la vida, pero que nunca imaginé que lo hiciese de
una manera tan drastica. Yo le respondi que en mi caso no fue ganarlo, sino haber
estado a punto de perderlo, lo que propicié el cambio, y le referi al detalle la historia
del accidente de Toni y todo lo que acontecio a raiz de ello. Antes de que terminase la
narracion se abalanzo sobre mi, me mir6é con unos ojos liquidos que le temblaban
bajo los parpados y nos fundimos en nuestro primer beso. El primero de muchos en
ese largo noviazgo de pelicula de amor en blanco y negro.

En cuanto a Rosa y Enrique, los protagonistas de esta historia, todo comenzo
aquella tarde en la que Espafia gan6 el Mundial. Se cosieron con el hilo de la ternura
las heridas abiertas de su pasado, y decidieron arriesgarse a comenzar juntos su viaje.
Un viaje que se materializo dos afios mas tarde en una visita a Nueva York, tal y
como habia profetizado Rosa medio en broma aquella tarde en la playa de la
Malvarrosa. Compartimos los cuatro juntos, por espacio de una semana, una ciudad
que unos y otros hubiéramos jurado estar viendo por primera vez.

Rosa me puso al corriente de la evolucion de Toni. Al parecer, se habia
restablecido por completo no habiéndole quedado ninguna lesién, y me coment6 que
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incluso se habia aficionado a salir a correr cada tarde con Enrique, que se convirtio en
poco tiempo en ese padre carifioso y protector que ella siempre sofio para él.

Por lo que respecta a mis viejos demonios, no han vuelto a aparecer, y a pesar de
que mi intolerancia al alcohol result6 ser cronica, impidiéndome su ingesta de por
vida, entendi muy pronto que el alcoholismo es mas que un problema con la bebida:
es una manera de estar en el mundo, una forma de encarar o no encarar la vida, de
aprender a convivir con el dolor... Por ese motivo, Susan y yo hemos estado muy
activos en nuestras reuniones semanales de Alcoholicos Anénimos desde entonces, y
entre los dos hemos apadrinado a decenas de nuevos miembros, sirviéndoles de
apoyo y guia, y ayudandoles a pasar a través del programa de «los doce pasos». Y,
aun a riesgo de sonar vanidoso, me temo que cuando consiguen hacerlo yo me siento
tan dichoso como ellos.

En aquella suerte de meditacién a pie en que se convirtio el primer afio de mi
regreso a Manhattan empecé a garabatear en el cuaderno que me habia regalado
Enrique y donde anotaba cualquier pensamiento, cualquier idea, sin tratar de hacer
literatura o poesia. A veces volcaba aquellas notas en el portatil tratando de
ordenarlas, de darles un cierto sentido y coherencia, pero apenas lograba sacar nada
de provecho.

Todo cambi6 una tarde de otofio en casa de mi tia Isabel. Me coment6 que habia
recibido carta de su amiga Pilar, aquella mujer a la que habia conocido en la visita al
pueblo de mi madre. Me dijo que el hecho de retomar el contacto con ella le habia
hecho plantearse volver de nuevo a su pueblo para pasar alli alguna temporada.
Luego extrajo del sobre que le remitié su amiga una vieja fotografia en color sepia en
la que habia cuatro mujeres junto a un lavadero. Tres eran muy jovenes, apenas
llegaban a la veintena (no me fue dificil reconocer a mi madre entre ellas), las otras
dos eran mi tia Isabel y su amiga Pilar. La cuarta era una anciana de rostro
endurecido, enjuto, lleno de arrugas, con una expresion adusta y grave. Le pregunté
por ella y mi tia respondi6é que se trataba de mi bisabuela Sinforosa. «La vida de esa
mujer si da para una novela», coment6 de manera casual...; y esa misma frase fue la
llave que abrio las puertas a la creatividad.

Empecé a trabajar en un relato que, poco después, ya tenia vocacion de novela.
Era la historia de una muchacha espafiola nacida en las postrimerias del siglo xix, sin
medios econémicos, que abandona su pueblo para irse a Paris a trabajar, limpiando
pisos de sol a sol, con el fin de costearse las clases de canto y perseguir su suefio de
convertirse algun dia en soprano de primer nivel, llegando con el tiempo a ser una de
las mas respetadas de su generacion. La historia principal de lucha y superacion se
solapaba con otra de amor y espionaje, en el que la protagonista, una mujer bellisima
y muy deseada por aquel entonces, amante fugaz de altos cargos militares en ambos
bandos durante la Primera Guerra Mundial, tenia una aportacion decisiva en el
desarrollo de la contienda.
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Decidi titular la novela con el nombre de su protagonista, Sinforosa Santolaria, en
honor a mi bisabuela. El pequefio homenaje a una mujer que habia visto truncado sus
sueflos una y otra vez, como si hubiese sido una victima colateral de aquellas guerras,
de la mala suerte y de las circunstancias de su tiempo. Escribi, tras aquel personaje de
ficcion, la vida que imaginaba que le hubiera gustado vivir por lo poco que sabia de
ella: los teatros, el éxito, los viajes, las intrigas, las pasiones..., una vida inventada
que, de ahi en adelante, habria de llevar aparejado su nombre para siempre. Un guifio
literario a cargo de su bisnieto en un ejercicio postumo de justicia poética.

Susan y yo volvimos a vivir juntos dos afios después de nuestro divorcio, e
inmediatamente comenz6 un tratamiento de fertilidad. No result6 facil puesto que su
organismo, debido a tantos afios de abuso continuado de alcohol y de drogas, estaba
bastante deteriorado. Eso, unido al hecho de que acababa de cumplir los cuarenta,
hacia disminuir las posibilidades de éxito. De todos modos, ella no perdia la
esperanza y se mostraba confiada en que tarde o temprano sucederia...

Y sucedio.

Dos afios después, Susan dio a luz a una preciosa nifia que peso tres kilos al nacer
y a la que decidimos poner por nombre Sara.

Durante todo este tiempo segui escribiéndole cartas a mi padre. Cartas en las que
le contaba cémo iba todo, en las que le hablaba de los cambios que habian acontecido
en mi vida. Trataba de no mencionar el pasado, ni de referirme a ese desencuentro en
su casa el dia de mi partida. Eran comunicaciones amables, sencillas, desprovistas de
rencor o de drama, con las que solo pretendia mantener con vida aquel vinculo que
permanecio enterrado durante mas de tres décadas. Nunca respondio a ninguna de
ellas, aunque, a decir verdad, tampoco esperé que lo hiciera. Solo queria que supiera
que yo habia enterrado el hacha de guerra y que seguia teniéndolo siempre muy
presente. En aquellas cartas, en las que apenas le hablaba de nada relevante, habia
siempre un mensaje tacito y no escrito con el que le dejaba saber de alguna forma que
para mi todo estaba bien, y que mi mano estaba tendida para cuando él quisiera
estrecharla.

Poco después del nacimiento de Sara le envié otra carta junto a una foto de la
pequefia, recién nacida. Su respuesta no se hizo esperar:

Querido hijo:

Es una nifia preciosa y se parece mucho a su tia. Creo que estaria
muy orgullosa si supiera que habéis decidido ponerle su nombre.

No sé qué mas decir, excepto que me has hecho muy feliz con tu
carta y que me haria mucha ilusion conocer a mi nieta algin dia, si a
Susan y a ti os parece bien...

Y a Susan y a mi nos lo parecid, y no tardamos en regresar con Sara a Madrid.

www.lectulandia.com - Pagina 214



Y en aquellas palabras suyas comencé a percibir un timido intento por
estrecharme esa mano que yo le habia tendido con mis cartas.

Decia el genial Mark Twain, en una de las reflexiones mas hermosas y acertadas
que jamas se hayan escrito, que el perdon es la fragancia que la violeta derrama sobre
el talon que la acaba de pisar.

A mi, el suyo, nunca me lo llegd a conceder, pero en cambio si pude sentir en sus
sinceras muestras de afecto hacia mi hija toda la fuerza de una declaracion de amor.

Ese amor que, en el fondo, siempre esperé recibir de él...
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ENRIQUE JAVIER ARCE TEMPLE (Valencia, 8 de octubre de 1972) es un actor
espafiol.

Tras cursar estudios de Derecho en su ciudad natal se trasladé a Nueva York, ciudad
que residio durante cuatro afios hasta completar su licenciatura en Arte Dramatico por
la prestigiosa American Academy of Dramatic Arts.

Como actor ha participado en algunas de las series de mayor relevancia de la
television nacional: Periodistas, Comparieros, Fisica o Quimica, Sin tetas no hay
paraiso, Génesis, Amar en tiempos revueltos, El tiempo entre costuras o La casa de
papel, entre otros.

En cine ha participado en quince largometrajes entre producciones espafiolas e
internacionales, y tiene en su haber mas de una veintena de obras de teatro repartidas
entre Espafia, Los Angeles, Londres o Nueva York.

En la actualidad compagina su participacion en La casa de papel (Antena 3), con la
serie estadounidense Knightfall (History Channel, A&E entertainment).

Es coautor del guién cinematografico de la pelicula 9 meses, de la cual es, a su vez,
protagonista.

El encanto de los vencidos es su primera novela.
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